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INTRODUZIONE

La mia piu grande passione? La lettura, senza dubbio. Ma anche la
scienza occupa un ruolo rilevante nella top ten della mia vita. Eppure fino a
poco tempo fa non riuscivo a coniugare questi due interessi.

Infatti, ho sempre trovato i libri di scienza per lo piu noiosi e li
leggevo con poco o nessun trasporto, finendo spesso per abbandonarli
prima del termine. Riuscivo a leggere per studio o per lavoro, ma mai per
puro e semplice piacere. Mentre la narrativa mi rapiva al punto da non
riuscire quasi a staccare gli occhi dalle pagine, che si giravano I'una dopo
I'altra come per magia, la saggistica scientifica tradizionale proprio non mi
coinvolgeva. Mi mancava quellimpulso travolgente capace di spingermi ad
andare avanti, incurante persino degli occhi che si chiudono, per conoscere
la sorte del protagonista, scovare l'‘assassino o vedere come il principe
sconfigge il drago conquistando finalmente il cuore della sua amata. Mi
mancava la storia, mi mancava lI'emozione.

Ho cercato a lungo la soluzione perfetta per unire l'interesse per la
scienza e la mia intolleranza verso i saggi. E cosi che ho trovato la narrative
non-fiction scientifica (NNF).

Che cos’e? Si tratta, come vedremo, di «true stories, well told», cioé
di opere che raccontano eventi rigorosamente veri e provati sin nei minimi
dettagli in un modo accattivante e coinvolgente. Sono, in altre parole, libri
che narrano la scienza tramite una storia.

L'obiettivo di questa tesi & analizzare degli esempi emblematici di
narrative non-fiction, nello specifico di argomento scientifico, al fine di
individuarne le caratteristiche principali. Si tratta di un’innovazione
comunicativa interessante da analizzare perché cerca di abbinare |'estetica
letteraria alla trattazione scientifica rigorosa, trovando un nuovo modo di
sedurre il lettore e consentendo di fatto di allargare il pubblico tradizionale
della letteratura scientifica.

Nel primo capitolo di questa tesi cercheremo di dare un
inquadramento storico e concettuale della narrative non-fiction, spiegando
come €& nata e quali conseguenze ha comportato in particolare nel
panorama della letteratura scientifica. Si vedra innanzitutto una definizione

di questo genere e si cerchera di capire come si applica alla scienza. Poi si
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mettera in luce il ruolo centrale degli science writers nella nascita della
narrative non-fiction, inventata proprio da comunicatori, scrittori e
giornalisti professionisti. Importante sara sottolineare anche che Ia
letteratura scientifica grazie ai libri di questo tipo ha per la prima volta
raggiunto le vette delle classifiche delle vendite e ha attratto un pubblico piu
vasto di quello abituale.

Nel secondo capitolo esporremo i criteri che ci hanno portato a
selezionare alcuni libri di narrative non-fiction e introdurremo la griglia di
analisi. Saranno selezionate alcune tra le opere piu emblematiche del
genere, che hanno introdotto caratteristiche peculiari, hanno ottenuto un
particolare successo di pubblico e hanno segnato I’'evoluzione del modello.
La griglia permettera di fare un’analisi qualitativa dei libri di questo genere
ibrido, prendendo come punti di riferimento i due estremi classici della
letteratura: il romanzo e il saggio o, piu correttamente, la fiction e la non-
fiction.

Nel terzo capitolo avra luogo, invece, I'analisi vera e propria delle
cinque opere selezionate.

Nel quarto capitolo si confronteranno quindi i vari aspetti emersi
dall’analisi, arrivando a definire le caratteristiche del modello. Si vedra
anche come, in effetti, ci siano gia stati in passato illustri esempi di utilizzo
di queste tecniche, e si cerchera di capire se questo tipo di approccio sia o
meno una vera innovazione. Dopo aver individuato le peculiarita di questo
modello, si citeranno poi alcuni libri che, ispirati dal successo della narrative
non-fiction, hanno dato vita a una nuova tendenza Iletteraria,
sperimentando una sorta di “fiction scientifica”.

Nella conclusione si ripercorreranno infine le tappe dell’analisi per
rispondere alla domanda iniziale: da cosa & caratterizzata la narrative non-

fiction scientifica?
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CAPITOLO 1
LA NASCITA DI UN NUOVO MODELLO

1.1 «True stories, well told»: che cos’eé la narrative non-

fiction

Prima di una gara era sempre nervosa. Tremava visibilmente e
camminava senza sosta avanti e indietro. Era la competizione in sé a
terrorizzarla, anzi la odiava davvero.. ma amava ballare. La sua vita da
freelance non le aveva mai lasciato tempo a sufficienza per dedicarsi alle
sue passioni; dopo la pubblicazione del suo libro, pero, pochi mesi prima,
aveva finalmente deciso di iscriversi a un corso di ballo da sala. E le piaceva
molto, anche se quella sera doveva esibirsi in un tango argentino. Lo
sapeva, probabilmente si sarebbe trovata di nuovo sola in pista perché il
suo era l'unico gruppo a ballare quella specialita. Imbarazzante, a dir poco.
Era il 2 novembre 1995 e Dava Sobel si trovava in una sala da ballo a Miami
quando ricevette la telefonata del suo editore. Longitudine era appena stato
recensito con toni entusiastici dal New York Times e gia ne stavano
preparando una ristampa. Si preannunciava un grande successo, oltre le
25000 copie, cosa davvero inaudita per un libro di scienza. Del resto, si sa,
la storia della scienza non € molto sexy. Eppure quel libro, il suo libro, stava
cambiando le cose. Beh, ovviamente dopo quella notizia vinse la gara di
ballo.

A oggi, Longitudine, forse la prima opera di narrative non-fiction
scientifica dei giorni nostri, ha venduto piu di un milione di copie in 23
nazioni, ha ricevuto vari riconoscimenti' ed & stata inserita dai lettori nella
lista della Modern Library dei 100 migliori libri di non-fiction di sempre (al
ventiseiesimo posto). Dava Sobel, giornalista scientifica freelance, o piu
propriamente science writer, € autrice di numerosi best seller, di cui ha
venduto milioni di copie. In suo onore hanno perfino battezzato un
asteroide, 30935 Davasobel (1994 AK1), per «aver ispirato con i suoi libri

un serio interesse nella storia della scienza e aver messo in luce nuovi

! Tra i vari premi attribuiti a quest’opera ci sono il British Book of the Year (1997), il
Royal Society Prize for Science Books (1997) e diversi riconoscimenti dell’American
Library Association.
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aspetti sulle pit importanti questioni storiche dell’evoluzione del pensiero
scientifico».

Longitudine, perd, non € un caso di successo isolato. E stato solo il
primo di una serie di libri che hanno suscitato particolare interesse nel
mondo editoriale, e soprattutto nei lettori, grazie alla peculiare unione di
contenuti basati sul vero (per esempio, a sfondo scientifico o storico) e
tecniche di scrittura tipicamente narrative. Opere di questo tipo sono dette
di narrative non-fiction.

Cosa vuol dire narrative non-fiction? Il termine non-fiction viene in
genere tradotto in italiano come saggistica, poiché, mentre nel mondo
anglofono i libri si dividono nelle due categorie di fiction e non-fiction, nel
nostro Paese tale distinzione, almeno dal punto di vista lessicale, € meno
netta e si tende a identificare la fiction con i “romanzi” e la non-fiction con i
“saggi”. Questa ripartizione, tuttavia, non € sempre corretta, soprattutto nel
caso della narrative non-fiction. Per questo motivo, dunque, il termine non-
fiction andrebbe inteso piu letteralmente come “basato sul vero”, in
riferimento a opere che, appunto, non inventano nulla, ma trattano di storie
reali, eventi accertati e informazioni fattuali.

Se la categoria “non-fiction” si riferisce ai contenuti, l'aggettivo
“narrative” descrive la forma dell'opera, che deve essere, come dice il
termine stesso, narrativa: tecniche letterarie, figure retoriche e una
struttura in genere complessa nel tempo e nello spazio contribuiscono a dar
vita al “racconto”, che ora diventa, pero, rigorosamente vero e
puntualmente verificato?.

La filosofia della narrative non-fiction — nota anche come “literary
non-fiction” o “creative non-fiction” — & riassunta nello slogan «True stories,
well told» (storie vere, ben raccontate), creato da Lee Gutkind, scrittore,
docente presso la Arizona State University e primo teorico di quello che lui
definisce «il genere oggi in piu rapida crescita nell'arena editoriale».
Pioniere dell’'uso e soprattutto dell'insegnamento di questa tecnica, da lui

promossa fin dai primi anni ‘90, Gutkind spiega che «essenzialmente l'idea &

> Un breve esempio di narrative non-fiction apre questo paragrafo: ogni dettaglio
della scena descritta € stato riferito da Dava Sobel in un’intervista. Qui si € scelto
di provare a raccontare l’‘episodio in modo narrativo, dando rilievo alle emozioni
della protagonista, facendo emergere retroscena nascosti della sua storia personale
e mettendo in luce particolari certo irrilevanti per veicolare il messaggio («C’é€ un
fenomeno che sta cambiando il mercato editoriale scientifico»), ma fondamentali
per incuriosire e invogliare a proseguire la lettura.
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di comunicare in un modo piu cinematografico, introdurre i personaggi reali
dietro i fatti, raccontare una storia vera con azione ed emozione al fine di
fornire le informazioni sull’argomento in un modo piu coinvolgente di quello
in genere permesso dall’esposizione lineare o dal giornalismo tradizionale».

Secondo Barbara Lounsberry, autrice di The Art of Fact:
Contemporary Artists of Nonfiction, sono quattro le caratteristiche principali
dei libri di narrative non-fiction: innanzitutto, la scelta di un argomento
documentabile, reale e non inventato; in secondo luogo, un lavoro di ricerca
esaustivo, che permetta all’autore da un lato di scoprire «prospettive
originali» e dall’altro di «stabilire la credibilita della narrazione attraverso
riferimenti verificabili». Il terzo requisito cruciale e la costruzione della
«scena», ovvero la capacita di raccontare e far rivivere il contesto degli
eventi, in contrasto con lo stile oggettivo e imparziale tipico del giornalismo
o del reportage. Infine, € fondamentale «scrivere bene», avere uno stile
letterario di prosa agile e scorrevole. Riassumendo, quindi: «L’argomento
documentabile e il lavoro di ricerca esaustivo garantiscono |'aspetto di non-
fiction della literary non-fiction, la forma e la struttura narrativa rivelano il
talento dello scrittore e il linguaggio impeccabile svela che lo scopo fin
dall’inizio era fare letteratura».

Non esiste ancora, tuttavia, una letteratura critica che analizzi in
modo approfondito questo genere — sempre che di un nuovo genere si tratti
— che ha avuto grande diffusione principalmente negli ultimi due decenni.
Cido che e certo, comunque, € che lascia grande spazio all'interpretazione
personale degli autori e al loro estro creativo, consentendo a ognuno di
scegliere il proprio stile e di sperimentare diverse forme e tecniche di
narrazione, dal memoir alla biografia, dal racconto storico al diario e a
qualunque risultato ibrido possa essere utile al racconto.

E evidente, inoltre, che la narrative non-fiction pud essere
particolarmente utile quando si ha a che fare con argomenti
tradizionalmente ostici al lettore, come la scienza. Secondo lo science writer
Simon Singh, autore di Codici e segreti e L'ultimo teorema di Fermat, ci
sono due grandi vantaggi nello scrivere di tematiche scientifiche con lo stile
della narrative non-fiction. Il primo €& che la storia pud creare «teatralita e
suspense» che coinvolgono il lettore nella scienza. In altre parole, anche i

non scienziati possono leggere narrative non-fiction, mentre potrebbero non
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leggere scritti scientifici tradizionali: «La scrittura narrativa potrebbe dare al
lettore il tempo necessario per superare i passaggi piu tecnici. Allo stesso
tempo, il lettore che ha piu familiarita con i contenuti scientifici tradizionali
non sara turbato dallintroduzione di dettagli narrativi». Il secondo
vantaggio della creative non-fiction & che «aggiungere storie alla scienza
significa spesso includere la storia della scienza». Una prospettiva storica
aiuta spesso, come spiega Singh, a far avvicinare il lettore alla scienza,
poiché le prime fasi del processo di scoperta sono in genere piu facili da
capire e costruiscono una base di comprensione anche per gli aspetti piu
moderni. Inoltre, & importante che «le spiegazioni scientifiche siano
circondate e accompagnate dalle storie dietro la scienza, poiché il contesto e
assolutamente rilevante per la scienza stessa». In questo senso, la literary
non-fiction renderebbe la spiegazione scientifica piu completa, oltre che piu
accessibile e piacevole.

Secondo Singh, dunque, il trend degli ultimi anni che ha visto
affacciarsi sul panorama letterario numerose opere di narrative non-fiction
scientifica (incluse quelle dello stesso Singh), a partire da Longitudine di
Dava Sobel, puo aiutare il lettore “laico” a entrare nel mondo della scienza e

a far nascere una nuova consapevolezza scientifica nel pubblico generico.

1.2 Lo science writing e l'effetto Sobel

«Comunicare la scienza - in particolare le politiche della ricerca, le
pratiche e i principi che riguardano la dimensione etica e sociale del lavoro
degli scienziati - al pubblico generico non &€ mai stato cosi vitale. Il mondo
diviene piu complesso ogni giorno e per avere successo negli affari, nella
scuola, nell’economia, persino nella politica, la gente ha capito di dover
avere almeno un’infarinatura di base di genetica, robotica, biologia, fisica e
un sacco di altre discipline scientifiche e tecnologiche». Questa & I'opinione
di Lee Gutkind, secondo il quale «il modo per far arrivare al pubblico
concetti di scienza, innovazione e politiche della ricerca € proprio lo
storytelling, la narrazione di storie».

Probabilmente sono in molti a pensarla come lui, almeno negli Stati
Uniti, dove diverse universita hanno attivato corsi di Narrative Medicine,

Narrative Law, Narrative Science e cosi via, in modo tale da insegnare ai
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loro studenti a scrivere tramite la narrative non-fiction e raggiungere cosi
un pubblico piu ampio.

Dello stesso avviso € anche Kevin Finneran, direttore del Committee
on Science, Engineering, and Public Policy della National Academy of
Sciences e caporedattore della rivista Issues in Science and Technology, che
spiega: «Lo scopo & sviluppare un nuovo modo di rendere la scienza e le
politiche della ricerca piu accessibili e avvincenti per un pubblico pit ampio.
Il metodo € incorporarle in una grande struttura narrativa perché, anche se
pud sembrare difficile da credere, c’e chi preferirebbe leggere una storia
coinvolgente piuttosto che un pezzo meticolosamente organizzato e
accademicamente rigoroso».

Nell’'ultimo decennio, quindi, la creative non-fiction & stata presa
sempre piu sul serio, sia dal mondo editoriale che dalla comunita
accademica, in un processo di graduale accettazione e apertura. Non €&
tuttavia sempre stato cosi.

«Nel 1995 il libro Longitudine della giornalista Dava Sobel causo un
terremoto nella comunita degli storici della scienza», spiega Paola Govoni
nel suo articolo per il Journal of Science Communication (JCOM) dal titolo
“Gli storici della scienza e l'effetto Sobel”. «Ci furono in particolare tre tipi di
reazioni nella comunita degli storici della scienza: rigetto, distacco e
imitazione».

Il successo del libro, che nei primi anni aveva gia venduto decine di
migliaia di copie, stava infatti cambiando il mercato: prestigiosi storici della
scienza assistevano sempre piu spesso al rifiuto da parte degli editori dei
loro manoscritti, giudicati non abbastanza Sobel-like, simili allo stile Sobel.
Probabilmente se Dava Sobel fosse stata uno storico della scienza
accademico (e uomo) nessuno avrebbe protestato, ma era una science
writer, una giornalista che osava scrivere di scienza.

Questa nuova categoria professionale riusciva, ad esempio, a
sfruttare i piu affascinanti episodi della storia della scienza per scrivere libri
divulgativi, che a volte divenivano persino best seller. Gli accademici,
invece, le cui opere di maggiore successo riuscivano in media a vendere al
massimo 1500 copie, si sentivano defraudati dal loro compito di «produrre
I'avanzamento della conoscenza», che ritenevano spettasse esclusivamente

a loro, agli “esperti”. Nessuno poteva comunicare la loro disciplina meglio di
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loro, pensavano, finendo poi per scrivere testi spesso inaccessibili al lettore
medio.

Inizialmente, quindi, molti professori di storia della scienza
disapprovarono e parlarono male pubblicamente dei volumi di creative non-
fiction, in parte per pregiudizi. Ben presto, pero, si resero conto che uno
scrittore professionista poteva raccontare la storia della scienza, divertire il
lettore e stimolare la sua curiosita pur rispettando il lavoro degli storici e un
buon libro divulgativo in questo stile poteva condurre in seguito a un‘opera
piu tecnica. Anzi, arrivarono a capire che tale stile narrativo poteva essere
imitato nei loro scritti, con una strategia definita da Paola Govoni «vincente,
sia per l'autore che per il lettore».

La reazione degli storici della scienza all’avvento della narrative non-
fiction e stata quella meglio studiata, ma un discorso analogo vale per molte
altre discipline. La maggior parte delle opere di creative non-fiction
scientifica & scritta da science writers, ma oggi la comunita scientifica
spesso riconosce e apprezza tale stile, al punto da renderlo in alcuni casi di
eccellenza, come gia accennato, un insegnamento accademico.

Ai detrattori si pud far notare come questi volumi abbiano spesso
catturato l'attenzione di un pubblico che prima non considerava affatto la
disciplina. Per continuare con lo stesso esempio, Longitudine ha suscitato il
cosiddetto “effetto Sobel”, un interesse senza precedenti verso la storia
della scienza, che da Ili in poi fu spesso citata e sfruttata — anche, ad
esempio, come spunto per i romanzi best seller di Dan Brown (I/ codice Da
Vinci e Angeli e demoni).

Secondo Paola Govoni, insomma, <«accademici e giornalisti
dovrebbero imparare gli uni dagli altri» al fine di costruire prodotti di
divulgazione scientifica migliori. E proprio dal pubblico che giunge, infatti,
questa domanda. «E la richiesta dei lettori che ha portato alla crescita dei

libri di narrative non-fiction, dopotutto».

1.3 La scienza diventa best seller

«Un libro di scienza che rimane nella lista dei best seller del New York
Times per piu di due anni: chi I'avrebbe mai detto? Eppure si, € quello che &
accaduto al best seller di creative non-fiction della science writer Rebecca

Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks». Parola di Lee Gutkind,
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maestro della literary non-fiction. Effettivamente i volumi piu
rappresentativi della narrative non-fiction scientifica sono stati tutti best
seller e hanno riscosso ampio successo di pubblico e di critica (ed € raro che
le due cose vadano di pari passo).

I dati reali di vendita dei libri (sia in Italia che nel mondo) sono
vincolati dal segreto industriale, eppure possiamo dare qualche stima.
Consideriamo che un libro scientifico di discreto successo in una nazione
europea vende all’incirca 1500 copie (cifra che raramente cresce in modo
significativo anche aggiungendo le vendite all’estero).

Longitudine di Dava Sobel ha venduto piu di 500 000 copie in 23
nazioni diverse, ricevendo recensioni dalle maggiori testate mondiali, diversi
premi e riconoscimenti e diventando spunto per una serie televisiva.

La vita immortale di Henrietta Lacks invece e stato per 75 settimane
nella classifica dei best seller del New York Times battendo tutti i record per
un libro scientifico. Ha ricevuto anch’esso diversi riconoscimenti ed e stato
eletto miglior libro del 2011 dalla National Academy of Sciences e
dall'Institute of Medicine, oltre che miglior libro del 2010 da Amazon.com. Si
stima che abbia venduto circa 1,25 milioni di copie (come conferma il sito
ufficiale di Rebecca Skloot) solo negli Stati Uniti.

Secondo quanto afferma il sito ufficiale di Richard Preston, Area di
contagio ha venduto circa 2,5 milioni di copie ed & stato tradotto in piu di 30
lingue diverse. Anch’esso € stato al numero 1 della classifica dei best seller
del New York Times, classifica ai vertici della quale e stato saldamente
ancorato per oltre 30 settimane.

A confronto con questi dati, la maggior parte dei libri scientifici fa una
figura ben misera. Ma il dato da rilevare e che sistematicamente i libri di
narrative non-fiction riscuotono un maggiore successo rispetto alla
saggistica tradizionale, come se avessero una marcia in piu. E poiché
raggiungono nuove inimmaginabili vette, arrivano di certo a coinvolgere un
pubblico pit ampio di quello che abitualmente legge di scienza.

La narrative non-fiction potrebbe essere allora una grande occasione
per il panorama scientifico editoriale, che, sfruttandola opportunamente,
potrebbe conquistare nuovi lettori e nuovi pubblici, come gia accaduto in

questi fortunati casi.
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CAPITOLO 2
MATERIALI E METODI

2.1 La scelta dei libri

Per tentare di analizzare un genere letterario, € fondamentale
effettuare una scelta accurata dei libri piu significativi, che possono
racchiuderne le caratteristiche emblematiche. Una simile scelta non &
certo facile e non pud essere oggettiva in mancanza di criteri e
classificazioni generali. Non ci sono infatti, per quanto ci risulta, testi
di critica letteraria che forniscano indicazioni in merito o che indichino
i volumi-chiave per svelare le caratteristiche della narrative non-
fiction scientifica. Comunque sia, ecco i criteri e le motivazioni alla
base della nostra scelta.

Innanzitutto, ci si € focalizzati sul mercato editoriale italiano,
individuando solo opere tradotte in italiano o di autori locali. Questa
restrizione territoriale e linguistica ha gia limitato enormemente il
numero di opere tra le quali effettuare la selezione; infatti, non esiste
nel panorama italiano una collana dedicata specificatamente alla
narrative non-fiction e le opere di questo genere sono pubblicate nelle
tradizionali collane delle varie case editrici che si occupano di scienza,
senza distinzioni con altre tipologie letterarie’.

Dopo questa prima scrematura, si € raggiunto un elenco di
circa 15-20 volumi riconosciuti dalla critica e dagli autori stessi come
narrative non-fiction scientifica. Quasi sicuramente l'elenco ¢
incompleto e parziale e qualche opera potra essere sfuggita alla
selezione, forse perché non abbastanza nota o perché trae ispirazione
dalla creative non-fiction senza riconoscerlo esplicitamente. Tra
guesto primo elenco si € effettuata la scelta delle cinque opere da
analizzare, ciascuna preferita per un motivo ben preciso. Si tratta di:

- Longitudine di Dava Sobel (prima edizione italiana Rizzoli,

Milano 1996, edizione originale Walker, 1995);

’ Per le case editrici, probabilmente, & inutile distinguere le pubblicazioni per
genere o modalita di scrittura dato che la suddivisione in libreria & basata
per lo pit sugli argomenti trattati: le opere che parlano di scienza si trovano
nel reparto apposito dedicato alla scienza, non importa che si tratti di
narrative non-fiction, saggi, interviste o manuali.
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- Area di contagio di Richard Preston (Rizzoli, Milano 1995,
edizione originale Anchor, 1994);

- Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury (Sironi, Milano
2004, edizione originale Fourth Estate, 2000);

- La vita immortale di Henrietta Lacks di Rebecca Skloot
(Adelphi, Milano 2011, edizione originale Crown Books,
2010);

- Il segreto di Copernico di Dava Sobel (Rizzoli, Milano 2012,

edizione originale Walker, 2011).

Secondo Simon Singh, il gia citato autore del libro Lultimo
teorema di Fermat, il «trend verso la narrative non-fiction» ha avuto
inizio proprio con Longitudine di Dava Sobel, che segna quindi una
tappa imprescindibile della nostra analisi. Longitudine & l'opera di
partenza di questa ricerca dei tratti distintivi della creative non-fiction
scientifica anche perché, per quanto detto precedentemente nel
capitolo 1, ha aperto la strada agli science writers e a una maggiore
presenza della storia della scienza nel background narrativo dell’opera
scientifica.

Praticamente contemporaneo a Longitudine & Area di contagio,
il thriller sul virus Ebola scritto da Richard Preston. Pur essendo dello
stesso anno del volume di Dava Sobel (sono stati scritti a distanza di
pochi mesi), in esso la componente narrativa € molto piu spinta, a
indicare la maggiore maturita stilistica dell’autore, che aveva gia
pubblicato all’epoca altri due libri, First light: The Search for the Edge
of the Universe (1987) e American Steel: Hot Metal Men and the
Resurrection of the Rust Belt (1991). Questi due volumi non sono mai
stati tradotti in Italia, quindi si & scelto di prendere in esame Area di
contagio, il primo vero successo di questo prolifico scrittore. Come
vedremo nel capitolo seguente, l'opera offre una narrazione
avvincente e piena di suspense, capace di trasformare un’indagine sul
virus Ebola in un vero thriller mozzafiato. Si puo dire che se Dava
Sobel e la regina della narrative non-fiction, Richard Preston ne ¢ il

re, poiché sono stati tra i primi a inaugurare questo trend e perché
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con le loro opere hanno reso possibile I'affermazione di questo genere
letterario.

Il libro di Rebecca Skloot La vita immortale di Henrietta Lacks
e, invece, I'emblema stesso della narrative non-fiction, un prototipo
da tutti riconosciuto per qualita e tipo di narrazione, ma soprattutto
per il lavoro preparatorio dell’autrice, preliminare e complementare
alla stesura. La scelta di questo libro permettera poi di focalizzare
I'analisi anche sulla figura importantissima dell’autore/narratore, che
partecipa in prima persona alla trama narrativa.

Quanto a Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury, anch’esso
€ un racconto scritto in pieno stile narrativo. E stato perd selezionato
perché esemplare per la scelta delllargomento: & la storia della
diatriba nata tra alcuni scienziati in seguito al ritrovamento dei primi
fossili di dinosauro sulle coste inglesi. La vicenda narrata € avvincente
quanto poco nota, basata sulla storia della scienza e allo stesso
tempo estremamente attuale (descrive intrighi e gelosie legati alla
carriera dei protagonisti), descritta e documentata con accuratezza,
ma anche esposta in modo appassionante come in un buon romanzo.
Per questo motivo, Cacciatori di dinosauri € un esempio tipico della
creative non-fiction scientifica, che racconta storie in apparenza
“marginali”, che in realta sono al cuore del dibattito scientifico
internazionale (in questo caso, la disputa era immersa nel pit ampio
dibattito sulla teoria dell’evoluzione). Inoltre, in Cacciatori di
dinosauri, come gia in Longitudine e in La vita immortale di Henrietta
Lacks, il protagonista € un vero “eroe” in cui il lettore si immedesima,
che deve affrontare numerose avversita e abbattere vari ostacoli
prima di raggiungere il tanto agognato traguardo, seguendo quindi il
tradizionale sviluppo della fabula descritto da Vladimir Propp.

Un’altra opera scelta per rappresentare la narrative non-fiction
e l'ultimo lavoro di Dava Sobel, Il segreto di Copernico, scritto a
distanza di sedici anni da Longitudine. Ormai scrittrice di successo,
qui Dava Sobel sfrutta a pieno le tecniche narrative (fino a inserire un
dialogo che € un vero copione teatrale come intermezzo nel libro) ed
€ pertanto interessante notare come |'evoluzione dell’autrice vada di

pari passo con quella del genere stesso.
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E bene evidenziare, infine, che queste opere sono state
selezionate in modo da coprire all’incirca tutto il periodo di evoluzione
del «trend», dal 1995 a oggi, al fine di monitorare eventuali
cambiamenti progressivi o evoluzioni delle caratteristiche.

Inutile nascondere, inoltre, che questi volumi sono stati scelti
anche per il notevole successo di pubblico e di critica che hanno
riscontrato, a riprova della qualita letteraria delle opere e della loro
rappresentativita del genere.

Le motivazioni della scelta dei volumi appariranno, comunque,
piu chiare dopo I'analisi dei capitoli successivi. Prima, pero, occorre

spiegare la griglia di analisi che verra utilizzata.

2.2 La griglia di analisi

Per individuare le caratteristiche della narrative non-fiction
scientifica, si € scelto quindi di analizzare qualitativamente cinque
libri. Ma in che modo si possono determinare le proprieta da
esaminare?

Un metodo potrebbe essere forse quello di leggere tutte le
opere e poi rilevarne i punti in comune. Un esame di questo tipo, che
porti a definire gli attributi generali della creative non-fiction partendo
dal raffronto delle opere, € stato in effetti portato avanti (si veda il
capitolo 4). Tuttavia, in primo luogo si € cercato di far emergere
alcuni tratti essenziali dall’analisi di ciascuna singola opera. Per
questo motivo, si & scelta una griglia di analisi da applicare a ogni
volume.

La narrative non-fiction scientifica, come abbiamo visto nel
capitolo 1, & un genere ibrido, che narra con le migliori tecniche
letterarie storie reali e puntualmente verificate, unendo dati e
spiegazioni scientifiche a racconti emozionanti. E, potremmo dire in
altre parole, qualcosa a meta strada tra fiction e non-fiction, tra un
romanzo e un saggio. Da queste due tipologie di opere deve dunque
trarre le sue caratteristiche fondamentali: gli argomenti dell’'uno e lo
stile dell’altro. Proprio questa dicotomia sara oggetto di analisi. Cosa
c'é del romanzo, o meglio del tipico lavoro di fiction? Cosa del saggio

e della non-fiction? In quale percentuale?
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Si e cercato di rispondere a queste domande nel modo piu
semplice possibile, in una maniera facilmente comprensibile, tramite
una griglia visuale che abbia come estremi le proprieta del saggio e
della non-fiction da un lato e del romanzo e della fiction dall’altro.

&ssenza di materiale inventato Tutto materiale inventato

Poche informazioni Molte informazioni

Struttura semplice Struttura complessa

Tutho testo narrativo

Assenza di testo narrativo

Assenza di testo espositivo Tutto testo espositivo

Messuna tecnica letteraria Maolte techiche letterarie

Yoce dell'autore minima

Yoce dell'autore intensa

Messun materiale
introduttivo/conclusivo

Copioso materiale
introduttivo/conclusivo

Messun elemento visivo

Molti glementi visivi

Figura 1. La griglia di analisi utilizzata, che vede ai due estremi le caratteristiche
della fiction e della non-fiction tradizionali

Questa griglia e tratta da un articolo di Penny Colman, “A New
Way to Look at Literature: A Visual Model for Analyzing Fiction and
Nonfiction Texts”, pubblicato sulla rivista Language Arts (84, 3,
gennaio 2007) del National Council of Teachers of England. L'autrice,
docente al Queens College di New York, propone questo modello con
lo scopo di «dare uno strumento per guardare alla letteratura in un
modo piu completo e accurato e [..] permettere di ampliare la
comprensione delle opere di fiction e non-fiction attingendo anche alla
sua prospettiva di autrice». Nel suo articolo si rivolge a docenti
universitari e insegnanti nel tentativo di fornire loro mezzi e
motivazioni per far avvicinare i giovani lettori alla non-fiction. La
griglia quindi non & pensata per il nostro scopo specifico, né nasce

per essere applicata alla letteratura scientifica, tuttavia & perfetta per
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stabilire le caratteristiche della narrative non-fiction presenti in
ciascuna delle opere che saranno analizzate. Sara utile, inoltre, per
avere un’indicazione visiva, quindi immediata e facilmente
riscontrabile da ogni lettore che voglia cimentarsi nell’analisi di queste
opere.

La griglia contiene nove punti, selezionati da Penny Colman
come gli elementi essenziali che differenziano fiction e non-fiction, ma
anche come i fondamenti di qualsiasi lavoro di scrittura mirato a una
pubblicazione. Per ognuno di essi la griglia contiene una barra vuota,
da riempire in misura proporzionale alla quantita di quell’elemento
contenuta nell'opera da esaminare. Se l'elemento non e affatto
presente, la barra deve rimanere vuota, viceversa se € presente
ovunque, la barra deve essere completamente colorata. In molti casi
non esiste un limite oggettivo per giudicare la quantita per esempio di
“voce dell’autore” o di “testo narrativo” presente, ma il riempimento
della barra € una misura indicativa, qualitativa, che permette di
capire se si e piu verso l'estremo della fiction o verso quello della
non-fiction. Dunque, non fissiamoci sulle differenze tra, ad esempio,
il 75% o0 1'85%, ma concentriamoci sugli ordini di grandezza.

Quali sono gli elementi da analizzare?

Il primo & la presenza o l'assenza di materiale inventato. Per
materiale inventato si intende non solo il frutto della fantasia
dell’autore, ma anche qualsiasi cosa sia non verificabile, incompleta,
documentata solo parzialmente o non provata affatto. Come spiega
Penny Colman: «Mi chiedo spesso quale sia la differenza essenziale
tra fiction e non-fiction. Entrambe possono avere dati e fatti.
Entrambe possono usare l'immaginazione. Entrambe possono fornire
informazioni e divertimento. Da scrittrice mi chiedo quale sia la
differenza in termini di cosa posso o non posso fare. La risposta &
inventare materiale. Con la fiction posso, con la non-fiction no.
Questo € quello che mi porta a definire la non-fiction come lo scrivere
sulla realta (persone reali, posti, eventi, idee, sentimenti, cose) nel
quale nulla e costruito. La fiction invece € un tipo di scrittura nel

quale tutto puo essere inventatos.
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Il secondo elemento chiave e la presenza di informazioni,
ovvero fatti, eventi, dati biografici, elementi documentabili, ma nel
caso della scienza anche di argomentazioni scientifiche, spiegazioni e
dati. Nonostante possa sembrare I'elemento opposto al precedente, i
due non sono antitetici: un volume pud narrare una vicenda con
personaggi totalmente inventati vissuti perd in un contesto storico
reale e puo quindi presentare tanti dati storici ben documentati.

La terza caratteristica & la struttura dell'opera, semplice o
complessa, cronologica e lineare oppure a molti livelli di
organizzazione. La struttura pu0 essere anche episodica o tematica;
possono esserci per esempio capitoli narrati da personaggi e punti di
vista diversi; I'opera pu0 contenere analessi, prolessi, ellissi e altre
tecniche per dar movimento al racconto e andare avanti e indietro
nella narrazione (e generalmente i testi narrativi ne contengono
molte). Secondo Dava Sobel «strutturare un libro € la cosa davvero
piu difficile». In ogni caso, la struttura pud dare molte informazioni
sul tipo di opera che si ha di fronte, € quella che consente di dire al
lettore, come afferma Penny Colman, «vieni con me e leggi questa
importante e affascinante storia».

Il quarto e il quinto elemento sono le quantita di testo narrativo
ed espositivo. Il testo narrativo &€ quello, come dice il termine stesso,
che racconta una storia, mentre quello espositivo comunica
informazioni e spiegazioni. Molti scrittori li usano entrambi nello
stesso testo, raccontando una storia nella quale, a un certo punto,
subentra una spiegazione tecnica o vengono esposti dati. Gli esempi
che vedremo nel prossimo capitolo sono emblematici di questa doppia
natura, allo stesso tempo narrativa ed espositiva.

Il sesto elemento chiave € la presenza di tecniche letterarie,
come l'uso di figure retoriche e di ripetizioni, la scelta accurata del
linguaggio e del ritmo delle parole, il porre I'attenzione su dettagli in
apparenza insignificanti e inutili per dare colore al racconto e renderlo
piu credibile, dando vita ai personaggi, creando effetti particolari o
evocando sensazioni specifiche. Questo elemento in wun’‘opera
narrativa & fondamentale, oltre che estremamente indicativo dello

stile dell’autore. A volte il registro linguistico scelto, come vedremo,
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sara addirittura rappresentativo della fedelta con cui la realta &
riprodotta sulla carta.

Il settimo elemento € la voce dell’autore. Spesso, infatti, nelle
opere narrative il lettore riesce a distinguere dallo stile o dalla sua
esplicita voce la presenza dell’autore, che interviene nel testo.
L'autore puo palesarsi direttamente tramite pronomi personali o
racconti della sua storia, oppure puo essere invisibile e far captare i
suoi pensieri o il suo punto di vista grazie a una particolare scelta
lessicale o sintattica, per mezzo di commenti pit 0 meno diretti o con
I'uso di figure retoriche. In ogni caso, la presenza della storia e degli
interventi dell’autore/narratore & un segno distintivo della narrazione,
generalmente presente nella fiction.

L'ottava caratteristica da rilevare riguarda il materiale
introduttivo e conclusivo, cid che in inglese si chiama front matter o
back matter: cosa c’é prima e dopo il testo? Prima del testo nei libri
di non-fiction si trovano quasi sempre prefazioni, indice generale dei
contenuti, eventualmente un indice delle figure; a volte, qualcuno di
questi elementi pudo essere posto al termine del testo, assieme ad
appendici, glossari, bibliografia e indice dei nomi. A prescindere dalla
loro posizione, comunque, nei libri di non-fiction, in particolare quelli
scientifici, si tende a considerare una copiosa presenza di materiali
introduttivi o conclusivi come un segno di attendibilita, una sorta di
garanzia di qualita. Materiali di questo tipo, in genere, non sono
invece per nulla rilevanti nei testi di fiction, nei quali al massimo si
introduce un indice generale dei capitoli o un elenco dei personaggi
principali, ma raramente si inserisce una lista di riferimenti
bibliografici. Sara significativo, quindi, notare come nei testi di
narrative non-fiction scientifica la presenza di materiali introduttivi e
conclusivi sia, invece, copiosa e scrupolosa.

L'ultima caratteristica da analizzare € la presenza di elementi
visivi, come illustrazioni, fotografie, grafici, tabelle, schemi e cosi via.
Se per un classico romanzo le illustrazioni non sono affatto necessarie
(anzi, talvolta la loro presenza puo turbare la liberta di
immaginazione del lettore e infastidirlo), in un libro di non-fiction gli

elementi visivi possono risultare fondamentali e hanno il compito di
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spiegare meglio, di agevolare la comprensione del testo e divulgare
un contenuto. Per esempio grafici o tabelle possono rappresentare i
dati meglio di mille parole, le fotografie danno Iimmediata
impressione della realta storica, di fatti davvero accaduti, mentre le
illustrazioni hanno il duplice scopo di aiutare la trasmissione del
messaggio e valorizzarlo, rendendo la lettura meno ostica e piu
piacevole.

Riassumendo, la fiction e la non-fiction in questo schema si
collocano a estremi differenti e hanno caratteristiche a volte
compatibili, altre opposte. Nella figura 2 sono illustrate le
rappresentazioni delle proprieta di un romanzo e un saggio “tipici”
secondo la griglia di analisi fin qui descritta.

Guardando questi grafici, si potrebbe obiettare, forse a ragione,
che sia riduttivo schematizzare cosi la fiction e la non-fiction. Questo
e di sicuro vero, e la narrative non-fiction, in quanto ibrido tra i due
generi, ne e la prova schiacciante. Ci saranno sicuramente tante
opere in entrambi i campi che non rispettano queste regole, tuttavia e
innegabile l'esistenza di un certo schema generale; questa griglia
permette allora di far emergere le caratteristiche piu condivise e di
individuare quelle della narrative non-fiction scientifica, pur con una
semplificazione necessaria per il lavoro di analisi.

Accanto alla griglia, inoltre, ci saranno sempre riflessioni e
annotazioni sull’'opera specifica che ci accompagneranno verso i
risultati finali.

Per concludere questo testa a testa tra fiction e non-fiction e
prima di dare inizio all’analisi vera e propria, ecco un’interessante
riflessione di Barbara Tuchman, storica, giornalista, scrittrice e
vincitrice del premio Pulitzer, riguardo al termine non-ficton: «Non mi
sembra un non-qualcosa, mi sembra qualcosa di abbastanza
specifico. Mi auguro che si possa pensare a un nome diverso da “non-
fiction”... “Scrittori di realta” € la cosa piu vicina a quello che vorrei.
[...] Allora le categorie potrebbero essere, poeti, romanzieri e scrittori

di realta [realtors, nella versione originale]».
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Griglia per un romanzo

Assenza di materiale inventato  Tutto materiale inventato

Poche informazioni Maolte informazioni
|| |
Struttura semplice Struttura complessa
| |
Assenza di testo narrativo Tutto testo narrativo

Assenza di testo espositivo Tutto testo espositivci

MNessuna tecnica letteraria Molte tecniche letterarie

Woce dell’'autore minima vioce dell'autore intensa
Messun materiale Copioso materiale
introduttivo/conclusivo introduttivo/conclusivo

Messun elermento visivo Maolti elementi visivi
|

Griglia per un saggio

Assenza di materiale inventato Tutto materiale inventato

Poche informazioni Molte informazioni

Struttura semplice Struttura complessa
| |
&ssenza di testo narrativo Tutto testo narrativo
| |

fssenza di testo ESEDSiti\J‘D Tutho testo ESEDSiti\-‘D

Messuna techica letteraria Malte tecniche letterarie
| |
vooe dell'autore minima vooe dell'autore intensa
MNessun materiale Copioso materiale
introduttivo/conclusivo introduttivo/conclusivo
Messun elemento visivo Molti elementi visivi

Figura 2. Un esempio di fiction e non-fiction (qui per semplicita “romanzo” e
“saggio”), analizzati con la griglia ideata da Penny Colman.
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CAPITOLO 3
ANALISI E RISULTATI: I LIBRI

3.1 Dava Sobel, Longitudine, 1995

«Ho iniziato questo libro in un modo insospettabile» afferma
Dava Sobel a proposito di Longitudine, in risposta a chi le chiede da
dove sia nata l'idea per quest’opera. «Incontrai Will Andrewes a un
convegno scientifico a Chicago. All'epoca [nel 1992] ero una
giornalista scientifica freelance e Will Andrewes era curatore di una
collezione di strumenti scientifici. Iniziammo a parlare di un possibile
articolo riguardo alla sua collezione [..] e lui mi raccontdo di una
conferenza che si sarebbe tenuta nel novembre del 1993, il Longitude
Symposium, a cui avrebbero partecipato i maggiori esperti al mondo.
Ricordo di aver pensato: “Esageriamo. Sette persone”. Voglio dire, di
cosa mai si poteva parlare? Chi erano questi esperti mondiali sulla
longitudine? E infatti praticamente ogni giornale a cui lo proposi
rifiutd un possibile articolo sul simposio e stavo quasi per non
partecipare. [..] Tutti pensavano fosse troppo noioso. Poi,
letteralmente due giorni prima del convegno, mi chiamarono
dall’'Harvard Magazine chiedendomi se volevo ancora partecipare al
simposio. [...] Cosi scrissi I'articolo che fini in prima pagina e poco
dopo il mio editore, un ex studente di Harvard, mi telefond per
chiedermi se ero disposta a trasformare I'articolo in un libro. Era il
marzo del 1994»*,

La storia «troppo noiosa» che inaspettatamente ha fatto
innamorare prima Dava Sobel e il suo editore e poi centinaia di
migliaia di lettori € quella dell'inglese John Harrison, |‘orologiaio
autodidatta che nel Settecento risolse il problema di come
determinare la longitudine costruendo un cronometro molto piu
preciso di quelli allora esistenti. La vicenda narrata in Longitudine,
lungi dall’essere tediosa e arida, € la «storia avventurosa dei
quarant’anni di sforzi che furono necessari a Harrison non solo per

costruire e perfezionare quel cronometro, ma per persuadere la

*L'intervista & riportata sul sito BookNotes (presente in sitografia).
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comunita scientifica dell’efficacia del suo metodo», come si legge in
quarta di copertina.

E la storia accuratamente documentata e appassionante di un
geniale scienziato outsider costretto a lottare per difendere il suo
lavoro dai pregiudizi e dalle ingiustizie. Come poteva non colpire il
pubblico? La vera sorpresa, forse, era che una vicenda tanto adatta a
un best seller provenisse dal mondo scientifico e da un argomento
come la determinazione della longitudine, problema di indubbia utilita
ma, almeno in apparenza, poco coinvolgente.

Ecco alcune delle caratteristiche principali dell’'opera mostrate

grazie alla griglia di analisi visuale introdotta nel secondo capitolo.

Assenza di materiale inventato  Tutto materiale inventato

| |
Pache infarmazioni Maolte informazioni
| |
Struttura semplice Struttura cumplessal
|

Assenza di testo narrativo Tutto testo narrativo
|

Assenza di testo espositivo Tutto testo espositivo

|

MNessuna techica letteraria Molte tecniche letterarie

Woce dell'autore minima Wioce dell'autore intensa
Messun materiale Copioso materiale
introduttivo/conclusivo introduttivo/conclusivo
Messun elemento visivo Molti elermenti visivi

Figura 3. La griglia di analisi di Longitudine di Dava Sobel.

MATERIALE INVENTATO

Esaminiamo una per una queste proprieta, partendo dalla
presenza o dall’assenza di materiale inventato. Una delle regole
basilari della narrative non-fiction € che tutto sia accuratamente
verificato. Dava Sobel in questo caso ha fatto un grande lavoro di
ricerca sulle fonti, ritrovando gli scritti originali di Harrison e dei suoi

contemporanei, visitando i luoghi descritti, come afferma lei stessa, e
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ricostruendo la storia nella maniera piu accurata e veritiera possibile.
C’é quindi davvero poco nel suo libro di “inventato”, nel senso di non
adeguatamente documentato, e il narratore mette in guardia in modo
esplicito il lettore quando riporta qualcosa che non & provato per
certo.

Emblematica €, per esempio, la descrizione biografica di
Harrison, nel corso della quale si snocciolano date ed eventi assieme
alle fonti da cui sono tratti, ma si avvisa anche della mancanza di
notizie su altre parti della vita del protagonista: «Harrison chiese la
mano di Elizabeth Barrell, che divenne sua moglie il 30 agosto 1718.
Nell’estate successiva nacque il figlio John, ma prima che il bambino
compisse i sette anni, in primavera, Elizabeth si ammaldo e mori. La
mancanza di informazioni dettagliate sulla vita privata del vedovo in
guesto caso non ci sorprende, poiché egli non lascido né lettere né
diari che descrivessero le sue attivita o le sue angosce. I registri
parrocchiali indicano tuttavia che, entro sei mesi dalla morte di
Elizabeth, Harrison trovo un’altra moglie, di dieci anni piu giovane.
Harrison sposo in seconde nozze Elizabeth Scott il 23 novembre
1726» (p. 59). In questo passo il narratore rivela la sua fonte (i
registri parrocchiali) e avvisa che le «attivita» e le «angosce» di
Harrison non sono documentate, anche se & probabile che ci siano
stati momenti tormentati dopo il lutto. Poco dopo riprende: «Non &
noto quando e come Harrison sia venuto a sapere del premio
spettante a chi risolveva il problema della longitudine. Secondo
alcuni, se ne doveva parlare di continuo nel porto di Hull [..]» (p.
60). Il narratore anche questa volta € costretto a confessare la
mancanza di fonti e a fare ipotesi per colmare il gap narrativo.

Un’altra prova della quasi totale assenza di materiale inventato
€ la presenza di numerose citazioni nel testo, che documentano i
pensieri dei protagonisti, offrono testimonianze storiche o
contribuiscono a provare la cronologia degli eventi narrati. Solo per
fare un esempio, nel capitolo 5 (pp. 38-46) si citano due celebri
giornali dell’epoca, The Englishman e The Guardian, sui quali erano
apparsi articoli dedicati al problema della determinazione della

longitudine.
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QUANTITI‘-\ DI INFORMAZIONI

Nel libro sono presenti molte informazioni: ci sono numerosi
eventi citati con le relative date, si racconta la storia del problema
della longitudine, inscindibile dalla storia della navigazione, per non
parlare della grande quantita di nozioni sul funzionamento degli
orologi, in particolare quelli costruiti da Harrison, descritti nei minimi
dettagli. Un esempio € costituito dal capitolo 3, nel quale sono
descritte cronologicamente varie tappe del tentativo di costruire un
«orologio celeste»: «Nel 1514 l'astronomo tedesco Johannes Werner
escogito il modo di determinare la posizione della nave osservando le
fasi della Luna. [...] Nel 1610 [...] Galileo Galilei scopri dal balcone di
casa sua a Padova quello che gli parve il tanto auspicato orologio
celeste. [...] dopo il 1650, il suo metodo per calcolare la longitudine fu
accettato, ma applicato soltanto sulla terraferma. [...] Nel 1688
Giovanni Domenico Cassini [...] pubblico la migliore serie di carte
prodotte fino a quel momento [...]» (pp. 23-32). Anche tralasciando
qui per brevita le spiegazioni delle varie metodologie, si pud notare
una grande accuratezza storica e una notevole quantita di
informazioni presenti, non inferiore a quella di un qualsiasi saggio

scientifico tradizionale.

STRUTTURA

Il volume € organizzato in capitoli, ciascuno dei quali affronta
una tematica o un episodio della narrazione, che non & pienamente
lineare ma ha elementi di complessita strutturale.

Il primo e l'ultimo capitolo partono da eventi autobiografici
dell’autrice, che qui si identifica con il narratore parlando in prima
persona per introdurre il problema della longitudine e per esporre il
finale moderno della storia. Il secondo capitolo invece spiega
I'importanza pratica della determinazione della longitudine in mare a
partire dal racconto dell'lammiraglio Sir Clowdisley Shovell,
schiantatosi con tutta la sua flotta su una scogliera in seguito a un
errore di calcolo che oggi considereremmo banale. Nel terzo, nel

quarto e nel quinto capitolo, si fa un excursus storico sui vari tentativi
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di creare un «orologio celeste» basato sui movimenti degli astri. Nel
sesto capitolo si parla del premio istituito come ricompensa e
incentivo per la soluzione del problema della longitudine. Nel settimo
e nell’'ottavo capitolo viene presentata la biografia di John Harrison,
assieme ai suoi primi passi verso la creazione di un orologio — questa
volta meccanico, non celeste — abbastanza preciso da consentire un
esatto calcolo della longitudine. Nel nono capitolo si ritorna ai
progressi dei metodi astronomici, mentre nel decimo si torna alle
vicende di Harrison. Nell’'undicesimo capitolo si parla del reverendo
Nevil Maleskine, antagonista di Harrison, e dei loro dissapori, narrati
anche nel dodicesimo capitolo. Nel tredicesimo, poi, c’€ un nuovo
cambio di scena che permette di raccontare il viaggio del capitano
Cook e le traversate marittime degli orologi di Harrison. Nel capitolo
guattordici c’e infine I'atteso epilogo della storia di Harrison, con il suo
trionfo (postumo).

Riassumendo, la struttura del libro prevede un’alternanza non
regolare di capitoli dedicati al protagonista e capitoli che sono veri e
propri excursus storici nella storia della scienza e della navigazione.

Nel corso dei singoli capitoli ci sono inoltre analessi, prolessi,
cliffhanger e cambi del punto di vista da cui la scena € osservata
(focalizzazione variabile del narratore, che guarda la vicenda dalla
prospettiva di personaggi diversi); per esempio, all’inizio del capitolo
8 (p. 65), c’€ una breve analessi completiva, ovvero una sorta di
salto indietro nel tempo della narrazione al fine di colmare una
lacuna: Harrison deve andare dalla Commissione per la longitudine a
presentare il suo congegno e il narratore si ferma per qualche
paragrafo per spiegare chi & Halley, la persona da cui Harrison sta
andando, e dire come e entrato nella Commissione. Spesso ci sono
dei cliffhanger, delle brusche interruzioni della narrazione che
lasciano il lettore in sospeso (in genere verso la fine del capitolo).

In generale, la vicenda non segue un ordine cronologico
lineare: a volte il narratore interviene per mostrare il presente, altre
volte torna indietro per far notare altri sviluppi oppure anticipa il
futuro per stimolare la curiosita. In ogni caso, la complessita della

struttura risulta avvincente per il lettore.
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TESTO NARRATIVO

L'opera ha un tono per lo piu narrativo. La storia di Harrison
domina sulla parte piu espositiva, prende il lettore per mano e lo
conduce per tutto il libro, consentendogli di gustare anche la parte
piu “saggistica”. Non sono presenti dialoghi né discorso diretto (a
differenza, come vedremo, di altri casi esaminati), ma la narrazione si
esprime nell’esposizione degli eventi e soprattutto nello stile
utilizzato. Vediamo un brano emblematico della cifra narrativa
stilistica dell’autrice. Si tratta del gia citato racconto dell’ammiraglio
Clowdisley, che apre il secondo capitolo: «Tempo sporco: cosi
I'ammiraglio Sir Clowdisley Shovell definiva la nebbia che da dodici
giorni lo perseguitava in mare. Di ritorno, vittorioso, in patria da
Gibilterra, dopo qualche schermaglia con le forze francesi nel
Mediterraneo, Sir Clowdisley non riusciva a sconfiggere la pesante
cortina di nubi dell'lautunno. Temendo che le navi potessero
incagliarsi fra gli scogli vicino alla costa, I'ammiraglio convoco i suoi
ufficiali per escogitare insieme una soluzione. La decisione unanime
riusci a portare la flotta inglese, incolume, a ovest dell'isola di
Ouessant, un avamposto insulare al largo della costa bretone. Ma,
procedendo verso nord, in prossimita delle isole Scilly, scoprirono con
sgomento di avere calcolato male la longitudine. Queste isolette a
circa venti miglia dall’estremita sudoccidentale dell'Inghilterra, si
stendono verso il capo Land’s End simili alle lastre di pietra che
pavimentano un sentiero. Nella nebbiosa notte del 22 ottobre 1707 le
Scilly diventarono la tomba anonima di duemila uomini
dell’equipaggio di Sir Clowdisley».

La forte connotazione narrativa dell’opera & piuttosto evidente,

in questo come in molti altri casi.

TESTO ESPOSITIVO

Nonostante la predominanza della narrazione, Longitudine
contiene anche passaggi decisamente di tipo espositivo o descrittivo,
soprattutto per quel che concerne la spiegazione tecnica del
funzionamento dei macchinari o le definizioni delle grandezze in

gioco. Un esempio € contenuto proprio nelle pagine iniziali: «Le linee
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di latitudine, i paralleli, sono davvero paralleli I'uno all’altro perché
cingono il globo, dall’Equatore ai poli, in una serie di anelli concentrici
sempre piu stretti. I meridiani vanno nell‘altra direzione: annodano il
Polo Nord al Polo Sud con grandi cerchi della stessa lunghezza, che
convergono tutti ai confini della Terra. Le linee della latitudine e della
longitudine cominciarono a intersecare il nostro modo di
rappresentare il mondo fin dall’antichita, almeno tre secoli prima della
nascita di Cristo. Gia nel 150 d.C. il cartografo e astronomo Tolomeo
le aveva tracciate nelle ventisette carte geografiche del suo primo
atlante del mondo. In quel volume [...] Tolomeo elenco tutti i nomi di
luogo in un indice ordinato alfabeticamente, ciascuno con la sua
latitudine e longitudine [...]» (pp. 8-9).

Ci sono tanti altri esempi di spiegazioni o descrizioni
impersonali che mirano solo a esporre il funzionamento di un
meccanismo 0 una tecnica, ma in genere nel testo l'autrice cerca di
dare il minore distacco possibile tra le parti piu esplicative e quelle piu
narrative; pertanto utilizza un lessico ricco di metafore e similitudini
anche nella maggior parte dei passaggi tecnici, in modo da renderli

piu piacevoli e agili.

TECNICHE LETTERARIE

Dava Sobel usa una quantita enorme di tecniche letterarie: il
suo stile, fresco e ironico, si basa su una scelta accurata del
linguaggio, che talvolta riflette la pomposita dei personaggi, altre
volte stuzzica il lettore per farlo divertire, e altre svela i commenti e i
pensieri piut o meno nascosti dell’autrice. Numerose metafore e
similitudini rendono piacevoli anche le descrizioni tecniche dei
congegni di Harrison e la scelta di sottolineare dettagli
apparentemente insignificanti permette di conoscere meglio i
personaggi, presentati ai nostri occhi in maniera piu vivida.

L'inizio del quarto capitolo € emblematico per la presenza di
similitudini e metafore, per la scelta del lessico e per il ritmo della
descrizione, che rende il brano quasi poetico e molto letterario: «II
tempo sta all’'orologio come l'intelligenza sta al cervello. L'orologio,

grande o piccolo che sia, grossa pendola o delicato gingillo, in qualche
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modo contiene il tempo. Tuttavia il tempo si rifiuta di essere
imbottigliato come il genio della fiaba che viene ficcato dentro una
lampada. Che scivoli come sabbia o sia scandito da rotelline
incastrate in altre rotelline, il tempo fugge ineluttabilmente sotto i
nostri occhi, e continua a fluire senza posa, anche se vanno in
frantumi le ampolle della clessidra, se le tenebre annullano I'ombra
sulla meridiana, se la molla a spirale esaurisce la carica sicché le
lancette della pendola si paralizzano in una immobilita di morte.
Quello che possiamo sperare da un orologio & che ne registri il flusso,
nient’altro. E poiché il tempo ha il suo ritmo, come il battito del cuore
o il ciclo della marea, gli strumenti per misurarlo non lo trattengono,
al massimo stanno al passo, se ci riescono» (p. 33). Complice anche
I'utilizzo della personificazione, questo brano ha un ritmo capace di
dare l'idea dello scorrere del tempo, con l'incalzare delle ipotetiche
(se..., se..., se...) dopo il «fluire senza posa» e il dolce rallentare della
frase finale, perché «gli strumenti non lo trattengono».

Ci sono tanti altri paragoni che si possono citare: I'H-1 di
Harrison, il suo primo orologio, «sembra il modellino di una nave
sgusciato fuori dalla sua bottiglia, galleggiante sul mare del tempo»
(p. 67); nell’incipit del decimo capitolo I'H-3 viene paragonato alle piu
belle opere dell'umanita (p. 86), mentre I'H-4 «& sorprendente come
un coniglio estratto da un cappello a cilindro» (p. 90). Spesso gli
orologi sono personificati; per esempio, nel decimo capitolo, si legge
che «I’'H-4 non tollera l'intervento quotidiano dell'uomo. [...] offre una
testimonianza muta ma eloquente, avendo subito maltrattamenti
proprio per mano della sua stessa grande popolarita» (pp. 92-93).

Un esempio di sapiente uso del linguaggio nelle descrizioni &
dato dalla spiegazione della «griglia» e della «cavalletta» costruite da
Harrison, nel settimo capitolo: «Ai tempi di Harrison i pendoli, quasi
tutti, si espandevano con il calore, sicché, allungandosi nei climi caldi,
scandivano il tempo con maggiore lentezza. Quando il freddo li faceva
contrarre, ecco che i secondi correvano, e il ritmo dell’orologio veniva
alterato in senso inverso. Tutti i metalli avevano questa irritante
tendenza, sebbene ciascuno avesse il suo grado di contrazione e di

dilatazione. Combinando in un unico pendolo strisce lunghe e corte di
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metalli diversi — l'ottone e |'acciaio — Harrison risolse il problema. I
metalli, avvinti insieme, compensavano le reciproche alterazioni [...].
Lo scappamento a cavalletta [..] prendeva il suo nome dal
movimento dei suoi componenti incrociati che scattavano come le
zampe posteriori di un insetto nell’atto di saltare, ma pacatamente,
senza l|'attrito che era la maledizione degli scappamenti in uso» (p.
63). In questo periodo [|'«irritante tendenza» dei metalli e Ia
«maledizione» degli scappamenti danno un tocco di leggera ironia e
risvegliano nel lettore l'interesse.

Poco dopo questa descrizione, la ripetizione aiuta a capire
I'importanza del lavoro di Harrison (qui aiutato da suo fratello): «La
sola cosa piu straordinaria della straordinaria precisione degli orologi
di Harrison era il fatto che a quel livello di esattezza fossero arrivati
due zoticoni di campagna senza contatti nelle alte sfere [...]». Dava
Sobel sceglie qui inoltre di definirli «zoticoni di campagna» con un
termine volutamente quasi dispregiativo proprio per sottolineare il
contrasto netto con gli «esperti» colti e ricchi che invece avevano
fallito.

Citiamo infine un esempio di uso del corsivo a fini enfatici. In
uno degli episodi chiave gli oppositori di Harrison devono trasportare
il suo prezioso H-1 verso un’altra sede, per studiarlo meglio. Il
narratore spiega: «[Harrison] non ebbe cuore tuttavia di assistere a
guell'ignominia e ando a chiudersi in camera sua al piano di sopra. Da
li senti lo schianto sul pavimento. Gli uomini di Maskelyne, nel
trasportare fuori I'H-1 per caricarlo sul carro in attesa in strada, /o
lasciarono cadere. Per sbaglio, naturalmente» (p. 115). Anche in
questo passaggio l'uso del linguaggio si rivela essenziale: le
espressioni «ignominia» e «non ebbe cuore» gia portano il lettore a
immedesimarsi con Harrison, poi I'enfasi data dal corsivo (per il resto
usato con parsimonia nell’'opera) esprime con forza la sensazione di
tonfo al cuore del protagonista, che combacia con il tonfo
dell’orologio. L'ironia del «Per sbaglio, naturalmente» da poi il colpo

di grazia al lettore, ormai emotivamente dalla parte di Harrison.
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E ormai chiaro, dunque, che queste tecniche assumono un
ruolo di grande importanza nel rapporto tra autore e lettore e nel

passaggio tra non-fiction classica e narrative non-fiction.

VOCE DELL'AUTORE

La presenza di Dava Sobel e tangibile quasi in tutta l'opera, a
volte resa esplicita e altre volte nascosta in un commento o in un
aggettivo. Ci sono capitoli dove si avverte maggiormente e parti dove
invece la voce dell’autrice resta in silenzio.

In particolar modo si avverte la presenza dell’autrice laddove
coincide con il narratore e parla in prima persona per raccontare
frammenti della sua storia personale o farci vedere la sua prospettiva,
come nell’incipit dell'opera, che da immediatamente la sensazione
della storia autobiografica che si mescola a quella della longitudine:
«Una volta, quand’ero bambina, durante la passeggiata del
mercoledi, mio padre mi compro una palla di filo di ferro con tante
perline, che divenne la mia passione. [...] Mio padre mi porto in spalla
dalla Quinta Strada al Rockefeller Center, dove ci fermammo a
guardare la statua di Atlante, che sostiene cielo e terra. Il globo di
bronzo sorretto da Atlante, simile al giocattolo che tenevo in mano,
era una sfera cava, definita dalle linee immaginarie dell’Equatore,
dell’Eclittica, del Tropico del Cancro, del Tropico del Capricorno, del
Circolo Polare Artico, del meridiano fondamentale. Gia allora la griglia
della carta millimetrata che avvolge il globo era ai miei occhi un
potente simbolo delle terre e delle acque del pianeta. Sono proprio le
linee della latitudine e della longitudine che definiscono il mondo con
un’autorevolezza che non avrei mai immaginato quaranta o piu anni
fa» (pp. 7-8). Emerge chiaramente in questo brano come |'uso della
prima persona del narratore/autore che racconta un episodio della
sua infanzia sia lo strumento per introdurre I'argomento principale, la
longitudine. La storia personale fa da ponte verso la storia universale
della scienza e coinvolge il lettore per mezzo delle sensazioni ed
emozioni personali dell’autrice («era ai miei occhi un simbolo

potente»).
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Lo stesso stratagemma €& utilizzato nell’ultimo capitolo, dove
I'epilogo della storia di Harrison viene mediato dalla forte presenza
dell’autrice, che qui nuovamente combacia con il narratore. Il capitolo
si apre, infatti, con uno scorcio della sua storia personale: «Mi ritrovo
sul meridiano fondamentale del mondo [...]» (p. 139). Ma anche la
successiva descrizione della cerimonia che segna le 13.00 con la
caduta di una palla € raccontata tramite le sensazioni dell’autrice i
presente: «Questo anacronistico avvenimento ha un che di elegante.
Com’e bella la palla rossa contro il cielo blu di ottobre, dove il forte
vento da ovest spinge la massa soffice delle nubi [...]» (p. 142). Per
finire, I'epilogo della storia e del libro & segnato dalla commozione
dell’autrice, che spinge anche il lettore a provare le sue stesse
emozioni: «Ritrovarmi finalmente davanti a queste macchine, dopo
aver letto innumerevoli resoconti della loro costruzione e del loro
collaudo, e dopo aver visto ogni particolare del loro interno e del loro
esterno in immagini ferme e in movimento, mi ha fatto venire le
lacrime agli occhi. Mi sono aggirata tra gli orologi per ore [...]. Mi
piaceva la regolarita rassicurante con cui si muovono i componenti
dell'ingranaggio [..]» (pp. 146-147).

Anche nel corso del racconto, l'autrice fa trapelare i suoi
pensieri e le sue emozioni con commenti piu o meno velati; per
esempio, quando descrive le opere di Harrison: «Secondo i suoi
ammiratori, Harrison non fu mai capace di esprimersi con chiarezza
per iscritto. Nella sua mente si formavano idee brillanti che si
concretizzavano negli orologi, ma di altrettanta luce non brillavano le
sue descrizioni verbali. Nell’'ultima opera pubblicata [...] il primo
periodo, praticamente senza segni di interpunzione, va avanti per
venticinque pagine» (p. 59). Qui, oltre a raccontare con ironia e
freschezza la capacita di scrittura del protagonista, l'autrice ci fa
anche comprendere che ha dovuto compiere un lavoro di ricerca,
studiando i lavori e i commenti dei contemporanei di Harrison («i suoi
ammiratori») ma anche quelli di Harrison stesso.

Emerge poi dalla descrizione dell’'H-4, il capolavoro finale di
Harrison, che l'autrice ha visto il manufatto dal vivo: «Esposto con

tutti gli onori in una vetrina del National Maritime Museum di Londra,
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I'H-4 richiama ogni anno milioni di visitatori. Molti turisti si accostano
all’Orologio dopo aver visto le vetrine con I'H-1, I'H-2 e I'H-3. I grandi
orologi incantano grandi e piccoli: tutti dondolano la testa per seguire
il movimento dei bilancieri [...], tutti respirano a tempo con il loro
ticchettio regolare e sussultano quando vengono sorpresi dal roteare
sporadico e improvviso della ventola [...]. Ma I'H-4 li ipnotizza» (p.
92).

Spesso gli interventi del narratore lasciano presagire Ila
presenza dell’autrice anche nel parteggiare esplicitamente per il
protagonista: «Il premio sarebbe dovuto essere consegnato a John
Harrison senza troppe storie [...], ma gli avvenimenti cospiravano
contro di lui» (p. 103), «ma lui, comprensibilmente stanco dopo anni
e anni di attesa [...]» (p. 105). Anche la scelta del linguaggio riflette i
pensieri dell’autrice: «Invece di mandare Harrison allo sbaraglio nella
gabbia dei leoni, Halley lo indirizzd al famoso orologiaio George
Graham. [...]. Harrison temeva che Graham gli rubasse l'idea, tuttavia
segui il consiglio di Halley. Che altro poteva fare? [...] Harrison ando
da Graham alle dieci del mattino e alle otto di sera erano ancora li a
confabulare» (pp. 66-67). La «gabbia dei leoni» diventa il simbolo
della fazione opposta a Harrison, il «confabulare» crea un’aria di
intesa, quasi di cospirazione. La domanda «Che altro poteva fare?» ci
fa entrare nei pensieri di Harrison, ma anche nei commenti di Dava
Sobel che li immagina e li ricostruisce, con ironia e partecipazione.

A volte il narratore partecipa alle vicende segnalandone il lato
buffo con il registro ironico: per esempio, durante il viaggio di
Harrison sulla nave del capitano Proctor per dimostrare il corretto
funzionamento del suo orologio, «Proctor non dovette preoccuparsi
del funzionamento della macchina di Harrison. Era piuttosto lo
stomaco di Harrison a destare allarme. Per tutta la burrascosa
traversata, [...] il povero orologiaio rimase a sporgersi oltre il
parapetto della nave. Peccato che Harrison non abbia saputo
sincronizzare il suo stomaco con i bilancieri a barra a forma di
manubrio e le quattro molle elicoidali che aiutarono I'H-1 a mantenere
un perfetto equilibrio durante tutto il viaggio. Misericordiosi, i forti

venti sospinsero il Centurion rapidamente a Lisbona in una
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settimana» (p. 70). Il «povero orologiaio», i venti «misericordiosi» e
la costruzione delle frasi («Peccato che..») sono emblematici
dell’ironia empatica dell’autrice.

Altre volte il narratore diventa esplicito e ci fa fare un salto nel
presente con un suo commento: «Le grandi molle avvoltolate su se
stesse fanno venir voglia di mettersi alla guida di quel congegno e
muoversi alla volta di un’altra epoca. Nessun film di fantascienza sui
viaggi del tempo, malgrado le trovate hollywoodiane, ha mai
escogitato una macchina del tempo convincente come questa» (p.
68).

Riassumendo, quindi, si puo dire che la presenza dell’autrice
emerge in piu punti dell'opera, per rafforzare la narrazione, introdurre
un aspetto emotivo, riportarci al presente nelle pause del racconto, o
farci immedesimare nel protagonista. Quest’ultimo punto, come
vedremo, sara essenziale per la struttura stessa dell’'opera e

dell’intreccio.

MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO

A differenza della maggior parte delle altre opere studiate, in
Longitudine il materiale introduttivo e conclusivo non e presente in
grande quantita. Nell’edizione analizzata sono presenti soltanto un
sommario, una pagina di ringraziamenti e quattro pagine di fonti,
tutti al termine del libro. Le pagine dedicate alle fonti bibliografiche (e
ai professori intervistati o intervenuti al simposio sulla longitudine)
sono pero altamente indicative del lavoro preparatorio svolto
dall’autrice e forniscono la prova definitiva della fedelta storica e

dell’accuratezza descrittiva di cid che e raccontato.

ELEMENTI VISIVI

Nell’edizione presa in esame non vi € alcun elemento visivo.
Esiste tuttavia, in lingua inglese, un’edizione illustrata di Longitudine,
che contiene decine di fotografie a colori degli orologi di Harrison, per
lo piu realizzate dalla stessa Dava Sobel nel corso della sua visita al

museo londinese dove sono esposti. Questa edizione illustrata
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contiene anche schemi degli orologi e illustrazioni dei metodi per il

calcolo delle distanze lunari.

LA FAVOLA DI HARRISON

Oltre a quanto analizzato tramite la griglia, € necessario
sottolineare una caratteristica essenziale dell’'opera di Dava Sobel.
Secondo il linguista e antropologo Vladimir Propp, il testo narrativo, la
fabula, ha una struttura tipica divisa in cinque fasi: ci sono una
situazione iniziale, una rottura dell’equilibrio iniziale o complicazione,
un’evoluzione della vicenda, uno scioglimento o ristabilimento
dell’equilibrio e una situazione finale. Propp ha proposto questo
schema basandosi sull’analisi delle fiabe popolari; in effetti in ogni
favola che si rispetti c'e€ una situazione iniziale che da il via alla storia,
come la descrizione di un regno tranquillo e ben governato, una
rottura dell’equilibrio, per esempio data da una strega cattiva che
rinchiude la principessa (ovviamente bellissima) in una torre,
un’‘evoluzione, fase nella quale un eroe attraversa numerose peripezie
e ostacoli nel tentativo di liberarla, un ristabilimento dell’equilibrio in
cui tipicamente l'eroe ha successo contro ogni previsione e riesce a
liberare la principessa e, infine, il finale positivo, nel quale l'eroe
sposa la principessa e tutti vivono felici e contenti. Anche in
Longitudine c’é€ un intreccio che trae spunto da questo schema, per
stessa ammissione dell’autrice: il protagonista viene presentato come
un vero eroe, che per ristabilire la giustizia (risolvere il problema della
longitudine e ricevere il meritato premio in palio) deve affrontare
numerosi ostacoli (gli avversari, l'ostilita della comunita scientifica, la
sorte). Solo dopo molte peripezie riuscira a trionfare e riportare il
lieto fine.

Naturalmente si tratta di una storia vera, non di una favola, per
cui l'accuratezza della riproduzione dello schema non €& totale (in
realta, solo dopo la sua morte Harrison ricevera davvero la meritata
gloria), eppure l'autrice descrive i personaggi chiave proprio come
quelli di una favola: c’é I'eroe, per il quale come abbiamo visto il
narratore spinge a fare il tifo, c’é I'antagonista (Maskelyne, colui che

piu di tutti mette i bastoni tra le ruote a Harrison) e c’é persino
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I'aiutante che interviene per agevolare I'eroe, come la fata buona che
crea il vestito per il ballo di Cenerentola, in questo caso rappresentato
dal re che si schiera a favore di Harrison.

Gia dalle prime pagine (pp. 12-13) la storia assume un
contesto epico: si parla di «sfida della longitudine» affrontata da
«astronomi famosi», di «battaglia per trovare la longitudine», di
«proporzioni leggendarie, confrontabili con I'anelito a scoprire la fonte
della giovinezza, il segreto del moto perpetuo o la formula che
trasforma il piombo in oro». John Harrison viene presentato come
«un genio della meccanica», che fu «il pioniere della scienza della
misurazione del tempo» e «dedico la sua vita a questa ricerca»,
realizzando «cido che Newton riteneva impossibile: un orologio che,
come una fiamma eterna, avrebbe portato l'ora esatta [...] a ogni
angolo remoto della terra». Il riassunto presente in questo primo
capitolo gia anticipa l'avventurosa e travagliata storia: «Harrison,
uomo di bassi natali e di grande ingegno, si batté contro gli uomini
piu insigni del tempo, inimicandosi in particolare il reverendo Nevil
Maskelyne [...]. Questi, contestando la pretesa di Harrison all’ambito
premio, adottd in certi frangenti tattiche che ben si possono
descrivere come sporche manovre. [...] Ma alla fine la precisione e
I'efficienza della proposta di Harrison trionfarono. Nel 1773 un
Harrison vecchio e sfinito reclamo, al riparo dell’ala protettiva di re
Giorgio III, il premio che gli spettava di diritto: erano trascorsi
quarant’anni tumultuosi, segnati da intrighi politici, guerre
internazionali, ripicche accademiche, rivoluzioni scientifiche e crisi
economiche» (pp. 13-14).

In seguito, nel sesto capitolo, il problema della longitudine
viene descritto come una «impresa impossibile» e nel settimo capitolo
I'arrivo sulla scena di Harrison e la sua biografia sono piene di
metafore poetiche, suggestive e perfino ironiche, che portano il
lettore a guardare il protagonista con un misto di ammirazione e
immedesimazione. Per aumentare il senso di sfida si dice che
«L'impresa era un invito a nozze per Harrison, campanaro della
chiesa», dove l'accento sulla sua professione di «campanaro» €

volutamente posto per incrementare il senso di difficolta della sfida.
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Harrison viene descritto come un genio, un outsider fuori dalla
comunita scientifica e autodidatta, un uomo giusto, modesto, attento
e meticoloso. Un vero scienziato-eroe, insomma.

«In ogni storia dove si esalta un eroe c’€ anche un cattivo che
viene umiliato — in questo caso il reverendo Nevil Maskelyne [...]. Per
essere onesti, Maskelyne & piu un antieroe che un cattivo,
probabilmente con una fama peggiore di quanto non fosse in realta il
personaggio. Ma John Harrison lo odiava di cuore, e a ragione. La
tensione tra i due trasformo l'ultimo passo per il conseguimento del
premio per la longitudine in un’‘aspra battaglia» (p. 95). Cosi Dava
Sobel inizia l'undicesimo capitolo, esplicitando I'‘avversione tra
Harrison e Maskelyne e ammettendo il riferimento alla struttura
fiabesca. Se Harrison era un «genio precoce», Maskelyne «dava l'idea
di non essere mai stato veramente giovane»; mentre il narratore ci
porta a guardare il primo con empatia, Maskelyne ha un
atteggiamento «distaccato», «sgobbone e saccente», e piu volte i due
vengono contrapposti per atteggiamenti e caratteristiche, oltre che
per i metodi scientifici prediletti, parlando poi di «ovvio antagonismo»
(p- 100) e «nemico per eccellenza» (p. 109).

Ma proprio quando Harrison ha la «sensazione di trovarsi con le
spalle al muro, senza speranza di ottenere giustizia» (p. 123), arriva
I'aiutante, addirittura rappresentato dal re Giorgio III — e qui sembra
davvero una favola, anche se & storia della scienza — che «prese gli
Harrison sotto la propria protezione e li aiutdo ad aggirare l'ostinata
Commissione» (p. 125). Cosi si arriva alla «rivincita», alla vittoria
finale, non del premio in sé, bensi del posto indelebile nella storia
della scienza e del nostro mondo. E, proprio come in una favola, la
storia di Harrison ha un suo “per sempre”: «la sua mente e il suo
cuore sono qui, con gli orologi [...] per I'eternita», scrive Dava Sobel
nelle ultime pagine.

L'autrice sfrutta quindi i meccanismi che governano da millenni
la narrativa per raccontare una storia che parla di scienza, che pero
fa emozionare il lettore tanto quanto una favola vecchio stile, pur
portandolo a imparare, pur rimanendo «divulgazione». La storia, a

tratti ironica e divertente, a tratti poetica ed emozionante, & quella di
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un uomo, un eroe nelle intenzioni di Dava Sobel, ma attraverso
questa storia personale si racconta la storia della scienza, con un

tipico esempio di narrative non-fiction scientifica.

3.2 Richard Preston, Area di contagio, 1995

Quasi contemporaneamente a Longitudine, usciva nelle librerie
italiane Area di contagio, di Richard Preston, un’opera di narrative
non-fiction molto diversa da quella appena analizzata. Come gia
accennato, Area di contagio si potrebbe definire un thriller sul virus
Ebola, nato in seguito a un articolo d’inchiesta apparso sul New
Yorker, |a rivista americana con la quale Preston collaborava. E stato
definito dal settimanale People «divulgazione scientifica al massimo
livello», oltre a essere «un libro che si legge tutto d'un fiato»;
secondo il New York Times si tratta di una lettura «affascinante» e
«spaccona», forse per il tono del narratore che tende a ironizzare in
maniera caustica e fin troppo spavalda. Secondo il maestro dell’horror
Stephen King: «Il primo capitolo di Area di contagio € una delle cose
pill spaventose che ho mai letto nella mia vita — e poi peggiora. E per
questo che ho continuato a meravigliarmi: peggiora sempre piu. Che
capolavoro memorabile!»>.

Area di contagio &, pero, soprattutto «una storia vera», come
spiega il sottotitolo. Il sottotitolo della versione originale rende ancora
meglio l'idea: «La terrificante storia vera delle origini del virus
Ebola». Il libro racconta in forma narrativa e scorrevole la storia del
virus, delle sue prime manifestazioni nell'uomo, dei primi studi al
riguardo e dei primi casi riscontrati in Africa e negli Stati Uniti e
tratta, come Preston stesso annuncia in una nota all‘inizio del libro,
«avvenimenti svoltisi fra il 1967 e il 1993», che oggi, alla luce della
recente epidemia, appaiono piu attuali che mai.

Nel 1979, subito dopo la laurea, Preston segue un corso di
scrittura che cambiera la sua vita, indirizzandolo verso la narrative
non-fiction (anche se all’'epoca questo home non era ancora entrato

in voga): si tratta del corso “Literature of Fact” tenuto all’Universita di

> Queste citazioni sono tratte dal sito ufficiale di Richard Preston (presente in
sitografia), cosi come quelle alla pagina successiva.
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Princeton dallo scrittore premio Pulitzer John McPhee, vero pioniere
della creative non-fiction. Proprio durante le sue lezioni, afferma
Preston: «Rimasi affascinato dall'idea che la scrittura di non-fiction
potesse dar luogo a opere letterarie piene di stile e narrative. Decisi
allora di provare a diventare uno scrittore di non-fiction piuttosto che

un professore di letteratura».

Figura 4. Richard Preston mentre parla del virus Ebola, illustrazione di Paul

Kisselev tratta dal New York Observer.

Richard Preston, di formazione umanistica (una laurea e un
PhD in Lingua e letteratura inglese, rispettivamente all’Universita di
Pomona® e di Princeton), afferma di aver «sempre amato la scienza
sin da bambino». Per questo motivo, subito dopo il PhD, nel 1987,
scrive la sua prima opera di divulgazione scientifica First Light, un
lavoro sull’astronomia ispirato ai libri sulle galassie che leggeva da

bambino. Estratti di questo e del suo secondo libro, American Steel,

® Consiglio di leggere l'aneddoto che racconta Preston sul suo sito a
proposito della sua ammissione al college: un simpatico esempio di
determinazione che insegha a non rassegnarsi mai e a usare un po’ di
malizia per raggiungere i propri obiettivi.
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furono pubblicati sul New Yorker, rivista con la quale inizio a
collaborare assiduamente. E fu proprio grazie a un’inchiesta per il
New Yorker che Richard Preston inizio ad appassionarsi di virus e a
cercare dettagli sulla storia dell’Ebola. Area di contagio & stato il
primo di quella che sarebbe diventata la trilogia della Dark Biology (la
«biologia oscura»), che racchiude anche il racconto I/ giorno del cobra
e il best seller Contagio globale. Tre storie di scienza, epidemie e
pericolo, a partire dalle quali Richard Preston & entrato nel
firmamento della narrative non-fiction (oltre che nel firmamento vero,
con |'asteroide Preston a lui intitolato).

In tutte le sue opere, comunque, anche successive, Preston
dice di «esplorare i mondi nascosti della natura, dai virus alle
galassie, dagli insetti ai tetti labirintici formati dalle sequoia».
«L'argomento principale dei suoi scritti € la personalita umana»,
afferma, aggiungendo che «racconta storie vere sulla lotta che le
persone intraprendono per capire la natura e loro stesse».

In quest’ottica rientra anche naturalmente l'opera esaminata,

Area di contagio, |a cui griglia di analisi € la seguente.

Assenza di materiale inventato Tutto materiale inventato

[ | |
Poche informazioni Molte informazioni
| |
Struttura semplice Struttura complessa
| |
Assenza di testo narrativo Tutkto testo narrativo

Assenza di testo espositivo Tutko testo espositivo
|
Messuna tecnica letberaria Malte techniche letteraria

vioce dell'autore minima vioce dell'autore intensa
MNessun materiale Copioso materiale
introduttivofoonclusivo introduttivo/conciusivo
Messun elemento visivo Molti elementi visivi

Figura 5. La griglia di analisi di Area di contagio di Richard Preston.
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MATERIALE INVENTATO

All'inizio del volume una Nota per il lettore scritta da Preston
afferma: «Questo libro non & un romanzo. La storia che racconta &
vera, e reali sono i personaggi descritti. In alcune occasioni ho
modificato il nome di alcune delle vittime, come nel caso di “Charles
Monet” e “Peter Cardinal”, ma i personaggi principali figurano con il
loro vero nome. I dialoghi sono stati ricostruiti in base ai ricordi di
quelli che vi parteciparono. Per illustrare il corso dei pensieri di
questo o quel personaggio, mi sono basato su interviste nel corso
delle quali le persone in questione hanno rivissuto, spesso piu volte, i
momenti passati, e a cui hanno fatto seguito alcune sedute di verifica
per confermare il grado di precisione di certi ricordi [...]» (p. 9).

Come vedremo, nel corso dell'opera piu volte il narratore
racconta in prima persona il lavoro preliminare alla stesura del libro,
descrivendo le interviste, illustrando i suoi viaggi nei luoghi chiave,
raccontando le sue telefonate con i protagonisti e parlando della sua
ricerca scrupolosa dei dettagli. C'¢ quindi veramente poco di non
documentato o inventato nel testo (forse qualche dettaglio funzionale
a enfatizzare le sensazioni dei personaggi o la ricostruzione dei
comportamenti di alcuni animali, impossibili da provare).

Inoltre, secondo quanto spiega nel suo sito, Preston € «un fact-
checker compulsivo», che passa ore e ore «telefonando alle persone,
intervistandole di nuovo, controllando quello che ha scritto, facendo
del suo meglio per confermare tutti i dettagli verificabili». «Quando
sto facendo ricerca per un libro», aggiunge, <«mi immergo
completamente nella vita dei miei personaggi. Cerco di guardare il
mondo dal loro punto di vista. Prendo appunti dettagliati su piccoli
quaderni che porto sempre in tasca. Uso anche una videocamera
digitale».

La cura dei dettagli si riflette nei particolari: per esempio per
descrivere le «mani delicate» di Nancy Jaax, uno dei personaggi
fondamentali di Area di contagio, le cui mani compiono i lavori cruciali
e pericolosi di ispezione e autopsia delle scimmie affette dal virus

Ebola, Preston dice di «aver speso ore al tavolo della cucina del
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colonnello Nancy Jaax ispezionandole le mani per poterle poi
illustrare accuratamente».

Quando e costretto dalla mancanza di documenti e fatti
verificabili a ipotizzare e inventare, |'autore volge cid a suo vantaggio,
creando un’aria di mistero; nelle prime pagine, per esempio, pone
volutamente molta enfasi su cid che e indefinito e sconosciuto per
dare l'idea del thriller: «Non si sa con certezza che cosa avesse
portato Monet in Africa. [...] la sua storia era un po’ oscura. Forse
aveva avuto qualche guaio in Francia, o forse era stata la bellezza del
paese ad attirarlo laggiu. [...] Come spesso accade in simili casi,
mettere a fuoco i dettagli non & facile. [...] Si dice che poco prima di
Natale si portasse a casa un uccello malato che poi mori, forse
proprio nelle sue mani. L'uccello potrebbe essere stato un tessitore —
nessuno lo sa — e forse mori a causa di un virus di Quarto Livello —
nessuno lo sa» (pp. 29-30). La prima volta in cui appare, la parola
chiave del libro, «virus», & racchiusa tra due «nessuno lo sa», con
una ripetizione voluta per creare suspence, attesa e incertezza. Gia il
titolo di questo primo capitolo, Qualcosa nella foresta, & enigmatico;
sappiamo inoltre dalla nota iniziale che il nome del personaggio di cui
sta parlando € inventato, e cio contribuisce ad aumentare il mistero.
Prosegue poi in tutto il capitolo a sottolineare il senso di incertezza e
ansia: ripete spesso gli avverbi «forse» e «probabilmente», gioca con
le domande («Monet forse li tocco? [...] Non fu mai possibile, tuttavia,
appurarlo con certezza») e usa il linguaggio e le tecniche letterarie
per accrescere la suspence. Una suspence data in realta proprio
dall'impossibilita del fact-checking, che qui diventa un pregio, un
escamotage narrativo, piuttosto che un difetto dell’'opera, che anzi ne
denota il carattere di thriller e incuriosisce il lettore spingendolo a

proseguire la lettura.

QUANTITA DI INFORMAZIONI

Le informazioni contenute nel testo sono di due tipi: da una
parte ci sono le spiegazioni scientifiche, i dati, i dettagli noti sui virus
e sulla ricerca al riguardo; dall’altra ci sono le informazioni funzionali

al racconto, come le date e i numerosi episodi della vita personale dei
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protagonisti, narrati con assoluta precisione e con una grande
quantita di dettagli.

Anche le descrizioni paesaggistiche, qui piu presenti che nella
maggior parte degli altri libri analizzati, contengono tantissimi dati. A
tal proposito, un esempio tratto dal primo capitolo € la descrizione del
Mount Elgon: «Mount Elgon sta a cavalcioni del confine tra Uganda e
Kenya, e non € molto lontano dal Sudan. Presa come entita a sé
stante, la montagna € un’isola biologica di foresta pluviale nel cuore
del continente africano, un mondo isolato che svetta oltre aride piane,
largo ottanta chilometri e ricoperto di alberi, bambu e vegetazione
alpina. E una delle vertebre della spina dorsale del Centrafrica. Il
vulcano si formo dai sette ai dieci milioni di anni fa, e le violente
eruzioni ed esplosioni di cenere che ripetutamente spazzarono via le
foreste di cui i pendii erano coperti, lo portarono a raggiungere
un’altezza smisurata, forse superiore a quella odierna del Kilimanjaro.
Prima che avesse inizio il processo di erosione, Mount Elgon era forse
la cima piu alta di tutta I'Africa, ed € ancora la piu imponente.
Sorgendo, il sole proietta a ovest fino in Uganda la sua ombra,
mentre al tramonto I'ombra si allunga a est, attraverso il Kenja [...]»
(p. 33). Come si nota immediatamente, la lunga descrizione lascia
ampio spazio ai dati (larghezza, eta) e alle informazioni dettagliate
(dal tipo di vegetazione alla posizione dell’'lombra).

Naturalmente anche la spiegazione scientifica inframmezzata
nel testo contiene molti dati specifici; nel capitolo La diagnosi si legge
per esempio che: «Nel 1980, anno della morte di Charles Monet, la
famiglia dei filovirus comprendeva oltre a Marburg due varieta di un
virus noto come Ebola, da Ebola Zaire e Ebola Sudan, e dei tre
Marburg era il meno violento, mentre il piu micidiale era senz’altro
Ebola Zaire. Il tasso di mortalita tra gli esseri umani che ne sono
contagiati € di nove su dieci; cio significa che il novanta per cento
delle persone che contraggono Ebola Zaire, muore» (p. 50).

Si potrebbero citare altri passi, ma per ora sara sufficiente
notare che nel testo sono presenti molte informazioni, anche se non
tante quante in Longitudine di Dava Sobel, perché in Area di contagio

la narrazione & davvero preponderante.
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STRUTTURA

Il libro e diviso in quattro parti, ciascuna a sua volta suddivisa
in capitoli; la narrazione &€ grossomodo cronologica.

La prima parte, intitolata L'ombra di Mount Elgon, inizia nel
1980 parlando dei primi casi registrati di Ebola in Africa (i primi tre
capitoli); poi un salto spazio-temporale ci porta nel quarto capitolo,
ambientato nel settembre 1983 nel Maryland, a conoscere i
protagonisti della storia, i militari americani veterinari Nancy e Jerry
Jaax, marito e moglie, con le loro abitudini, la loro famiglia e
soprattutto il loro lavoro. Nel quinto e sesto capitolo, infatti, si segue
Nancy Jaax all'interno del Quarto Livello, il laboratorio dove si
studiano i cosiddetti «agenti caldi», per scoprire assieme a lei che il
virus Ebola pu0 viaggiare nell’aria. Il settimo capitolo & invece
un‘analessi, che porta il lettore indietro fino al 1976, di nuovo in
Africa, nel Sudan, per scoprire altre varieta e altri casi di Ebola e
guardare scientificamente le prime analisi del virus. L'ottavo e il nono
capitolo sono invece ambientati ancora negli Stati Uniti, tra il 1987 e
il 1989, al fine di presentare lo scienziato Eugene Johnson e
individuare tramite Iui l'origine del virus alle pendici del Mount Elgon,
a Kitum Cave. Il nono capitolo, In profondita, si apre con una
parentesi di attualita, nella quale il narratore/autore racconta della
sua intervista a Johnson, con una prolessi che ci permette di capire
meglio il personaggio e i retroscena della storia del virus.
Inframmezzate nel testo ci sono frequenti parentesi di questo tipo.

La seconda parte si intitola La casa delle scimmie ed é&
incentrata sulla vicenda chiave del libro, la scoperta del virus in
alcune scimmie importate a Reston, in Virginia, nell’ottobre 1989.
Questi capitoli si svolgono tutti tra l'ottobre e il hovembre 1989 tra
Reston, I'Istituto di Fort Detrick (dove lavorano i Jaax) e la sede
federale del Center for Disease Control and Prevention di Atlanta. Ci
sono anche parentesi piu o meno brevi che descrivono le storie
personali dei protagonisti (ad esempio i Jaax che vanno in Kansas a
trovare i parenti nel giorno del Ringraziamento).

La terza parte, Sfondamento, racconta dei provvedimenti presi

per isolare il virus nella «casa delle scimmie» a Reston ed é
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ambientata immediatamente dopo la seconda, tra il primo dicembre
1989 e il gennaio 1990, sempre tra Reston e Fort Detrick.

La quarta parte, invece, € piu lontana nel tempo e nello spazio
ed € ambientata nell’agosto 1993 a Kitum Cave. In Kitum Cave ¢&
l'autore/narratore che in prima persona descrive il suo viaggio in
Africa alla ricerca del «nascondiglio» del virus.

Questi spostamenti spazio-temporali sono accompagnati da
molteplici cambi di prospettiva, da varie analessi e prolessi che
raccontano la storia dei personaggi, senza mai fermarsi troppo su uno
solo. Forse, a giudicare dallo spazio narrativo che occupano, si
potrebbe dire che Nancy Jaax e suo marito Jerry sono i protagonisti
della vicenda, ma sarebbe sbagliato. Come vedremo, infatti, la storia
narrata e troppo frammentata per essere quella di un paio di
personaggi; € invece la storia del virus e della lotta impari tra la
natura e I'umanita.

La struttura €, quindi, abbastanza complessa, costruita in modo
non lineare e frammentato, spesso episodico e con diverse anacronie

(salti indietro o in avanti nella narrazione) di durata variabile.

TESTO NARRATIVO

Abbiamo gia detto che il testo € per lo piu narrativo, tanto che
le parti narrative prevalgono sulla spiegazione scientifica e sui
passaggi espositivi. Abbiamo visto, inoltre, come lo scopo di buona
parte della narrazione sia quello di creare suspense, rendendo Area di
contagio qualcosa a meta tra un thriller e un horror, talvolta persino
splatter.

Il predominio assoluto della narrazione si traduce in gran parte
dell’'opera nell'uso del discorso diretto e soprattutto del discorso
indiretto libero (il narratore riporta i pensieri dei personaggi, le loro
sensazioni e le loro emozioni senza alcun tramite). Vediamone degli
esempi.

Nel capitolo intitolato Progetto Ebola, Nancy Jaax ricorda di
quando ha iniziato a lavorare come patologa: «Quando Nancy Jaax
aveva presentato la sua candidatura per entrare a far parte

dell’équipe di patologi dell’Istituto, inizialmente il colonnello
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responsabile I'aveva respinta. Perché era una donna, era stata la
conclusione di Nancy. “Questo non e un lavoro per donne sposate” le
aveva detto lui. “Finirebbe per trascurare il lavoro o la famiglia”. Un
giorno, lei gli aveva portato il suo curriculum in ufficio, nella speranza
di fargli cambiare idea. “Posso avere chi voglio nel mio gruppo” era
stata la risposta — come a dire che non la voleva perché non la
riteneva abbastanza in gamba. “Se volessi nel mio gruppo
Secretariat, il mitico stallone Thoroughbred” aveva rincarato il
colonnello “potrei averlo”. “Ma io, signore, non sono un cavallo!”
aveva ribattuto Nancy, sbattendogli il curriculum sulla scrivania. Il
colonnello ci aveva ripensato e I'aveva accolta nella squadra» (p. 63).
In questo brano il discorso diretto e I'assumere il punto di vista di
Nancy aumentano l'efficacia della narrazione.

Un altro esempio vincente di uso del discorso diretto apre il
capitolo Il primo angelo, e vede per protagonisti il virologo Peter
Jahrling e il tecnico di laboratorio Tom Geisbert: «“Che cosa c'e,
Tom?” chiese Jahrling. "Abbiamo un problema, un problema grosso”.
Tom dispose le fotografie in fila sulla scrivania del suo superiore. Era
una grigia giornata di novembre e il chiarore che entrava dalla
finestra illuminava con discrezione le immagini di Medusa. “Dalle
cellule delle scimmie di Reston” spiegd. “Credo che si tratti di un
filovirus, con ogni probabilita Marburg”. Jahrling rammentd di aver
annusato la fiasca [contenente il sangue infetto] e disse: “Come
scherzo non é divertente. Battitela”. “Non sto scherzando, Pete”. “Ne
sei sicuro?” insistette lui. Tom ne era sicurissimo» (p. 148). Qui il
discorso diretto racconta meglio di qualsiasi altra cosa le emozioni dei
personaggi di fronte a una simile notizia (incredulita prima, richiesta
di certezze dopo).

Preston utilizza anche il discorso indiretto, per esempio quando
Nancy entra nel laboratorio delle scimmie esprimendo la sua simpatia
per loro: «Quelle scimmie erano creaturine creative, penso Nancy, e
si annoiavano chiuse I|i dentro». Ancora piu questo effetto di
prospettiva del personaggio viene dato dall’'uso del discorso indiretto
libero, come quando poche pagine dopo si accorge di un foro nella

sua tuta: «Fantastico, proprio fantastico, sangue saturo di Ebola su
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tutta la tuta». Qui si alternano discorso indiretto e discorso indiretto
libero, con un linguaggio sempre realistico, persino volgare: «Figlio di
puttana! penso ancora Nancy. Oh, all'inferno! Mi ficcheranno nella
Segreta e Tony dovra compilare montagne di rapporti mentre io mi
faccio annientare da Ebola. [...] Merda! Jerry €& in Texas e oggi non
sono andata in banca. In casa non c’e denaro e bisogna pagare la
signora Trapane. Non sono andata neppure al supermercato, il frigo &
praticamente vuoto. Cosa mangeranno i bambini se io finisco nella
Segreta? Chi stara con loro stanotte? Merda, merda, merda! [...] Oh,
Gesu. Qual e la procedura? Che cosa devo fare? [...] C'era del sangue
mischiato al borotalco. Ti prego, ti prego, fai che sia il mio» (p. 80).
Dalle imprecazioni alle preghiere il narratore riproduce fedelmente i
pensieri di Nancy, con pathos e immedesimazione. E importante,
inoltre, sottolineare che il capitolo precedente a questo episodio &
tutto dedicato a Nancy e alla sua famiglia: il narratore ha “sprecato”
un intero capitolo a descrivere la sua casa, le sue abitudini, i suoi
figli, le sue passioni e cosi via, solo per mettere in luce il particolare
in apparenza insignificante del taglio che si era fatta sulla mano
mentre preparava la cena. Un intero capitolo per parlare di lei, per far
entrare il lettore nei suoi panni e parlare di quel taglietto che avrebbe
potuto costarle la vita. Chissa quante ore avra trascorso Preston
intervistando Nancy Jaax nel tentativo di ricostruire fedelmente
questo episodio!

Un altro esempio di discorso indiretto libero appare nel primo
capitolo, quando Charles Monet, ammalatosi, prende un aereo per
andare in ospedale a Nairobi. La prospettiva del racconto si sposta da
quella di Monet a quella dei passeggeri dell’aereo, al punto che il
narratore parla con la prima persona plurale: «Quando in aereo ci
troviamo seduti accanto a un uomo che ha l'aria di stare per morire,
non viene certo voglia di metterlo in imbarazzo richiamando la sua
attenzione sui suoi problemi. Invece, ce ne restiamo seduti al nostro
posto [..]. Cerchiamo di rassicurarci dicendoci che si riprendera.
Forse soffre il mal d’aria. Sta male, poveretto, e capita spesso che in
volo la gente perda sangue dal naso; l'aria & talmente secca e

sottile... Fiaccamente gli chiediamo se possiamo essergli d’aiuto. [...]
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non resta che sforzarci di ignorarlo ma il volo sembra non finire mai.
[...] Dio mio, non sara mica morto? Ma no, si sta muovendo» (p. 40).

Lo stile di Richard Preston & caratterizzato anche da descrizioni
che, oltre a dare contesto e vita al racconto, si focalizzano su dettagli
suggestivi ed evocativi: «I colombi saettavano sul prato nei pressi
della tenda, osservando i due umani con occhi vivi, sagaci»,
«Appollaiata sul tetto, la cornacchia bianca e nera li osservo entrare»
o ancora «Il Maryland centrale si stendeva all’'orizzonte fra pieghe e
avvallamenti, filari d’alberi e campi costellati di sili. In alto, i jet
solcavano i cieli, lasciando dietro di sé candide scie».

Importante dal punto di vista narrativo € che ogni personaggio
citato venga presentato con un aneddoto, una storiella personale, una
mini biografia o tramite una descrizione delle sue abitudini. A nessun
personaggio € concesso di presentarsi da sé tramite le sue azioni, per
tutti il narratore introduce elementi che li caratterizzino, che facciano
formare un’‘opinione rapida al lettore e li rendano interessanti.

L'ultimo elemento, anche se di certo il piu importante, da
sottolineare per mettere in luce la “narrativita” dell’'opera e Ila
fortissima presenza delle emozioni. Le sensazioni dei personaggi, cosi
come i loro pensieri, hanno un peso enorme nella narrazione. Per
esempio nel passo in cui viene introdotta Nancy il narratore ci dice
che «i bambini erano stanchi e irrequieti e lei aveva fretta di farli
sedere», le «mancava» il marito, era «arrabbiata» con il pappagallo
reo di averla morsa, si era dedicata alle arti marziali per «scaricare le
sue inevitabili frustrazioni di donna ambiziosa», «le piaceva misurarsi
con i colleghi piu robusti», «adorava metterli a tappeto e provava una
certa soddisfazione nel colpire», «detestava il lavoro domestico»,
«amava Jerry», «odiava la vista del sangue», il suo lavoro era la
«realizzazione del suo piu grande sogno» e cosi via. Il disagio, lo
spavento, l'irritazione, il sollievo, tutte le emozioni vengono sempre
evidenziate dal narratore, fino ad assumere un ruolo dominante,
conferendo credibilita al racconto e permettendo di immedesimarsi
nei personaggi.

Persino la descrizione scientifica del sangue infetto da Ebola

osservato al microscopio € intrisa di emozioni, quelle di Murphy, il
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medico che esamind per primo i campioni al microscopio elettronico:
«Ciod che vide lo lascio stupefatto. II materiale brulicava letteralmente
di particelle virali; mai prima d’ora gli era capitato di assistere a un
simile spettacolo, e la sorpresa gli mozzo il fiato mentre osservava

quei minuscoli organismi» (p. 100).

TESTO ESPOSITIVO

Area di contagio contiene comunque alcuni passaggi
decisamente espositivi: che si tratti di spiegazioni scientifiche, di
descrizioni dettagliate o dell’elenco dei sintomi e degli stadi della
malattia, anche la parte espositiva € perd0 sempre integrata nella
narrazione, a partire dal linguaggio. Ecco alcuni esempi.

Nel primo capitolo la descrizione dei sintomi che Ebola causa a
Monet & strettamente collegata a cido che costui sta provando: «La
sua postura e rigida, come se anche il minimo movimento potesse
provocare la rottura di qualche organo interno. Il suo sangue si va
raggrumando: il circolo ematico, infatti, produce i grumi che vanno a
depositarsi ovunque, intasando fegato, reni, polmoni, mani, piedi e
testa. I grumi si accumulano nei muscoli intestinali, impedendo al
sangue di raggiungere lintestino. [..] Monet non sembra piu
pienamente consapevole della sofferenza, perché gli emboli formatisi
nel cervello impediscono la circolazione sanguigna provocando piccole
lesioni cerebrali che stanno alterando la sua personalita. E questo un
fenomeno noto col termine di “spersonalizzazione” [...]. Nel suo
cervello, minuscole zone si stanno liquefacendo. Le funzioni
intellettive piu elevate sono le prime a interrompersi, lasciando
ancora intatte e funzionanti le parti piu interne del tronco cerebrale
[...]. Si potrebbe dire che il Charles Monet persona & gia morto,
mentre continua a vivere il Charles Monet cosa» (p. 40).

Nel capitolo Progetto Ebola, invece, si spiega, quasi tra
parentesi, l'origine del nome del virus mentre si parla dell’Istituto
dove lavora Nancy: «Il virus Ebola prende il nome dal fiume Ebola, un
affluente del Congo. Il Congo attraversa lo Zaire settentrionale e
Ebola confluisce in esso dopo aver percorso tratti di foresta pluviale e

costeggiato radi villaggi. La prima emergenza nota di Ebola Zaire si
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verifico nel settembre 1976, quando fece la sua simultanea comparsa
in quarantacinque villaggi situati nei pressi delle sorgenti del fiume
Ebola. Comparve dal nulla, ma uccise nove contagiati su dieci. Ebola
Zaire ¢ il piu pericoloso dei filovirus, e il piu temuto dagli specialisti
che operano all’Istituto» (p. 63).

Nel capitolo successivo la lunga spiegazione sulla natura dei
virus contiene comunque metafore particolarmente significative (il
virus come un cavallo di Troia) che la rendono piu comprensibile e
scorrevole: «Un virus & una piccola capsula formata da membrane e
proteine, contenente uno o piu filamenti di DNA o RNA, lunghe
molecole in cui € inciso il software necessario alla replicazione del
virus. Alcuni biologi classificano i virus come “forme di vita” perché di
essi non si puo dire con esattezza che siano vivi. Sono ambigui, né
vivi né morti, e la loro pseudoesistenza si consuma nella terra di
frontiera tra la vita e la non vita. All’esterno di una cellula i virus non
danno origine ad alcun fenomeno; sono morti e possono addirittura
creare formazioni cristalline. Le particelle virali che si trovano nel
sangue o nel muco, invece, possono sembrare morte ma, dotate
come sono di una superficie vischiosa, aspettano semplicemente che
qualcosa accada. Se una cellula sfiora un virus che presenta il grado
giusto di vischiosita, questo si abbarbica alla cellula, che a sua volta
lo avviluppa e lo incorpora. E una volta dentro, il virus diventa un
cavallo di Troia: si attiva e comincia a replicarsi» (p. 76).

Anche i passaggi piu esplicativi, quindi, possono assumere una
funzione narrativa, come accade per la lunga descrizione naturalistica
delle scimmie di Reston: «Le scimmie erano per la precisione macachi
di Giava, una varieta che vive lungo i fiumi e le paludi di mangrovie
dell’Asia sudorientale e usati di frequente come cavie perché
ampiamente diffusi, facilmente catturabili e poco costosi. Hanno
lunghe code arcuate simili a frustini, e il pelo & biancastro sul torace e
color crema sulla schiena. Il nome scientifico € Macaca fascicularis,
ma a volte vengono chiamati semplicemente “macachi dalla lunga
coda”. Hanno musi appuntiti, vagamente simili a quelli dei cani, con
larghe narici e canini aguzzi. La pelle & grigio-rosata, abbastanza

simile a quella degli uomini di razza caucasica. Anche le mani
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assomigliano moltissimo alle nostre, fornite come sono di un pollice e
dita delicate munite di unghie. Le femmine hanno inoltre mammelle
di aspetto sorprendentemente umano, con pallidi capezzoli. Ai
macachi di Giava gli esseri umani non piacciono, e spesso sono in
competizione con gli abitanti della foresta pluviale. Adorano le
verdure, soprattutto le melanzane, e si divertono a danneggiare i
raccolti. Si spostano abitualmente in gruppi, saltellando pazzamente
tra gli alberi e urlando: “Kra! Kra!”. Sanno benissimo che dopo una
razzia di melanzane, il contadino dara loro la caccia armato di fucile,
e devono essere pronte a dileguarsi nella foresta al minimo segnale di
pericolo. Cosi, la vista di un fucile basta a scatenare il loro grido
dallarme. “Kra! Kra! Kra!” In alcune regioni del mondo, queste
scimmie sono chiamate Kras, appunto per via dei suoni che
emettono, e molti degli abitanti delle foreste pluviali asiatiche le
considerano un’autentica calamita. [...] Le scimmie sono onnivore;
oltre alla frutta e alla verdura, mangiano insetti, erba, radici e anche
frammenti d’argilla, che masticano a lungo prima di deglutire, forse
per soddisfare il bisogno dell'organismo di sali e minerali. Vanno
pazze per i granchi, e quando il desiderio si fa impellente, tutta la
famiglia si dirige verso una palude di mangrovie per un’orgia di
crostacei [...]» (pp. 72-73). Qui la lunga descrizione delle scimmie e
delle loro abitudini, I'uso di figure retoriche come similitudini e la
presenza di suoni onomatopeici rendono la scena dinamica,
contribuiscono a trasportare il lettore in quell’lambiente pieno di

scimmie che era Reston e a dare verosimiglianza al racconto.

TECNICHE LETTERARIE

Richard Preston usa molte tecniche letterarie: ogni poche righe
si trovano similitudini e metafore; il linguaggio € scelto in modo
oculato e adeguato al personaggio o al momento di cui si sta
parlando; la personificazione, come vedremo, da ai virus capacita
umane e persino tratti caratteriali (come la «ferocia» o il «furore
omicida»); il corsivo € adoperato per aggiungere enfasi o ironia.
Abbiamo gia parlato, poi, dell’espediente narrativo usato in apertura

del libro per creare suspense e mistero (la ripetizione di «nessuno lo
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sa» e frasi analoghe); si parte con un personaggio misterioso, si
annuncia che € morto e, come in ogni thriller che si rispetti, si spinge
il lettore a indagare su cosa |'abbia ucciso, ricostruendo innanzitutto i
suoi ultimi giorni.

Sin dalle prime pagine metafore e similitudini sono molto
frequenti: la strada «aveva il colore del sangue secco» e la foresta
pluviale era «una ragnatela di corrosi olivi»; dopo i primi tre giorni di
malattia, «il volto [di Monet] assunse una tonalita giallastra che lo
rendeva straordinariamente simile al formaggio Limburger» e il suo
aspetto era «molto simile a quello di uno zombie, tale da spaventare
la governante», aveva «sulle labbra qualcosa di viscido e rosso,
punteggiato di macchioline nere, come se avesse masticato grani di
caffe».

A volte la metafora si prolunga: quando scende dall’aereo,
Monet «non ha bagaglio. L'unica cosa che porta con sé ce I'ha dentro:
€ un carico di virus. Monet si & tramutato in una bomba umana».
Poche righe dopo, «la bomba umana che & diventato, esplode». Per
poi aggiungere alla metafora il linguaggio tecnico: «Gli specialisti
militari di rischi biologici hanno i loro termini per descrivere il
fenomeno di cui Monet & vittima. Dicono che il soggetto “& imploso”
0, piu garbatamente, che ha “ceduto”>.

Altre volte le similitudini hanno intento divulgativo; per
spiegare le dimensioni di un virus, il narratore dice: «Immaginate
I'isola di Manhattan ridotta alle dimensioni di una capocchia di spillo.
Ebbene, questa Manhattan potrebbe tranquillamente contenere nove
milioni di virus. Se cosi fosse, la sua immagine ingrandita
mostrerebbe una miriade di minuscole creature pigiate I'una contro
I'altra come i pedoni che affollano la Quinta Avenue all’‘ora di
colazione. Sul punto che conclude questa frase potrebbero trovare
posto cento milioni di virus cristallizzati della poliomielite.
Duecentocinquanta Woodstock di virus raggruppati su questo piccolo
punto - la popolazione della Gran Bretagna e della Francia insieme,
su un segno di interpunzione tanto insignificante, e voi non lo

sapreste mai» (p. 80).
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Spesso similitudini e metafore hanno lo scopo di dare toni
drammatici; parlando del nuovo ceppo di Ebola Sudan e del primo
caso del signor Yu.G, si dice che: «Da Iui si irradid un silenzioso
raggio di morte che ebbe effetti devastanti sulla popolazione del
Sudan meridionale. [...] Si abbatté sull’ospedale come una bomba
[...]. In alcuni casi, il sistema sanitario pud addirittura accrescere le
proporzioni dell’epidemia, proprio come una lente che faccia
convergere i raggi del sole su un mucchietto di materiale
inflammabile. Il virus trasformo 'ospedale di Maridi in un obitorio [...].
L'Ebola Sudan uccise alcune centinaia di persone nell’Africa centrale,
e le uccise con la rapidita con cui un incendio consuma un mucchio di
paglia prima di raggiungerne il centro e lentamente estinguersi;
diverso in questo dal virus dell’AIDS, piu simile a un fuoco che cova
sotto la cenere, impossibile da spegnere» (pp. 84-86).

Talvolta le figure retoriche rendono splatter le cruente
descrizioni; a proposito del vomito nero, il narratore afferma che:
«Benché gli organi interni siano ormai intasati di sangue coagulato,
quello che fuoriesce dal corpo non si raggruma e assomiglia al siero
della ricotta. [...] E come se il sangue fosse stato frullato con un
frullatore elettrico».

Altre metafore colpiscono particolarmente il lettore: «La
crescita di un virus in coltura ricorda per molti versi il processo di
fabbricazione della birra. Basta seguire la ricetta e tenere la mistura
al caldo perché, prima o poi, qualcosa accada»; «Ebola attacca in
modo rapidissimo ed esplosivo. Quando si introduce in un organismo,
il sistema immunitario cessa di funzionare e il soggetto perde ogni
capacita di reagire all’aggressione. Si trasforma in una citta cinta
d’assedio, con i cancelli spalancati per lasciare entrare orde di nemici,
pronte ad accamparsi sulle pubbliche piazze e a mettere tutto a ferro
e fuoco. Dal momento in cui Ebola entra nel circolo ematico, la guerra
€ gia perduta e il soggetto condannato»; «Quando Geisbert si chino
sulla lente oculare del microscopio, [..] vide cellule dappertutto;
sacche minuscole, ciascuna con un nucleo piu scuro pit o meno al
centro. Assomigliavano vagamente alle uova fritte, dove il tuorlo era

raffigurato dal nucleo. [...] A quel punto ebbe la certezza che qualcosa
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stesse uccidendo le cellule; erano gonfie, notd, come se fossero
gravide, e costellate di puntini scuri simili a grani di pepe. Si,
sembrava proprio che qualcuno avesse cosparso di pepe le uova
fritte»; «Sul fondo della provetta si era raccolto un “bottoncino” di
limo grigiastro - un minuscolo agglomerato di cellule morte e
morenti, non piu grandi della punta di uno spillo e di un pallido colore
brunastro. Assomigliava, penso lui, a un frammento di purea di
patate».

Anche la descrizione scientifica € abbellita da figure retoriche
che ne enfatizzano i tratti peculiari, in positivo e in negativo, come
nel passaggio in cui il tecnico di laboratorio Tom Geisbert analizza i
campioni di cellule: «Tom spense le luci e sedette a una console
coperta di quadranti e di display. [...] La stanza era divenuta il ponte
di comando di una navicella spaziale, e lo schermo una finestrella che
guardava nell'infinito. [...] Avrebbe potuto essere il pilota di una
navicella spaziale intento a sorvolare un immenso pianeta
sconosciuto. [...] Vide forme che assomigliavano a fiumi, a corsi
d’acqua e ad anse, puntolini che avrebbero potuto essere citta e
ampie fasce di vegetazione. Quello che stava sotto gli occhi di Tom
era, in sostanza, una veduta aerea della foresta pluviale. La cellula
era tutto un mondo, e da qualche parte nella giungla si celava un
virus. [...] Di colpo il fiato gli si mozzo in gola. C'era qualcosa che non
andava in quella cellula. Era un casino. Non era semplicemente morta
- era stata distrutta, spappolata, e brulicava di vermi. Da parete a
parete, la cellula era piena di microrganismi e in alcuni punti le
particelle virali erano cosi numerose da sembrare un viluppo
inestricabile di corda. C'era una sola varieta di virus che avesse quella
forma. Un filovirus. Marburg, penso. Questa roba ha tutta l'aria di
essere Marburg» (pp. 144-145). In questo brano si nota molto bene il
voluto contrasto tra I'atmosfera iniziale poetica e bella («l'infinito», la
«navicella spaziale», il «pianeta sconosciuto» e il «mondo» incarnato
dalla cellula) e il «casino» distruttivo creato dal virus, contrasto
esaltato dalle figure retoriche, dalle ripetizioni e dal linguaggio del
secondo periodo, che enfatizzano la lotta tra la salute e la malattia,

tra la bellezza e la distruzione.
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L'uso del corsivo e spesso usato da Preston per sottolineare
parole chiave o dare ironia o intonazione alla frase; quando il
ricercatore Peter Jahrling deve esaminare i campioni di sangue delle
scimmie di Reston, vaglia |'appartenenza ai vari ceppi: «Il Musoke
non splendeva. Il Boniface splendeva debolmente. Con suo orrore, il
Mayinga emetteva un intenso bagliore. Getto indietro la testa con un
movimento convulso. Maledizione, no! Riassesto il casco e guardo di
nuovo. Il Mayinga continuava a splendere. Una morsa gli serro la
bocca dello stomaco. Dunque quelle scimmie non erano state
infettate da Marburg, bensi da Ebola. Stavano morendo di Ebola
Zaire. [...] E una fortuna che non sia Marburg... e guarda un po’ che
cosa non era Marburg» (pp. 159-160). A volte il narratore vuole
rafforzare ulteriormente il suo pensiero e combina la ripetizione con il
corsivo, conferendo ancora piu enfasi: «Ma una cosa € certa: se
[Ebola] dovesse mutare, sarebbe un guaio. Un grosso guaio».

Preston ha la peculiarita di calcare molto sull’enfasi, in modo
talvolta perfino eccessivo. A questo contribuiscono le domande,
spesso retoriche, frequentemente poste dal narratore: «Non € forse
logico che, trovandosi intrappolati in un ospedale dove i pazienti si
dissolvono letteralmente nei loro letti, venga voglia di fuggire? E se
siamo noi a sanguinare, perché il terrore non dovrebbe indurci a
strapparci di dosso i vestiti, convincendo gli altri della nostra
pazzia?». Qui i toni drammatici e le domande retoriche aumentano il
ritmo e suscitano ansia nel lettore.

Un’altra caratteristica tipica di Preston & |'uso di frasi a effetto,
pil 0 meno riuscite, con lo scopo di suscitare forti sensazioni in chi
legge, dalla suspense alla risata ironica; ecco qualche esempio: «La
“faccia da Ebola” dava l'impressione che il morto avesse visto
qualcosa che andava al di la della normale comprensione, ma
certamente non il paradiso»; <«Quindi, impacciati dalle tute, si
mossero in direzione della sala autopsie — due primati umani che
trasportavano un altro primate: signori della terra, o almeno cosi si
credevano, i primi due, abitatore degli alberi il loro cugino. Ed
entrambe le specie si trovavano in presenza di un‘altra forma di vita,

ben piu antica e potente di loro, che aveva eletto il sangue a propria
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dimora»; «Il 4 ottobre, ossia il giorno in cui il carico di scimmie
raggiunse la struttura di Reston, accadde qualcosa che doveva
cambiare per sempre la vita del colonnello Jerry Jaax»; «lui e l'altro
veterinario infilarono i cadaveri in sacchetti di plastica che poi misero
in un congelatore. Anche un congelatore, quindi, pud essere caldo
come l'inferno, ma sfortunatamente non esistono sensori né
strumenti in grado di evidenziare tale condizione»; «Li dentro di vivo
non c’erano solo le scimmie e gli uomini [in riferimento al virus]»;
«S’era trovato faccia a faccia con il virus in una capanna piena di
gente che moriva dissanguata, si era scalfito il pollice con un ago
infetto e tuttavia era sopravvissuto. Era stato allora che aveva fatto
guella scoperta tanto significativa. Aveva scoperto, ciog, che una
bottiglia di scotch € l'unica terapia conosciuta per |'esposizione a un
filovirus».

Per rendere il suo Area di contagio un vero thriller scientifico,
Preston sfrutta anche la tecnica del cliffhanger, grazie alla quale
lascia il lettore in sospeso, interrompendo bruscamente la narrazione
a fine capitolo e spingendolo cosi a continuare la lettura. Anche il
finale dell’'opera rimane volutamente aperto, lasciando il lettore in
tensione e con il fiato sospeso, con una profezia oggi effettivamente
verificatasi: «La vita era tornata a imperare nella casa delle scimmie.
Ebola era comparso in quelle stanze, aveva sventolato i suoi
stendardi, si era cibato e quindi si era nuovamente ritirato nella
foresta. Tornera».

Il testo € inoltre ricco di dettagli in apparenza insignificanti che
pero contribuiscono a dare vita ed emozione al racconto; infatti,
spesso il narratore sottolinea volutamente degli elementi che il lettore
identifica come indizi su cid che sta per accadere, in modo da dare
lampi di tensione alla narrazione, come quando in un romanzo giallo
sappiamo che il killer si sta avvicinando e vorremmo gridare al
protagonista di scappare via e nascondersi: «il dottor Musoke [che
stava visitando Monet] non portava i guanti di gomma», dettaglio che
subito fa immaginare che si ammalera anch’egli; oppure parlando di
Nancy Jaax che si accinge a entrare nel laboratorio di Quarto Livello:

«Ma quel giorno Nancy aveva un po’ di fretta e forse non ispeziono
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I'attrezzatura con la dovuta attenzione», lasciando presagire una
possibile contaminazione.

Il linguaggio, infine, & accuratamente scelto in base al
contesto, al personaggio di cui si sta parlando e alla situazione
descritta. Esempi di forte ironia del narratore («Erano passati dieci
giorni da quando avevano aperto la bottiglia e fiutato quella che
minacciava di rivelarsi Eau de Marburg») si alternano a suoni
onomatopeici («Le gocce di sangue cadevano con regolarita sul fondo
di metallo delle gabbie — ping, ping, ping»), il tutto per creare un

contesto di tensione e aumentare la narrativita del testo.

VOCE DELL'AUTORE

La voce dell’'autore emerge spesso e con forza nell’arco
dell’'opera.

A volte parla attraverso un avverbio o un aggettivo, in modo
indiretto; per esempio, quando sta descrivendo i sintomi di Charles
Monet afferma: «Caratteristicamente, le emicranie cominciarono il
settimo giorno successivo all’esposizione all’agente». Quel
«caratteristicamente» € emblematico di un narratore onnisciente che
esprime un dato scientifico, distaccandosi dalla pura descrizione di cio
che sta accadendo a Monet.

Altre volte il narratore interviene con un commento sarcastico o
spiritoso (a proposito di danni cerebrali tra parentesi ironizza
«spiacenti, in casa non c’€ nessuno»), persino saccente talvolta («e
voi non lo sapreste mai»), riflettendo la personalita dell’autore.

La presenza dell’autore diventa esplicita quando combacia con
il narratore e parla in prima persona, raccontando il suo lavoro di
ricerca e interviste o, nell’ultima parte, il suo viaggio a Kitum Cave,
alla ricerca delle origini del virus Ebola. Spesso esprime in modo piu o
meno manifesto cido che pensa: € il caso per esempio dell’ospedale
gestito dalle suore a Maridi, accusato di aver «facilitato» la diffusione
del virus a causa della non sterilizzazione degli aghi usati per il
vaccino, o del rammarico che esprime per l'assenza di un video che

documenti quanto accaduto nella casa delle scimmie.
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L'autore/narratore interviene per avvisarci quando «i ricordi dei
presenti non collimano» oppure quando «quello che disse rimane una
questione controversa», premurandosi poi di farci sentire le varie
versioni degli intervistati. Ci avvisa quando qualcosa non e
documentata: «La vedo con gli occhi della fantasia, l'infermiera
Mayinga [...]. Dicono che i suoi genitori I'amassero moltissimo, che
fosse la pupilla dei loro occhi, e ora eccola seduta nella sala d’attesa
del pronto soccorso [..] quando la immagino seduta nella sala
d'aspetto di questo secondo ospedale, sono quasi certo che sta
piangendo» (p. 103). Qui [l‘autore, che vuole enfatizzare Ia
commozione con un certo sentimentalismo, sta bene attento a farci
sapere che non ha testimoni, ma vede «con gli occhi della fantasia».
Appare invece chiaro quando qualcosa € ben verificata: per esempio,
descrive nei minimi dettagli il percorso in taxi di Charles Monet per le
strade di Nairobi, mostrando in modo evidente per quanto implicito
che anche lui stesso ha percorso quelle strade con lo stesso mezzo.

Piu volte nel testo |'autore/narratore ci riporta al presente in cui
sta scrivendo, raccontando le sue interviste, le sue telefonate con i
protagonisti della vicenda che ricostruiscono i vari episodi, oppure
facendo emergere le sue sensazioni: «David Silverstein abita a
Nairobi, ma & proprietario di una casa nei pressi di Washington. Di
recente, approfittando di un suo soggiorno negli Stati Uniti per affari,
ci trovammo nel caffe di un centro commerciale non lontano da casa
sua. Fu in quell’occasione che mi parld dei casi Monet e Musoke»;
«Ho visto la foto di uno delle vittime di Marburg, scattata poche ore
prima della sua morte»; «Dopo parecchie telefonate, trovai
finalmente Jones a Cambridge, in Inghilterra, dove un tempo ha
lavorato per l'universita e dove attualmente opera come consulente.
Da lui seppi che [...]»; «Karl Johnson non lavora piu al CDC, e adesso
passa il suo tempo a pescare trote nel Montana. [...] Una volta
appreso che era possibile raggiungerlo tramite un numero di fax di
Big Sky, nel Montana, gli inviai un messaggio in cui mi dichiaravo
affascinato dal virus Ebola. So per certo che il fax arrivdo a
destinazione, ma non ottenni alcuna risposta, e dopo un giorno di

attesa gliene mandai un altro. Anche questo, tuttavia, non sorti alcun
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effetto. Forse, Johnson era troppo occupato a pescare per
preoccuparsi di rispondermi. Avevo ormai rinunciato, quando il mio
fax entro improvvisamente in funzione [...] Ecco come Karl Johnson
mi descrisse la scena [...]»; «"“Peter Cardinal era un robusto ragazzino
di dieci anni, alto e snello, con i capelli biondi e gli occhi azzurri” mi
racconto il dottor Silverstein, mentre bevevamo té e caffe nel bar del
centro commerciale vicino a casa sua, nei sobborghi di Washington.
[...] Intorno a noi la gente andava e veniva, ma io non staccavo gli
occhi dal viso del dottor Silverstein - occhiali con la montatura in
metallo, baffi, occhi fissi nel vuoto - che riviveva con sorprendente
disinvoltura gli insoliti avvenimenti a cui aveva assistito».

La quarta parte di Area di contagio e poi interamente
autobiografica, poiché racconta in prima persona il viaggio di ricerca
di Preston alle pendici del Mount Elgon, quasi fosse un diario di
viaggio: «Conoscevo bene la strada per Mount Elgon, che avevo
percorso da ragazzo, quando era ancora sterrata. Per qualche tempo
avevo vissuto con i miei genitori e i miei fratelli nella fattoria di una
famiglia Luo, tra le colline che si affacciano sul lago Vittoria... [...] Non
tornavo in Africa da quando avevo dodici anni [...]. Avevo goduto del
calore della sabbia di fiume sotto i miei piedi nudi, e avevo fiutato i
coccodrilli. Conoscevo il brivido che fa raggrinzire la pelle quando le
mosche tsetse ti si insinuano fra i capelli, e mi sembrava di sentire
ancora le voci parlare inglese nelle morbide tonalita della lingua Luo,
esortandomi a sentirmi libero, libero di mangiare un altro po’ del
grasso della coda di montone. Conoscevo la sensazione dello
svegliarsi nella luce grigiastra che precede l'alba, senza sapere bene
dove ci si trovi, e poi gradatamente ricordare che il foro che si apre
nella parete di fango € la finestra di una capanna, e vedere una folla
di bambini che ti sbircia attraverso essa. Quando rividi I'Africa, I’Africa
tornd di nuovo viva, intera, baluginante di enigmi mai dimenticati. La
prima cosa che mi colpi fu I'odore dei falo [...]. La Land Rover irruppe
nella nebbia dei gas di scarico e sobbalzd violentemente quando
sprofondd in una buca. Robin Mac-Donald, la mia guida, strinse con
piu forza il volante che vibrava tra le sue mani [...]» (pp. 263-267).

Anche in questa parte ci sono dei passaggi piu scientifici, ma ora sono
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mediati dall’opinione dell’autore/narratore: «In pratica, io ho assistito
alla comparsa delllAIDS in un arco di tempo sorprendentemente
breve, il tempo necessario a trasformare una pista sterrata in un
nastro di catrame. [...] Nella nostra razza, fu individuato per la prima
volta nel 1980 a Los Angeles [...]. Da parte mia, trovo estremamente
interessante la considerazione che da un ospite in via di estinzione,
qual & lo scimpanzé, il virus se ne sia trovato un altro che non corre
alcun rischio». La conclusione del libro svela, poi, I'opinione di Preston

a proposito dei virus, come vedremo.

MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO

La pecca principale del libro di Preston € l'assenza di una
bibliografia, una grave mancanza per un testo scientifico. Tuttavia, ci
sono altri materiali introduttivi e conclusivi. All’inizio del libro ci sono i
ringraziamenti per le autorizzazioni concesse per usare materiali
scientifici (estratti di articoli e lettere) e un ringraziamento per aver
ricevuto un fondo di ricerca dalla Alfred P. Sloan Foundation, usato
probabilmente per il viaggio a Kitum Cave; all'inizio ci sono anche due
note, quella per il lettore gia citata e una che avverte che «nessuna
localita descritta in questo libro e infetta o pericolosa», tanto per
prevenire il panico della popolazione locale; c’é€ una citazione tratta
dal Libro dell’Apocalisse che da un’idea un po’ mistica e lugubre di un
«mare di sangue»; c’€ una mappa che illustra la zona della foresta
pluviale africana tra Zaire e Congo fino a Mombasa. Ci sono poi
diverse pagine che simulano visivamente I’'entrata in un laboratorio di
Quarto Livello, per far immedesimare subito il lettore nel clima di
tensione del libro. Alla fine di Area di contagio ci sono invece un
indice dei personaggi principali in ordine di apparizione e un glossario
dei principali termini scientifici utilizzati, assieme ad altri

ringraziamenti e a un indice generale.

ELEMENTI VISIVI
Gli elementi visivi presenti nel testo non sono molti, ma sono
sicuramente significativi: le pagine iniziali che rappresentano |'entrata

nel laboratorio, con tutti i passaggi di sicurezza necessari a impedire
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I'accesso ai non addetti ai lavori, sono suggestive. Importante € poi
citare la mappa che rappresenta i luoghi citati del continente africano,
per permettere al lettore di orientarsi nei luoghi tra Sudan, Zaire e
Congo. Le altre due illustrazioni presenti all’interno del racconto sono
un’illustrazione del filovirus (alla quale viene dato abbondante spazio)
e un‘immagine che riprende I'entrata del laboratorio, con il divieto di

accesso ai non autorizzati.

LA LOTTA DELL'UMANITA

Volendo fare delle considerazioni finali sull’opera, dobbiamo
chiederci innanzitutto qual € il fulcro della storia. In alcuni passaggi la
protagonista sembrerebbe il colonnello Nancy Jaax, poiché le sue
vicende (anche personali) sono quelle che hanno piu spazio. Tuttavia,
anche agli altri personaggi viene concesso ampio margine di
intervento, a partire da suo marito Jerry. Per non parlare degli ultimi
due capitoli che sono invece autobiografici.

Chi e allora il protagonista?

Forse la risposta piu giusta & dire che Area di contagio non
narra la vicenda di una o piu persone, ma parla della lotta tra
l'umanita e i virus. Per questo motivo, infatti, i virus sono sempre
personificati e sono i veri protagonisti (o gli antagonisti, a seconda dei
punti di vista): Ebola, Marburg, persino I’AIDS sono descritti come
feroci alieni o «mostri» desiderosi di uccidere gli esseri umani.

Fin dall'inizio Ebola viene rappresentato come una «forma di
vita» dominante sul suo «ospite», che non gli lascia scampo:
«|'organismo ospite € invaso da una forma di vita che sta tentando di
tramutarlo in se stessa. [...] Dopo aver distrutto il suo ospite, I'agente
patogeno sta ora uscendo da ogni orifizio del suo corpo per “tentare”
di trovarne uno nuovo». Le descrizioni potrebbero fin qui essere
tratte da un libro di fantascienza, ma poi la personificazione continua:
«e quindi innegabile che Ebola Zaire sia uno dei piu grandi livellatori
che siano noti», mentre Marburg € il suo «gemello gentile». Il
narratore descrive le domande che si pongono gli scienziati, e
I’Organizzazione Mondiale della Sanita, senza trovare risultati («il

mistero rimase insoluto»), poiché «gli agenti caldi del Quarto Livello»
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sono «virus letali contro cui I'uomo non ha alcuna arma». Ancora,
«Ebola, il gran livellatore, faceva agli esseri umani cose a cui la
maggioranza preferiva non pensare. Era un organismo troppo
inquietante, persino per coloro che si sentivano a proprio agio con
indosso una tuta biologica spaziale. Non ci tenevano a svolgere
ricerche su Ebola perché non volevano che Ebola decidesse di
svolgere ricerche su di loro»; «avrebbe costituito una minaccia per
I'intera razza umana»; «Ebola & imprevedibile. Chi poteva impedirgli
di manifestarsi in una varieta in grado di viaggiare nell’aria e fare il
giro del mondo in sei settimane, proprio come l'influenza, uccidendo
da un terzo a nove decimi della popolazione mondiale?
Analogamente, avrebbe potuto restare per sempre un mostro
sconosciuto ai piu, e accontentarsi di un tributo di poche vite alla
volta»; «uccide con rapida efficienza e la gamma dei suoi effetti &
assolutamente devastante»; «Ebola attacca in modo rapidissimo ed
esplosivo». Nel capitolo intitolato I/ fiume Ebola, si dice che Ebola
Sudan «vive tuttora nella giungla [...] sempre potenzialmente in
grado di penetrare tra gli uomini», mentre la varieta Ebola Zaire
«parve erompere dal nulla con I'implacabilita di una forza mossa da
imperscrutabili intenzioni», «spinta da un’implacabile volonta di
replicarsi» e «attacca con particolare ferocia». Secondo Preston, «piu
si studiano i virus caldi, meno questi appaiono simili a parassiti e piu
a predatori». Quando descrive la varieta Cardinal, scrive che: «Era un
organismo sofisticato che sapeva bene cosa voleva, ed era una forma
di vita invasiva, devastante e promiscua, oscena come a volte solo la
natura puo essere, di un’‘oscenita tanto esasperata da stemperarsi
impercettibilmente nella bellezza. [...] Era un virus che non conosceva
barriere, né sapeva che cosa fossero gli esseri umani, o forse lo
sapeva anche troppo bene: per Marburg gli esseri umani erano
cavie».

Alla fine della vicenda della casa delle scimmie pero,
fortunatamente, «proprio quando si pensava che il mondo fosse
sull’orlo dell'lannientamento, ecco che [|'agente scompariva, e
I'umanita poteva tirare il fiato. [...] Un momento la Natura incombeva

sull'uomo, pronta a uccidere, e un istante dopo distoglieva
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improvvisamente il viso e sorrideva. Il suo era un sorriso da Monna
Lisa, e il suo significato era destinato a restare un mistero per i
ricercatori militari» (p. 249).

Il libro termina con le considerazioni di Preston sulla comparsa
di virus come Ebola e I'AIDS: «La comparsa dell’AIDS, di Ebola e di
chissa quanti altri agenti scaturiti dalla foresta pluviale sembra essere
una naturale conseguenza della distruzione della biosfera tropicale.
[...] In un certo senso, si pud dire che la terra stia creando una
risposta immunitaria alla razza umana. Comincia cioé a reagire al
parassita umano, al cemento che invade il pianeta, alla cancerogena
iperdensita abitativa delle citta europee, giapponesi e statunitensi,
sature di primati che si moltiplicano, agli insediamenti che crescono e
si espandono minacciando di travolgere la biosfera con estinzioni di
massa. [...] Il sistema immunitario della terra, per cosi dire, “vede” la
presenza della specie umana e comincia a svolgere la propria
funzione. La terra sta cercando di liberarsi dell'infezione causata dal
parassita umano e forse I'AIDS & il primo passo di un naturale
processo di pulizia. Sto cominciando a chiedermi, ed € un
interrogativo dalle implicazioni inquietanti, se I’AIDS non sia soltanto
I'inizio... non un incidente e neppure un evento isolato, bensi una fase
di un processo naturale ostile alla mia specie, di cui potrebbe rivelarsi
solo uno degli strumenti, e non il piu letale. [...] La specie umana
assomiglia sempre di pilt a una pestilenza, e I'AIDS e la vendetta
della foresta pluviale, anzi, ne e solo il primo atto» (pp. 280-285).

Anche in un’intervista per Repubblica Preston afferma che la
spiegazione della comparsa di questi virus € la «vendetta della foresta
pluviale». Per questo motivo, nel suo libro, i virus vengono descritti
come una minaccia, si, ma estremamente bella e quasi irrefrenabile.
Viene da chiedersi, dunque, se siano davvero loro i “cattivi” della
storia, e non piuttosto il contrario. In ogni caso questo thriller,
avvincente anche se a volte troppo compiaciuto nella ricerca
dell’effetto, riesce a fornire una bella commistione tra non-fiction
scientifica e narrativa, dando a una vicenda medico-scientifica i toni

di un giallo pieno di tensione.
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3.3 Deborah Cadbury, Cacciatori di dinosauri, 2004

Cacciatori di dinosauri, pubblicato in Italia a distanza di quasi
dieci anni da Longitudine e Area di contagio, & secondo il Times «uno
studio brillante» che «intreccia fluidamente scienza, storia umana e
storia naturale», grazie alla penna di Deborah Cadbury, «scrittrice
meravigliosa». Per The Indipendent € «una storia di intrighi e inganni,
di estreme ambizioni e sogni infranti. L'aspro conflitto tra i due
uomini che hanno dominato la geologia del XIX secolo €
magistralmente ritratto in questo libro, al tempo stesso colto ed
elettrizzante». Secondo il Guardian si tratta di «un libro meraviglioso,
che evoca un’epoca in cui la scienza ancora doveva essere fatta da
grandi scienziati».

Deborah Cadbury, produttrice BBC di successo oltre che
scrittrice, racconta in quest’‘opera, come spiega il sottotitolo,
«L'acerrima rivalita scientifica che portdo alla scoperta del mondo
preistorico», ovvero l'antagonismo tra Gideon Mantell e Richard
Owen, due dei protagonisti della scienza naturale in epoca vittoriana,
i primi a ipotizzare |'esistenza di quelli che oggi chiamiamo, proprio su
loro suggerimento, dinosauri. Esaminiamo le caratteristiche di

guest’opera grazie alla griglia di analisi gia presentata.

Assenza di materiale inventato  Tutto materiale inventato

| |
Pache informazioni Malte informazioni
| |
Struttura semplice Struttura complessai
|

Assenza di testo narrativo Tutto testo narratiw:lu
|

Assenza di testo espositivo Tutto testo espositivo

|

Messuna techica letteraria Molte techiche letterarie
| |
wWoce dell'autore minima woce dell'autore intensa
Messun materiale Copioso materiale
introduttvo/conclusivo introduttivo/conclusivo

Messun elemento visivo Malti elermnenti visivi

Figura 6. La griglia di analisi di Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury.
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MATERIALE INVENTATO

In quest’opera di inventato c’é davvero poco. Lo dimostrano le
32 pagine di Note e fonti alla fine del libro. Lo dimostra la quantita
stessa di citazioni, cosi tante da costituire un buon 70% del libro,
tutte rigorosamente documentate. Lo prova I|‘accuratezza della
ricostruzione storica e lo conferma infine il lungo elenco di specialisti
del settore che Deborah Cadbury ha intervistato durante le fasi di
ricerca, citati nei Ringraziamenti, alcuni dei quali hanno anche riletto
le bozze del testo alla ricerca di eventuali imprecisioni.

Persino quando sono riportati i pensieri e le emozioni dei
protagonisti, spesso l‘autrice |i documenta tramite citazioni della
corrispondenza o testimonianze storiche. Ricostruisce le loro azioni, le
loro idee e le loro sensazioni tramite il loro epistolario, cosi come oggi
potremmo senza difficolta tracciare quasi tutta la nostra vita per
mezzo dei social networks.

Deborah Cadbury & attenta a segnalare con piccoli appunti del
narratore quando qualcosa non € documentato: «Sebbene non vi
siano testimonianze scritte di quanto Mary Anning pensasse in
proposito da bambina, sembra probabile che questo fosse il contesto
[...] in cui si svolgevano le sue ricerche lungo le scogliere di Lyme
Bay». Oppure: «Nel corso del 1811 (non si conosce la data precisa)
Joseph fece un’incredibile scoperta mentre camminava lungo il
bagnasciuga». Emerge anche il suo lavoro di ricerca e di analisi,
soprattutto dell’epistolario: «Sebbene non vi siano testimonianze di
quanto si dissero Cuvier e Buckland nel 1818, il carteggio instaurato
successivamente tra i due indica che Cuvier non giunse mai a una
soluzione dell’enigma».

Sono anche presenti citazioni da varie pubblicazioni,
scientifiche e non, dal Lancet ai giornali di cronaca come lo Herald,
per dare una testimonianza storica di come certi episodi erano
percepiti o descritti, oltre che per portare prove a sostegno della

veridicita del racconto.
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QUANTITA DI INFORMAZIONI

La quantita di informazioni fornita € senza dubbio elevata. Ci
sono molti brani espositivi ricchi di informazioni, classificazioni e dati;
non ¢ difficile imbattersi in frasi del tipo «il tronco fossile piu grande
nella collezione di Mantell aveva una circonferenza di circa 35
centimetri e una lunghezza di 120». Spesso l|‘autrice cita i nomi
scientifici (a volte spiegando come sono state “battezzate” le varie
specie), € molto precisa nel fornire i dettagli descrittivi (corredati
quasi sempre da foto o illustrazioni); a volte interi paragrafi sono
dedicati esclusivamente alla spiegazione scientifica, indispensabile per
il racconto: «Oggi si sa che I'Eta dei rettili, chiamata era Mesozoica,
durd da circa 245 a 65 milioni di anni fa, cominciando molto tempo
dopo che gli enormi depositi di carbone — accumulatisi nel corso di
milioni di anni — fossero sollevati ed esposti. [...] Il Mesozoico viene
attualmente diviso in tre periodi: Triassico, Giurassico e Cretaceo. [...]
L'arenaria rossa moderna corrisponde al Triassico di 245-208 milioni
di anni fa, il primo periodo del Mesozoico. Nel 1829 si sapeva ben
poco degli animali di queste rocce antiche» (p. 184).

Anche quando introduce la biografia dei personaggi, non puo
fare a meno di fornire dati essenziali quali quelli che hanno segnato le
tappe basilari del loro percorso personale («La sposa aveva solo
vent’anni — una minorenne agli occhi della legge — quando si sposo
nel maggio 1816, con licenza speciale e con il consenso della madre,
sua tutrice [...]», p. 54) e scientifico («Nel 1823, Buckland pubblico
un ampio trattato — Reliquiae Diluviane o Reliquie del diluvio — in cui
cercO di combinare questi studi sulla caverna di Kirkdale e i suoi
lavori precedenti sulle ghiaie con la “catastrofe” piu recente di

Cuvier», p. 86).

STRUTTURA

Il libro & diviso in tre parti, ciascuna a sua volta suddivisa in
cinque capitoli; la struttura narrativa prevede un’alternanza quasi
fissa, soprattutto nella parte centrale, dei capitoli dedicati ai
protagonisti e di quelli incentrati sui cosiddetti antagonisti. Ma

vediamo nel dettaglio.
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La prima parte introduce e presenta i protagonisti e Ia
questione scientifica su cui si fondera il successivo dibattito: nel
primo capitolo, Un oceano mutato in pietra, il lettore fa la conoscenza
di Mary Anning e della sua famiglia, specializzati nella raccolta di
fossili sulla scogliera del Dorset. Si capisce subito il problema del
libro: cosa rappresentano queste «curiosita» ritrovate e a quali specie
ed epoche appartengono? Il secondo capitolo, Il mondo in un ciottolo,
ci descrive invece il vero protagonista del libro, Gideon Mantell,
medico di campagna e geologo dilettante, a partire dalla sua infanzia
di bambino prodigio. Qui la narrazione spazia temporalmente e
geograficamente per raccontare le storie dei personaggi, presentando
anche le loro biografie. Il capitolo 3, Specialita della casa: coccodrilli e
toast di topo per merenda, si focalizza poi su un altro personaggio
chiave della vicenda, I'eminente scienziato William Buckland, a meta
tra un protagonista e un antagonista (piu verso il secondo, a dir il
vero). Piu che per il personaggio in sé, pero, la storia di Buckland e
funzionale a far capire le posizioni e le idee della scienza ufficiale
dell’epoca, da cui il protagonista Mantell prendera le distanze. Il
quarto capitolo, La foresta sotterranea, ritorna poi su Mantell, sui suoi
primi passi scientifici e sulle sue difficolta, che lo vedono messo da
parte e ignorato dalla comunita scientifica. Il quinto capitolo, I sauri
giganti, l'ultimo di questa prima parte, racconta alternativamente le
vicende di Mary Anning, che potremmo definire quasi una
coprotagonista del volume, e di Mantell, il quale dopo una serie di
insuccessi viene ammesso alla Royal Society, ottenendo il primo
riconoscimento dei suoi sforzi.

Proprio qui, all'epic moment di Mantell, nel suo momento di
maggiore prestigio che poteva segnare l'inizio di una brillante
carriera, la narrazione si interrompe per presentarci il suo
antagonista: il capitolo 6, I/ giovane rivale, apre la seconda parte del
libro con la storia biografica di Richard Owen, subito messo a
confronto con Mantell per la sua vita e le sue scelte. Il settimo
capitolo, Le creature di Satana, si focalizza nuovamente su Mantell e
sulle teorie geologiche in voga all’epoca. La narrazione delle ipotesi

scientifiche viene portata avanti di pari passo con le storie personali
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(soprattutto quella di Mantell) anche nell’'ottavo capitolo, L’eta
geologica dei rettili, mentre il capitolo 9, La Natura, rossa nei denti e
negli artigli, riprende il ping pong narrativo per concentrarsi sulla
carriera di Owen e sulle sue abitudini (sbarazzarsi dei rivali, pensare
solo al suo tornaconto, essere disposto a qualsiasi cosa per soddisfare
la sua insaziabile ambizione, ecc.). II decimo capitolo, Nil
disperandum, chiude la seconda parte con il culmine del momento
negativo di Mantell, solo e depresso, in modo speculare alla fine della
prima parte che aveva segnato |I'apice del suo successo.

Se la prima parte ci ha fatto affezionare a Mantell e la seconda
ci ha reso Owen insopportabile, € nella terza e ultima parte che ha
luogo la vera e propria disputa. Il capitolo 11, Dinosauria, narra in
parallelo le storie personali e scientifiche dei protagonisti, proprio per
evidenziare il contrasto: Mary Anning ha difficolta economiche,
Mantell &€ invalido e costretto a rinunciare anche alla sua passione piu
grande, lo studio dei fossili, mentre Owen sfrutta le altrui difficolta
per farsi una reputazione di esperto. Il capitolo 12, intitolato
appropriatamente L’arcinemico, racconta ancora i successi di Owen e
le sfortune di Mantell e, in misura minore, di Mary Anning, avendo
cura di far emergere i contrasti scientifici e personali (qui scienza e
vita sono inscindibili) tra i due scienziati. Il capitolo 13, Dinomania,
vede la disputa continuare anche in seguito alla morte di Mantell,
mentre il capitolo 14, Natura senza Dio?, segna un nuovo ingresso nel
panorama scientifico, che avrebbe rivoluzionato la scienza per
sempre: Darwin e la sua teoria della selezione naturale, difesi
ferocemente da Thomas Huxley, delineano la fine di Owen,
decretando il successo postumo di Mantell e, in sostanza, l'inizio di
una nuova era. Nell’Epilogo, infine, si racconta la situazione odierna,
guando tutto cio che resta di questi scienziati sono le ossa da loro
studiate esposte nei musei e i loro nomi nella storia della scienza.

Come si evince da questo breve riassunto, la struttura del libro,
piena di analessi e prolessi funzionali alla narrazione parallela delle
vicende di protagonisti e antagonisti, € mediamente complessa,
anche se non subisce particolari stravolgimenti: & sempre il narratore

onnisciente a raccontare le storie dei personaggi, senza la totale
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immedesimazione che si aveva per esempio in Area di contagio di
Preston, consentendo al lettore di seguire la vicenda abbastanza
linearmente, quasi senza notare le distinzioni tra la prospettiva di un

personaggio e un altro.

TESTO NARRATIVO

Il testo € fondamentalmente narrativo, anche se non raggiunge
il livello di Area di contagio, in quanto racconta una storia; anzi, in
realta racconta piu storie in parallelo: quelle dei protagonisti, Gideon
Mantell e, in misura minore, Mary Anning, e quella dell’'antagonista
Richard Owen, quelle dei personaggi secondari (se cosi possiamo
chiamarli) Cuvier, Buckland, Lyell, Cliff, Huxley e cosi via, ma anche e
soprattutto quella della scienza naturale, che dalla scoperta dei primi
fossili € stata capace, non senza difficolta, di ricostruire la storia delle
ere che ci hanno preceduto.

E a proposito di storie € opportuno notare che ogni personaggio
citato € sempre accompagnato da qualche riga di “storia personale”,
che lo contestualizza, tramite un aneddoto, un po’ di biografia o la
spiegazione di cosa fa. Per esempio, nell'ambito della ricostruzione
dei lavori di Buckland si cita a un certo punto un tale William Smith e
Si spiega subito dopo chi era: «Buckland e i suoi amici furono molto
influenzati dal lavoro pioneristico di un topografo di nome William
Smith. Uomo di umili origini, Smith visse nel pieno dell’Eta dei canali,
nel tardo Settecento, quando i campi inglesi erano attraversati in
lungo e in largo da una rete di piu di duemila chilometri di vie fluviali.
[...] La sua passione nel riconoscere l'ordine degli strati fu tale che
Smith impiego il suo modesto reddito in viaggi per tutta I'Inghilterra.
Varie versioni delle sue tavole geologiche erano state in mostra sin
dall’ultimo decennio del Settecento, e nel 1815 pubblico la sua grande
mappa Una descrizione degli strati dell’Inghilterra e del Galles» (pp.
30-31). Sono sufficienti poche righe per contestualizzare il
personaggio e l'epoca, oltre che fare il punto dei risultati scientifici —
righe che danno una dimensione molto narrativa e rendono l‘opera

piu ricca e completa anche dal punto di vista scientifico ed espositivo.
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Un’altra caratteristica  tipicamente narrativa prevede
Iinserimento di brevi aneddoti per descrivere meglio la storia dei
personaggi; emblematica in tal senso € la presentazione di William
Buckland, che avviene, dopo una breve parentesi biografica, tramite
aneddoti, sottolineati dalla ripetizione delle parole «Una volta»:
«Quando viaggiava sulla carrozza della posta, Buckland non esitava a
gettare in strada cappello e fazzoletto per fermare la vettura se
avvistava una roccia interessante. Una volta gli successe di
addormentarsi a bordo e un’anziana signora, osservando le sue
tasche rigonfie con interesse crescente, non resistette alla tentazione
di svuotargliele. Con sua grande sorpresa, scopri che il gentleman,
nonostante gli abiti eleganti, aveva le tasche piene di semplici sassi.
[...] Una volta lui e un collega, mentre erano di ritorno a Londra in
una notte molto buia, si persero. Con grande meraviglia del suo
amico, Buckland smonto da cavallo, prese una manciata di terreno, la
annuso e dichiard: “Ah, Uxbridge!” [...] Una volta, dopo un’escursione
insieme, entrarono in una locanda [..]. I due decani [Buckland e
Conybeare] avevano le borse di fossili piene fino a scoppiare e
cominciarono a svuotarne il contenuto. Si dice che I'anziana signora
che gli serviva da mangiare fosse "“piuttosto confusa cercando di
capire che tipi fossero davvero i due decani”. Dopo aver scrutato con
sospetto quei clienti screanzati, esclamo: “Da non credere! Pensa,
due veri gentlemen che raccolgono sassi! Cosa non farebbero gli

lll

uomini per soldi!”» (p. 30). Cosi come il racconto della storia della
scienza & accompagnato da citazioni tratte da riviste scientifiche e dal
carteggio degli scienziati, anche la vita personale & descritta tramite
aneddoti e testimonianze riportati dai contemporanei.

Davvero narrativa €& inoltre la forte sottolineatura, sempre
presente nel testo, delle emozioni dei personaggi, che esprimono le
loro sensazioni con forza tramite le parole del narratore o attraverso
citazioni del loro epistolario. Per esempio, alla fine del quarto capitolo,
si lascia spazio ai sentimenti di Gideon Mantell: «La combinazione tra
questa situazione familiare, gli impegni cui non poteva sottrarsi come
medico e l'aspirazione frustrata di veder riconosciute le sue idee lo

spinse in una depressione profonda. Le sue enormi energie e
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I'ambizione sfrenata vennero intrappolate da un insormontabile senso
di scoraggiamento e dalla sensazione di essere un perdente. Si
scontrava con un tremendo conflitto tra la sua fame di successo,
alimentata dalla convinzione di aver scoperto qualcosa di portata
colossale, e l'indifferenza con cui erano state accolte le sue scoperte.
[...] “Cosi tristemente sono trascorse le mie giornate che non ho
potuto risolvermi ad annotare queste memorie di tristezza”» (p. 110).

Un altro effetto narrativo € quello dato dal continuo citare il
«destino», che da l'impressione del romanzo e aumenta il senso di
immedesimazione nei personaggi: «Ma il destino avrebbe avuto un
ruolo inatteso nella giovane vita della seconda Mary Anning» (p. 16);
«Ma durante la sua permanenza a Londra, un incontro fortuito
avrebbe messo Gideon Mantell sulla giusta strada» (p. 48); «La
pubblicazione di Cuvier cambio anche il destino di William Buckland, e
in una direzione alquanto imprevedibile» (p. 132); «Per caso, qualche
mese dopo si verifico una tragedia che cambid drasticamente il
destino di Owen [...]. Il posto vacante di figlio unico andava riempito,
e con il passare del tempo fu chiaro che quello era il destino di Owen»
(pp. 200-201); «Con queste poche parole, Richard Owen segno il
destino di Gideon Mantell» (p. 264); «Il vento del destino cambio cosi
velocemente [...]» (p. 333).

Si puo sottolineare poi la volonta dell’autrice di giocare con il
senso di mistero per incuriosire il lettore, soprattutto nelle pagine
iniziali con frasi del tipo: «Racchiusi negli strati di scisto e calcare noti
come blue lias si trovavano i segreti di un vasto e antico oceano ora
mutato in pietra: il primo indizio di un mondo sconosciuto», «Nessuno
riusciva a spiegare cosa fossero queste “curiosita”», oppure «Inumato
nella scogliera rocciosa si trovava un mistero al di la di ogni
spiegazione».

Inoltre, come si & visto dall’analisi della struttura, tutto e
studiato per evidenziare i <climax narrativi, e persino la
contrapposizione tra i due personaggi chiave e progettata a tavolino,
poiché l'autrice presenta volutamente i due in modo contrapposto
scegliendo ad hoc gli episodi delle loro vite private e carriere

scientifiche (sottolineando ad esempio le liti con la moglie di Mantell,
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mentre la consorte di Owen gli da tutto il suo appoggio, enfatizzando

la sfortuna del primo e la buona sorte del secondo, e cosi via).

TESTO ESPOSITIVO

Diverse parti hanno carattere espositivo. Sono presenti
numerosi brani in cui la spiegazione scientifica lascia poco spazio al
resto, come ad esempio: «Le idee di Werner e di altri dimostravano
che la crosta terrestre poteva essere distinta in quattro tipi diversi di
roccia, che si rinvenivano sempre nello stesso ordine di successione.
Le piu antiche erano le rocce cristalline come granito, gneiss e scisto,
che non contengono fossili. Queste furono dette rocce primarie, in
qguanto corrispondevano al periodo piu primitivo della storia del
pianeta giacendo nello strato piu basso della crosta terrestre. Sopra a
queste, in sequenza, si trovavano le rocce di transizione, tra cui
grovacche, ardesie e calcare, nelle quali si poteva rinvenire solo un
numero limitato di fossili. Seguiva il periodo Secondario, con rocce
altamente stratificate, arenarie, calcari, gipso e molti altri livelli, tutti
ricchi di fossili. Infine, i piu recenti erano i depositi solitamente non
consolidati di ghiaia, sabbia e argilla, corrispondenti al periodo
Terziario» (p. 26).

In alcuni passaggi emerge poi l'essenza del ragionamento
scientifico, ripercorso dal narratore (ipotesi, falsificazione, nuova
ipotesi, prova sperimentale): «L'indagine di Mantell [...] non
disponeva ancora di prove sufficienti a superare la visione del mondo
comunemente accettata. Si chiese allora: se il proprietario del dente
non era un mammifero di grandi dimensioni, allora cos’era? Il dente
non assomigliava a quello di nessun pesce dello Hunterian Museum.
Da una tartaruga non poteva provenire, perché questi animali non
hanno denti ma solo becchi appuntiti. Non si era a conoscenza di
alcun anfibio che raggiungesse proporzioni gigantesche. E
sicuramente non proveniva da un uccello, non essendoci ancora a
quel tempo testimonianze di uccelli con i denti. Per eliminazione, il
fossile sembrava spingere verso una conclusione bizzarra: i denti
appartenevano a una lucertola erbivora gigante. Eppure questa

conclusione non aveva senso. “Poiché nessun rettile noto ed esistente
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e in grado di masticare il cibo, non potevo spingermi ad attribuire il
dente in questione a una lucertola” scrisse Mantell. Non si era mai
sentito di un rettile erbivoro che masticasse il cibo come una vacca.
Era un’idea irragionevole. [...] A Mantell mancava l|'unica prova in
grado di dimostrare che il dente apparteneva a un rettile: una
mascella fossilizzata» (p. 64). Inoltre, molti sono gli estratti da lettere
e da articoli di giornale e le citazioni riportate che veicolano

informazioni biografiche o, piu spesso, scientifiche.

TECNICHE LETTERARIE

Anche in Cacciatori di dinosauri sono presenti alcune tecniche
letterarie, nonostante se ne faccia un uso meno sistematico rispetto
alle altre opere finora analizzate.

Similitudini, metafore e figure retoriche sono utilizzate per dare
vita alla descrizione o enfatizzare |'aspetto emotivo dei personaggi;
per citarne solo alcune: «Le belle ammoniti, chiamate cornemonius
nel dialetto locale, per via delle loro eleganti volute simili alle spire di
un serpente raggomitolato erano dette anche “pietre-serpente”»; «le
conchiglie rimanevano indecifrabili: un antico geroglifico di cui Mantell
non conosceva il codice»; «era una nitida istantanea di un passato
ignoto ma affascinante»; «sentiva il peso delle continue delusioni»;
«Poteva vedere la terra promessa [...]. Mantell sperava che anche il
suo nome, ora, potesse illuminare le pagine della storia»; «Owen
continuava a utilizzare la potente arma dell’anatomia per attaccare i
primi evoluzionisti»; «Quello dei fossili sarebbe stato il prossimo
campo di battaglia, in cui, pero, avrebbe incontrato un nuovo
avversario [...]: Gideon Mantell»; «per lui era un rintocco funebre.
Ormai non c’erano piu speranze di salvare il museo»; «l'antagonismo
tra i due continuava a ribollire»; «La fama dorata di Owen si offusco
rapidamente, la sua caduta indissolubilmente legata all’ascesa di
Darwin».

Anche le ripetizioni e il corsivo sono usati per enfatizzare alcuni
passaggi: «rappresentava un colpo tremendo, un colpo da cui non si
sarebbe ripreso tanto facilmente»; «Il suo salotto era arredato di

sogni, ma non erano sogni suoi».
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L'autrice utilizza inoltre sapientemente i cliffhanger e le
domande senza risposta per concludere i paragrafi e i capitoli in modo
da lasciare il lettore in sospeso e spingerlo a proseguire: il capitolo 6
termina ad esempio con le parole «Il ragazzino del Nord che si
prevedeva “avrebbe fatto una brutta fine” stava andando piuttosto
bene, in definitiva. E questo non era che l'inizio», il capitolo 9 con la
frase «D’altra parte, Mantell non aveva motivo di sospettare che il
volto senza rughe e i modi accattivanti di Owen celassero
un’ambizione sempre piu forte», mentre il capitolo 7 si conclude con
le domande «Ma allora com’era questo paesaggio, e cosa poteva
essere successo a queste forme di vita bizzarre e prolifiche? Come
erano state cancellate in modo cosi radicale dalla faccia della Terra, al
punto che ne rimanevano soltanto denti e ossa?» che instillano
curiosita e spingono a cercare le risposte nel resto del testo.

La scelta del linguaggio € sempre accurata: si passa dai termini
tecnici e scientifici (come i nomi latini delle specie) al linguaggio
informale usato per riportare i pensieri dei personaggi («William
Buckland aveva messo il dito nella piaga ancora una volta»). A
differenza di Area di contagio, qui non si usa mai il discorso diretto,
ma solo il discorso indiretto («I suoi pensieri, disse in seguito, erano
fissi soltanto su speculazioni craniologiche [...]»). Tuttavia, l'autrice
sfrutta il linguaggio per dipingere con colori vivaci i personaggi e la
loro diatriba: spesso usa gli stessi termini a distanza di diverse pagine
per creare volutamente analogie tra i personaggi (prima Mantell «era
troppo malato per recarsi a vedere |I'esemplare», poi Darwin «era
troppo malato per partecipare»; analogamente Buckland e Mantell
sono caratterizzati rispettivamente da una «fame insaziabile di
conoscenza» 0 da una grande «sete di conoscenza»).

Il linguaggio rende inoltre netta la contrapposizione tra Mantell
e Owen: il primo viene descritto come un «bambino prodigio», povero
al punto da costringere gli abitanti del suo paese a fare una colletta
per farlo studiare, e un uomo che «lavora sodo», anche di notte,
facendo «sforzi erculei», mentre il secondo € un bambino «pigro e
impudente», che «non aveva voglia di impegnarsi», che riesce «senza

sforzo» grazie alla sua famiglia importante e danarosa a farsi
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accettare «a braccia aperte» in quella stessa comunita scientifica
d’élite che piu volte aveva disdegnato Mantell. Spesso il narratore
adopera frasi che contrappongono direttamente i protagonisti: «Fu
Richard Owen, non Gideon Mantell, a essere scelto dall’establishment
come figura di punta. Anche se Mantell aveva scoperto |'Iguanodon e
I’Hylaeosaurus e si era distinto con studi sui rettili giganti, fu Owen a
vincere il sostegno della BAAS per redigere una Relazione sullo stato
di conoscenza attuale dei rettili fossili della Gran Bretagna»; «Owen
era chiaramente visibile a quegli importanti gentlemen grazie ai suoi
contatti presso il Royal College, mentre Mantell, faticando per
guadagnarsi da vivere a Brighton, non riusciva nemmeno a
partecipare alle riunioni»; «A differenza dei primi ricercatori come
Mantell, Owen poteva mettere a frutto tutta una serie di nuovi
sviluppi»; «Mentre Richard Owen, baldanzoso, si stava guadagnando
un nome, Gideon Mantell, al contrario, pareva sprofondato nella
disgrazia».

Tutto, insomma, dalle vicende raccontate alle tecniche
letterarie scelte, & funzionale alla costruzione della storia di questo
antagonismo, che costituisce lo spunto narrativo che ha portato al

successo del libro.

VOCE DELL'AUTORE

A differenza delle altre opere esaminate, qui non c’€ mai la
prima persona che identifica I'autore come voce narrante, tuttavia
anche se implicitamente la sua presenza viene fuori spesso,
spingendo il lettore a prendere le parti di Mantell, a dispiacersi per
Mary Anning e a provare sentimenti ostili verso Owen. Il linguaggio
che usa verso questi personaggi € abbastanza esplicito e certamente
non imparziale: Owen «stava cercando un modo per sbarazzarsi dei
suoi rivali», «questa abbondanza di autostima era il fondamento della
sua personalita», aveva una «vena spietata sotto l'incantevole
apparenza», era caratterizzato da «pura fortuna», buona «sorte»,
«ingiustizia», «minacce» e «sentimenti di vendetta», «sembrava
rinascere tramite le faide e l'antagonismo, ferendo i suoi rivali quasi

con la stessa soddisfazione clinica con cui affrontava le dissezioni»,
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«non era certo noto per il trattamento generoso riservato ai rivali»,
era pieno di «gelosia», «disgusto» e insomma meschinita. L'autrice ci
spinge a prendere le parti dei suoi avversari: quando Owen si ritrova
messo con le spalle al muro, scrive che «Owen aveva finalmente
trovato un rivale alla sua altezza», facendo capire con quel
«finalmente» che era impaziente di vederlo subire la stessa sorte che
lui aveva precedentemente inflitto ai suoi avversari.

L'autrice sottolinea piu volte la verita e spiega i giochi di potere
sottesi alla vicenda: «Stranamente, fu Owen stesso a presiedere alla
riunione della Royal Society in cui il suo scritto sulla belemnite fu
raccomandato per il premio [la Medaglia reale]»; si inserisce spesso
nella narrazione specificando «oggi si sa che [...]» oppure «si tratta di
un errore», per evidenziare che le conclusioni di Mantell erano esatte
e quelle di Owen errate, o per ripristinare la verita scientifica
sconosciuta all’'epoca. I suoi commenti, sempre puntuali e talvolta
ironici («evidentemente [Owen] non mancava di autostima»),
costituiscono I'elemento che consente al lettore di seguire la trama in
modo piacevole e senza perdere il senso dell’obiettivita scientifica:
per esempio, quando Mantell viene disprezzato e deriso dagli
scienziati piu eminenti della sua epoca, € grazie a questi interventi
che capiamo che le ipotesi di Mantell sono comunque esatte.

Infine, & la voce dell'autore che parla nell’epilogo della
situazione odierna nei musei, sottolineando per esempio che i preziosi
fossili a cui Mantell aveva dedicato la vita oggi <«sono stati
sparpagliati, il destino che Gideon Mantell temeva piu di tutti». Poco
prima aveva anche commentato con ironia: «Stranamente, molti dei
fossili della collezione di Gideon Mantell non raggiunsero mai le
gallerie del nuovo e grandioso Museo di Storia naturale [...]. Sulla
base di cid che sappiamo del carattere di Owen, sembra del tutto
plausibile che questo sparpagliamento della preziosa collezione di
Mantell sia da interpretare come l'ultimo atto della sua vittoria sul
rivale. [...] € possibile che Owen abbia trovato una certa soddisfazione
nell’assicurarsi che nessuno potesse mai vedere raccolta nello stesso
luogo la mole di prove fornite da Mantell che aveva contribuito a

ispirare le sue stesse idee sui dinosauri» (p. 339). Come l'autrice,
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parteggiamo per Mantell, ma senza i suoi commenti nascosti
probabilmente non avremmo mai neanche seguito gli intrighi di tale

disputa.

MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO

Il materiale introduttivo €& costituito da un semplice indice
generale, mentre il materiale conclusivo € copioso: ben 32 pagine di
Note e fonti, che documentano capitolo per capitolo le citazioni e le
testimonianze, in modo estremamente preciso e puntuale; due pagine
di Fonti iconografiche, con i crediti e le didascalie delle humerose
immagini che illustrano il libro; due pagine di Ringraziamenti, con
I’elenco dei numerosi specialisti ai quali I'autrice (una science writer,
non un’‘esperta della materia) si € rivolta; due pagine di Letture
consigliate per approfondire e verificare quanto scritto; infine, 12
pagine di Indice analitico. Tutto cio, oltre a provare senza ombra di
dubbio il lavoro preparatorio svolto da Deborah Cadbury, dimostra la
sua volonta (assieme a quella della casa editrice) di rendere il lavoro

accessibile a tutti e ripercorribile, in pieno intento divulgativo.

ELEMENTI VISIVI

Il testo e corredato da numerose immagini: grafici, riproduzioni
dei fossili, fotografie, disegni, che hanno lo scopo di chiarire le
descrizioni, aumentare il senso di veridicita storica permettendo di
“guardare in faccia” i protagonisti, o ricostruire la visione dell’epoca
(come le vignette caricaturali che ritraggono ironicamente i
protagonisti). In totale ci sono circa 40 immagini, assieme a una
tabella che riproduce le dimensioni stimate da Mantell dell’Iguanodon

rispetto all’iguana vivente.

Figura 7. Riproduzione dello scheletro trovato da Mary Anning nel 1812, riportata a p.
39 di Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury.
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Figura 8. Vignetta ispirata alle lezioni di Buckland, riportata a p. 70 di Cacciatori di
dinosauri di Deborah Cadbury.

UNA DISCUSSIONE ANCORA ATTUALE

Come considerazione finale sull’opera Cacciatori di dinosauri,
possiamo sottolineare la somiglianza tra questo lavoro di creative
non-fiction e Longitudine di Dava Sobel: anche in questo caso, infatti,
l'autrice ci pone davanti un personaggio-eroe che deve affrontare
varie avversita (e un «nemico giurato») per vedere riconosciute le
proprie teorie scientifiche. Come nel caso precedente, c'€¢ un
protagonista outsider, fuori dal mondo della comunita scientifica (un
«povero medico di campagna»), che pero ha idee corrette e fara di
tutto per dimostrarlo. L'autrice porta il lettore a immedesimarsi nel
suo protagonista, in modo da garantire all’‘opera il giusto trasporto
emotivo, che fa da sfondo e contesto alla vicenda scientifica,
accuratamente documentata e spiegata.

Cacciatori di dinosauri fornisce, inoltre, un bell’esempio di
storia marginale e poco nota, ma allo stesso tempo, come e forse piu

di Longitudine, vitale per il dibattito scientifico, oggi come allora. La
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vicenda di Mantell e Owen ¢ infatti un pretesto (ottimamente scelto)
per introdurre lo storico dibattito sull’evoluzionismo: Owen, come le
principali autorita dell’epoca, riteneva necessario che la scienza
convalidasse il disegno divino e fornisse, in particolare, prove del
diluvio universale citato nella Bibbia. Mantell, al contrario, era piu
scettico e si basava sulle prove, piuttosto che sulle teorie religiose, ed
era per questo osteggiato. L'arrivo di Darwin sara appunto il fattore
determinante per la «caduta» rovinosa di Owen, il cui nome sara
pressoché cancellato dalle pagine della storia della scienza,
soppiantato da quelli di Huxley e dei darwinisti.

Questa pagina di storia raccontata, seppur marginale, risulta
comunque all'interno di un dibattito scientifico molto importante e
attuale (la teoria del disegno intelligente € ancora oggi molto seguita
e negli Stati Uniti persino insegnata in alcune scuole). Estremamente
moderna & (purtroppo) anche la dinamica affaristica e politica di
alcune carriere accademiche: nell’élite scientifica accade ancora oggi
che ci siano lotte intestine e battaglie a suon di articoli e sgambetti. Il
libro di Deborah Cadbury porta quindi il lettore a riflettere sulla storia
della scienza, ma sul processo di affermazione di una teoria scientifica

e sulle politiche della ricerca.

3.4 Rebecca Skloot, La vita immortale di Henrietta
Lacks, 2011

«Avrei voluto scrivere un libro che raccontasse la vita delle
cellule [HelLa] e della donna da cui erano state prelevate, una donna
in carne e ossa, figlia, moglie e madre. [...] Il libro & il risultato finale
di questo processo. Non & solo la storia di HeLa, ma di Henrietta,
della sua famiglia (soprattutto di Deborah) e di quanto si siano
sforzati per fare i conti con quelle cellule e con la scienza che le ha
rese immortali» (pp. 21-22). Cosi nel Prologo Rebecca Skloot
descrive la sua opera La vita immortale di Henrietta Lacks, un libro
che racconta con toni emozionanti e appassionati la storia delle
cellule piu famose al mondo, le Hela, le prime cellule tumorali

immortalizzate, utilizzate dovunque nei piu svariati campi di ricerca.
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«Uno spinoso e provocatorio libro su cancro, razzismo, etica
scientifica e poverta opprimente», cosi lo descrive il New York Times,
come «uno dei piu toccanti ed eleganti libri di non-fiction mai scritti»,
«che ha coraggio, intelligenza, ritmo, emozione e straordinaria
tenerezza». Rebecca Skloot, anche lei science writer freelance e
giornalista scientifica per varie testate, ha impiegato circa 10 anni per
scrivere questo libro e per svolgere I'immane lavoro di ricerca che ne
e alla base. Il risultato € certamente ottimo: La vita immortale di
Henrietta Lacks & stato, come gia visto, ai vertici delle classifiche di
non-fiction del New York Times per oltre due anni, ha ricevuto diversi
premi ed e stato eletto miglior libro di non-fiction da numerose
classifiche.

Ma andiamo subito ad analizzare meglio questo best seller:
ecco qui l'ormai nota griglia che ci permette di visualizzare le

principali caratteristiche dell’'opera.

Accenza di materiale inventato  Tutto materiale inventato

Poche informazioni Molte informaziani

Struttura semplice Struttura complessa
I |
Acsenza di testo narrativo Tutto testo narrativo

Acsenza di testo espositivo Tutto testo espositivo
Messuna tecnica letteraria Malte techiche letterarie
“ioce dell'autore minima “oce dell'autore intensa
Messun materiale Copioso materiale
introduttivo/conclusivo introduttivo/conclusivo

Messun elemento visivo Molt elementi visivi

Figura 9. Griglia di analisi relativa all'opera La vita immortale di Henrietta Lacks di
Rebecca Skloot.
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MATERIALE INVENTATO

Nella griglia si € scelto di lasciare un minimo accenno a
qualcosa di non documentato in riferimento alle rare volte in cui nel
testo la stessa Rebecca Skloot avverte che le testimonianze non
combaciano. In realta, la principale virtu di questo libro sta proprio
nel fatto che qui tutto € provato e descritto in modo fedele. In tal
senso € un caso esemplare di lavoro di ricostruzione e
documentazione.

Come l'autrice scrive all’inizio del libro (in Due parole su questo
libro): «Quella che sto per raccontarvi € una storia vera. Non ho
cambiato nessun nome, né ho inventato eventi o personaggi. Dietro
questo libro ci sono piu di mille ore di conversazioni con famigliari e
amici di Henrietta Lacks, oltre che con avvocati, studiosi di etica,
scienziati e giornalisti che si erano gia occupati del caso. Mi sono
inoltre basata su un ampio fondo di foto e documenti di archivio, su
ricerche storiche e scientifiche e sui diari personali di Deborah Lacks,
figlia di Henrietta. [...] Quando nel libro Deborah Lacks parla in prima
persona, si tratta della registrazione delle sue parole; gli unici
interventi redazionali sono volti a evitare una lunghezza eccessiva e
chiarire qualche punto. Dato che Henrietta Lacks era morta da vari
decenni quando iniziai le mie ricerche, per ricostruire alcuni momenti
della sua vita mi sono basata su interviste, su documenti legali e sulle
cartelle cliniche. I dialoghi che si riferiscono a quegli episodi sono
ricavati da testimonianze scritte oppure riprodotti fedelmente dalla
viva voce degli intervistati. Ogni volta che mi era possibile, ho
intervistato piu persone e incrociato fonti diverse per maggior
accuratezza» (pp. 11-12).

Nel libro utilizza tantissime citazioni virgolettate, tratte dalle
sue molteplici interviste (a «centinaia di persone», secondo quanto
afferma nei Ringraziamenti), ma anche da cartelle cliniche, verbali del
commissariato di polizia, giornali, riviste e lettere; tutto cio & segno di
un impegno enorme ai fini dell’esattezza della ricostruzione.

L'autrice sottolinea piu volte il suo lavoro nel testo: a proposito
della richiesta di autopsia del cadavere di Henrietta spiega «Il marito

la ricorda cosi», facendoci capire che I'ha intervistato e sta riportando
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il suo punto di vista; allo stesso modo quando racconta del funerale
scrive «I vari membri della famiglia Lacks non hanno ricordi precisi
della funzione. E probabile che il pastore abbia pronunciato qualche
parola di commiato e che si sia cantato qualche inno sacro. Tutti pero
ricordano cosa successe subito dopo». A volte attesta esplicitamente
I'impossibilita di accedere a materiale o prove: «[i referti medici e
psichiatrici] sono documenti non consultabili»; oppure ancora
afferma: «Dei molti scienziati che ho contattato, nessuno ha saputo
spiegarmi perché le cellule di Henrietta fossero cosi vigorose».

Anche Lee Gutkind, teorico della narrative non-fiction, cita
Rebecca Skloot come esempio di eccellenza per il suo lavoro di
documentazione’: «Definire con precisione i fatti e mantenere allo
stesso tempo l'impatto drammatico € un processo che richiede
pazienza, perseveranza e impegno per non prendere scorciatoie.
Esempi di questo possono trovarsi nell’eccellente libro di Rebecca
Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks. In una scena, Stanley
Gartler, un genetista abbastanza sconosciuto, parla a una conferenza
di pit di 700 accademici e dirigenti industriali a Bedford, in
Pennsylvania, nel 1966. Lui sale sul podio, si piega sul microfono e
inizia un discorso che distruggera l'intero campo di studi relativo alla
coltura cellulare. Quando Gartler finisce, “l'uditorio rimase in silenzio,
incapace di reagire”, secondo le parole di Rebecca Skloot. [..]
L'autrice poi riporta il dialogo successivo nella conferenza e prosegue
[...] per altre sei pagine del libro. Rebecca Skloot ha potuto descrivere
e documentare il dibattito cosi meticolosamente perché ha portato
alla luce una trascrizione dettagliata degli atti della conferenza, che
includevano la discussione seguita alla presentazione. E per i dettagli
narrativi: come faceva a sapere che Gartler era salito sul podio,
piegandosi sul microfono - e poi del silenzio che segui il suo discorso?
Rebecca Skloot ha rintracciato e intervistato le persone che erano i,
come mi ha confermato via e-mail. Ha individuato le lettere scritte dai
partecipanti defunti a proposito della conferenza ed esaminato le
fotografie scattate durante quella sessione». Questa e |'essenza della

non-fiction e anche della creative non-fiction.

’La citazione di Lee Gutkind & riportata in un’intervista al New York Times
(presente in sitografia).
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QUANTITA DI INFORMAZIONI

Quasi senza che il lettore se ne accorga, l'autrice inserisce una
grande quantita di informazioni, di diverso tipo: mediche e
scientifiche (cos’@ una cellula, cos’€ una coltura cellulare, come si
analizza, ecc.), ma anche legislative (quando € stata approvata tale
legge e quale caso le ha dato il via), giornalistiche (in che anno e su
quale giornale e stata pubblicata per la prima volta la notizia),
biografiche (in relazione alle tappe di vita dei numerosi personaggi) e
relative all’etica (a chi appartengono i nostri tessuti dopo che sono
stati prelevati, € giusto dare un risarcimento per l'utilizzo di campioni,
cosa e successo in casi precedenti, che tipo di sperimentazioni si sono
fatte in passato e quali si possono portare avanti oggi, ecc.).

Ecco qui alcuni passaggi che evidenziano il gran numero di dati
e informazioni forniti dal testo: «Non c’€ modo di sapere con
precisione quante siano le cellule di Henrietta oggi. Un ricercatore ha
stimato il loro peso complessivo in piu di cinquanta milioni di
tonnellate; e visto che una cellula non pesa quasi niente, il numero
risultante € davvero inconcepibile. Secondo i calcoli di un altro
studioso, mettendo in fila tutte le HeLa mai esistite si avrebbe un
nastro di centosettemila chilometri, quasi tre volte la circonferenza
terrestre»; «Le nozze avvennero il 10 aprile 1941, a casa del pastore
e alla sola presenza degli sposi. Henrietta aveva vent'anni, Day
venticinque»; «Henrietta mori alle 00:15 del 4 ottobre 1951»; «La
American Type Culture Collection (ATCC), un’associazione senza
scopo di lucro che si occupa soprattutto di conservare e rendere
disponibili varie colture in forma controllata ed esente da
contaminazioni, inizid a vendere Hela fin dagli anni Sessanta: al
momento in cui questo libro va in stampa il prezzo per una
confezione & di 256 dollari»; «la locuzione “consenso informato”
comparve per la prima volta in documenti ufficiali nel 1957, durante
una causa civile intentata da un ex paziente di home Martin Salgo»;
«sempre nel 1966, un certo Henry Beecher, anestesiologo alla
Harvard University, pubblico un articolo sul New England Journal of
Medicine in cui mostrava che il caso di Southam non era che uno tra

centinaia di altri, ugualmente irrispettosi dei principi etici»; «Negli

86



Master in Comunicazione della Scienza - SISSA

Stati Uniti la divulgazione [dei dati genetici] & proibita da una legge
del 1966, lo Health Insurance Portability and Accountability Act
(HIPAA), che stabilisce per i trasgressori multe fino a
duecentocinquantamila dollari e dieci anni di carcere. E violerebbe
anche un’altra legge del 2008, il Genetic Information
Nondiscrimination Act, promulgata per impedire alle assicurazioni
sanitarie di negare la copertura sulla base di discriminazioni di
carattere genetico»; «Oggi sappiamo che esistono piu di cento tipi di
HPV, tredici dei quali possono causare tumori al collo dell’'utero,
all’ano, alla bocca e al pene. Si stima che circa il novanta per cento
degli adulti sessualmente attivi venga in contatto con almeno un
ceppo del virus nel corso della sua vita. [...] Una copia di HPV aveva
inserito il suo DNA nel braccio lungo del cromosoma 11 e disattivato
in pratica la proteina p53, preposta alla soppressione dei tumori»;
«La Crownsville dove Elsie fini i suoi giorni era molto peggio di quanto
Deborah avesse mai immaginato. I pazienti [...] nel 1955 raggiunsero
il numero record di duemilasettecento, vale a dire ottocento volte piu
della capacita massima prevista. Nel 1948, [...] c’era un medico ogni
duecentoventicinque pazienti, e la probabilita di morire tra quelle
mura era piu alta di quella di essere dimessi».

Questi sono solo pochi esempi della quantita enorme di
informazioni veicolata dal libro, ma il fattore piu importante da
rilevare € che, nonostante siano cosi numerose, sono talmente
inserite nella narrazione da essere assorbite dal lettore senza sforzo,

quasi impercettibilmente.

STRUTTURA

La struttura del testo &€ abbastanza complessa, perché la
narrazione, e quindi la consequenzialita dei capitoli, non segue un filo
cronologico né legato al personaggio, ma anzi & volutamente
alternata nel tentativo (riuscito) di invogliare il lettore a proseguire, di
stimolare la lettura e incuriosire.

Il volume inizia con un Prologo, in cui |'autrice si racconta in

prima persona introducendo il progetto, e con una pagina estratta dai
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diari di Deborah Lacks (figlia di Henrietta), che racconta in sintesi la
storia dando ampio spazio alle sue emozioni.

Dopo queste due brevi introduzioni, il volume si divide in tre
parti, intitolate in modo davvero consono Vita, Morte e Immortalita,
dedicate rispettivamente alla vita di Henrietta Lacks, a cido che
avvenne dopo la sua morte e alla storia moderna che |'ha resa
immortale. Ogni parte e divisa in capitoli (in numero variabile),
generalmente brevi e ben focalizzati su un tema o un episodio
narrativo. L'alternanza dei capitoli permette al lettore di seguire varie
storie in parallelo (la famiglia, l'autrice, la storia della scienza, le
vicende etiche o giuridiche e cosi via).

Il primo capitolo, L’esame, ¢ il tipico inizio in medias res: ¢ il
1951 e Henrietta sta andando in ospedale perché sente «un nodo
nella pancia». La scena descritta dalla sua prospettiva ci permette
immediatamente di capire il suo punto di vista, di conoscerla
gradualmente e immedesimarsi un po’ nei suoi panni. Il capitolo 2,
Clover, ambientato tra il 1920 e il 1942, & un’analessi sulla sua
infanzia e giovinezza, che ricostruisce la sua vita di famiglia
alternando la prospettiva esterna del narratore onnisciente a quella
interna di Henrietta. Il capitolo 3, Diagnosi e cura, ritorna al 1951
riprendendo il filo narrativo di cid che accade dopo la visita in
ospedale. Il capitolo 4, Nascita di HeLa, € sempre ambientato nel
1951, ma nei laboratori che analizzano le cellule di Henrietta, dove
incontriamo il dottor Gey e i suoi collaboratori: inizia cosi in parallelo
la storia delle cellule HelLa, che ha un filone narrativo a parte rispetto
a quello di Henrietta. Il capitolo 5 («’Sta cosa nera mi sta entrando
dappertutto») riprende a raccontare la storia di Henrietta, che «nel
frattempo» parla per la prima volta della sua malattia alle cugine. Il
capitolo 6 («C’e@ una signora al telefono»), per stravolgere ancora piu
le carte in tavola, torna sui passi del prologo, con il narratore/autore
che parla in prima persona del suo interessarsi alla storia di Henrietta
(nel 1999) e del suo primo contatto con Deborah Lacks. Il capitolo 7,
Nascita e morte di una coltura cellulare, segue i progressi di George
Gey (di nuovo nel 1951) con la coltura delle HeLa, ma allo stesso

tempo contiene delle analessi che ricapitolano la storia della scienza
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fino a quel punto. Il capitolo 8, invece, Un triste spettacolo, torna a
soffermarsi su Henrietta, che si sta curando per il tumore. Il capitolo
9, Turner Station, € ambientato nel 1999 e segue l'autrice Rebecca
che cerca di conoscere i familiari di Henrietta, cosa che riuscira a fare
nel capitolo 10, Dall’altro lato dei binari, che racconta l'incontro con il
cugino Cootie. L'ultimo capitolo della prima parte, «I dolori i
mandava il diavolo in persona», torna al 1951 con la morte di
Henrietta Lacks.

La seconda parte inizia con il capitolo 12, I/ temporale,
ambientato nel 1951 dopo la morte di Henrietta, che descrive uno dei
punti di incontro dei filoni narrativi: il dottor Gey contatta la famiglia
per avere delle autorizzazioni per I'autopsia, poi ha luogo il funerale.
Il capitolo 13, La fabbrica di HelLa, racconta poi i progressi della
ricerca seguiti a questi avvenimenti, dal 1951 al 1953; anche il
capitolo 14, Helen Lane, ha come protagonista Gey e il suo team, ma
questa volta si focalizza sull’identificazione della provenienza delle
Hela, richiesta dai giornalisti: inizia un altro filone narrativo, che
riguarda la storia della comunicazione su Henrietta e le sue Hela. II
capitolo 15, ambientato tra il 1951 e il 1965 e intitolato «Eri troppo
giovane per ricordartelo», ripercorre invece la storia della famiglia di
Henrietta dopo la sua morte, focalizzandosi in particolare su Deborah,
la figlia piu piccola. Il capitolo 16, «Staranno vicini per I’eternita»
riparte dall'incontro dell’autrice con il cugino Cootie (1999) e coglie
I'occasione per ripercorrere con un‘analessi la genesi della famiglia
Lacks. Il capitolo 17, Illegale, immortale e riprovevole, € ambientato
invece tra il 1954 e il 1966 e racconta gli aspetti medici della ricerca
su HelLa e quelli etici, trattando del consenso informato, della
sperimentazione su persone e del processo di Norimberga
(quest’ultimo grazie a un’analessi). Anche il capitolo 18, <«I/ piu
bizzarro tra gli ibridi», si sofferma sugli aspetti scientifici legati alle
HelLa ed & ambientato tra il 1960 e il 1966. Il capitolo 19, «Nel
momento piu critico su questa terra», ha come protagonista Deborah
Lacks e racconta dal suo punto di vista la storia dei figli di Henrietta,
in particolare di Joe, tra il 1966 e il 1973. Il capitolo 20 si intitola La

bomba HelLa e descrive la conferenza di ricercatori e industriali nella
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quale si diede I'annuncio dell’alta capacita di HeLa di contaminare altri
campioni. Nel capitolo 21, I dottori della notte, torna la voce di
Rebecca che, nel 2000, incontra per la prima volta Sonny e Bobbette
Lacks; allinterno c’@¢ anche un’analessi che descrive la storia
dell’'ospedale Johns Hopkins e del suo omonimo fondatore. Il capitolo
22 & dedicato agli ultimi anni di Gey, tra il 1970 e il 1973, e si
sofferma in particolare sull’articolo che per la prima volta scrive «nero
su bianco» il nome vero di Henrietta come donatrice delle celebri
Hela, riprendendo il filone “giornalistico”.

La terza parte si apre con il capitolo 23, intitolato «E ancora
viva», nel quale sono narrate le reazioni dei parenti di Henrietta alla
scoperta che le cellule della loro madre o suocera erano ancora
«vive». Il capitolo 24, «Il minimo che possono fare», racconta invece
la prima apparizione giornalistica della storia di Henrietta, pubblicata
su Rolling Stones da Michael Rogers. Il capitolo 25, «Chi vi ha detto di
vendere la mia milza?», € una parentesi che esula un po’ dalla trama
narrativa poiché € la storia di John Moore, il primo a combattere la
sua battaglia legale per il riconoscimento di diritti sulle proprie parti
del corpo, tra il 1976 e il 1988; il capitolo aiuta cosi a riflettere sui
retroscena legali ed etici della vicenda di Henrietta. Il capitolo 26,
denominato Invasione della privacy, torna invece su Deborah e ne
riferisce la storia e le emozioni tra il 1980 e il 1985. Il capitolo
successivo, Il segreto dellimmortalita, fa il punto sulla situazione
delle ricerche tra il 1984 e il 1995, andando alle radici del tumore di
Henrietta. Il capitolo 28, Dopo Londra, ricostruisce il filo narrativo
principale, colmando l'ultima lacuna rimasta (gli anni tra il 1996 e il
1999) e terminando con la telefonata tra Deborah e Rebecca (ora
descritta dal punto di vista di Deborah). Colmato il gap narrativo di
entrambi i personaggi, d’ora in poi la storia delle due protagoniste
Rebecca e Deborah € in comune, procede di pari passo: il capitolo 29,
Il paese delle Henriette, racconta dei primi incontri tra le due. Il
capitolo 30, Zakariyya, sempre ambientato nel 2000, vede Rebecca
fare la conoscenza dell’altro fratello Zakariyya; il capitolo 31 (HelLa,
dea della morte) racconta le telefonate di Deborah e Rebecca

nell’'anno successivo (fino al 2001) e il capitolo 32 («Quella é tutta
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mia madre») & dedicato alla visita dei fratelli Deborah e Zakariyya in
un laboratorio dove si studiano le HelLa, accompagnati da Rebecca. Il
capitolo 33 (L’ospedale dei negri matti) descrive il viaggio di Rebecca
e Deborah alla ricerca di informazioni sulla sorella «perduta» Elsie,
mentre il capitolo 34, Le cartelle cliniche, racconta un’altra tappa del
viaggio di ricerca intrapreso dalle due protagoniste, quella tra le
cartelle cliniche. Il capitolo 35, Lavarsi I'anima, e il 36, Corpi celesti,
continuano a seguire il viaggio nella memoria delle due, narrando
aneddoti, incontri e soprattutto emozioni (speranze, timori, ecc.).
Anche il capitolo 37, «Niente da aver paura», segue il racconto delle
vicende personali di Deborah. Il capitolo 38, La /lunga strada verso
Clover, fa un salto temporale fino al 2009 per descrivere la
scomparsa di Deborah, concludendo la narrazione.

Al termine di questa parte ci sono un epilogo, che racconta
cosa fanno oggi i familiari di Henrietta, e una postfazione (un po’ piu
lunga della media dei capitoli del volume), che contiene alcune
riflessioni specifiche sui problemi etici e giuridici oggi.

In conclusione, considerando le tante analessi e prolessi
presenti, i vari cambi di punto di vista, i differenti filoni narrativi
abilmente intrecciati e la struttura generale dell'opera, si puod
affermare che c’e@ una certa complessita nel modo di organizzare,

esporre e ripartire la narrazione.

TESTO NARRATIVO

Il testo € nella maggior parte narrativo: come abbiamo visto,
sono raccontate tante storie diverse, da quella familiare a quella della
ricerca scientifica, fino a quella dell’autrice stessa che spiega il lavoro
preliminare al libro.

Un primo elemento caratteristico € la presenza del discorso
diretto, che da vita al racconto, animandolo e facendolo sembrare piu
vero; ecco, per esempio, come Henrietta annuncia alle sue cugine di
avere un tumore: «“Ricordate quando vi ho detto che avevo un nodo
dentro?”. Le sorelle fecero un cenno di assenso. “Be’, € un cancro.
Vado a fare le cure al John Hopkins”. “Cosa!?” esclamo Sadie,

guardando la cugina in volto e sentendosi improvvisamente colta da
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una vertigine, come se stesse per cadere dalla ruota. “Niente di
grave, davvero” rispose Henrietta. "Sto bene”» (p. 63).

Un altro esempio di discorso diretto e di prospettiva del
personaggio, che si focalizza molto bene sui suoi pensieri e sulle sue
emozioni, € il capitolo 15, dedicato a Deborah ragazzina, quando,
dopo la morte della madre, la cugina Ethel e suo marito Galen si
trasferiscono a casa Lacks per prendersi cura dei bambini: «Deborah
aveva allora dieci anni. [...] Galen la toccava in una maniera che le
sembrava non proprio corretta. [...] Un giorno, poco dopo aver
compiuto dodici anni, Deborah per la prima volta non accetto I'offerta
[di un passaggio in macchina da Galen] e continud a camminare.
Galen tiro di colpo il freno a mano e si mise a urlare: “Entra in questa

|Il

maledetta macchina, ragazzina!”. Deborah disse di no: “E perché?
Non sto mica facendo niente di male, &€ ancora giorno e posso
camminare per la strada”. “Ti cerca tuo padre” rispose secco l'altro.
“Allora deve venire a prendermi Iui!” grido Deborah. “Mi stai facendo
delle cose che non devi. Non voglio stare mai piu sola vicino a te. Il
Signore mi ha dato il buon senso di capirlo” [...]» (pp. 139-141). Qui
il narratore adopera completamente il punto di vista della Deborah
ragazzina, senza parlare di abusi, ma descrivendo le sue idee anche
grazie al discorso diretto e al linguaggio parlato. Inoltre, va
sottolineato che in capitoli come questi la storia delle HelLa sparisce
completamente per lasciare spazio alla storia della famiglia di
Henrietta: qui non c’é scienza, né esposizione di informazioni, ma
solo pura narrazione.

In altri punti, invece, la scienza e la storia personale vanno di
pari passo, per esempio quando si parla delle vite dei ricercatori come
Gey e sua moglie; sempre, comunque, un grande peso hanno i
pensieri e i sentimenti dei personaggi. Questa caratteristica si nota
sin dalle prime pagine, per esempio dall'introduzione tratta dal diario
di Deborah, Parla Deborah, che immerge immediatamente il lettore
nella sua prospettiva: «Tutte le volte che vado da un dottore per i
controlli dico che HelLa era mia madre. Loro sono tutti entusiasti [...].
Ma non mi spiegano mai niente, solo cose del tipo sua madre e

andata sulla luna, & stata nelle bombe nucleari, ha fabbricato il
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vaccino della polio. Davvero non so come ha fatto tutto questo, ma in
un certo senso sono contenta, perché significa che sta aiutando un
sacco di gente. Penso che le farebbe piacere. Per0 ho sempre
pensato: che strano, se le cellule di nostra madre hanno fatto tanto
per la medicina, com’é che la sua famiglia non pud permettersi le
visite mediche? Non ha proprio senso. C’e gente che ha fatto un
sacco di soldi grazie alla mamma e noi non sapevamo neppure che le
prendevano le cellule, e oggi non vediamo un centesimo. Prima mi
arrabbiavo cosi tanto se ci pensavo, mi faceva star male, e dovevo
prendere delle pillole. Ma adesso non ho piu la forza di lottare. Voglio
solo sapere chi era mia madre» (p. 23).

La prospettiva dei personaggi € sempre preponderante; per
esempio, la notizia data ai familiari nel capitolo 23 del vero nome di
Henrietta scatena diverse reazioni: per Bobbette «era una specie di
incubo [...]. Era come se tutte le storie spaventose che aveva sentito
sui medici che rapivano la gente fossero d’un tratto diventate vere, e
la riguardassero direttamente. “Se stanno facendo le ricerche su
Henrietta” penso “verranno a prendere anche i suoi figli e magari i
nipoti, € solo questione di tempo”»; Deborah invece «era in preda al
panico. Sapeva bene che la madre si era ammalata a trent’anni e da
tempo temeva che il giorno del suo trentesimo compleanno sarebbe
capitata a lei la stessa cosa brutta (ignorava quale fosse di preciso)
accaduta alla mamma. L'idea che i suoi figli crescessero orfani di
madre, come lei, la faceva impazzire. [...] Era terrorizzata all'idea di
avere il cancro e rosa dal dubbio circa le orribili cose che gli scienziati
avevano sperimentato su sua madre (e magari continuavano a
farlo)».

Anche la parte piu scientifica & raccontata attraverso le storie
dei protagonisti, le loro sensazioni e i loro pensieri, in modo da non
far sentire al lettore lo stacco tra i diversi argomenti.

Riassumendo, quindi, si pud dire che il testo narrativo &

preponderante.
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TESTO ESPOSITIVO

Ci sono comunque diversi brani espositivi, nascosti nel pieno
della narrazione, quasi inseriti di soppiatto nel testo. Molti sono
dedicati a spiegazioni giuridiche o scientifiche, per esempio il brano
del capitolo 3 sui carcinomi: «I carcinomi della cervice uterina sono di
due tipi: invasivi e non invasivi, a seconda che abbiano o meno
infiltrato la superficie dell’'organo. Il tipo non invasivo cresce in uno
strato uniforme e il suo nome ufficiale & carcinoma intraepiteliale o in
situ, cioé “nel suo posto originale”» (p. 43). Il brano, che continua
per un’altra mezza pagina, € pero subito seguito da una parte piu
narrativa che racconta gli studi e |'etica (assente) dei ricercatori che
avevano ottenuto i primi risultati.

Ci sono, quindi, diversi punti espositivi, come anche citazioni da
articoli e riviste o enciclopedie, verbali e cartelle cliniche, ma sono
sempre circondati da storie, aneddoti e brani piu narrativi che
mantengono alto il ritmo.

Anche il linguaggio rende invitante le spiegazioni, come nel
seguente brano, quasi ironico: «Il radio € una sostanza radioattiva di
colore bianco, dotata di una inquietante fosforescenza bluastra.
Scoperto verso la fine dell'Ottocento, fu subito salutato con
entusiasmo come “l'elemento che sostituisce gas ed elettricita e una
cura perfetta per ogni sorta di malattia”. [...] Purtroppo pero il radio
distrugge le cellule, e chi l'aveva assunto per motivi banali ando
incontro a una brutta fine [...]» (p. 47). Dell’efficacia del linguaggio,

comunque, vedremo subito altri esempi.

TECNICHE LETTERARIE

L'autrice fa un uso abbastanza mirato delle tecniche letterarie,
sempre adoperate in modo efficace, ma non troppo pressante come
in altre opere analizzate. Sono presenti metafore, ripetizioni e figure
retoriche per “addolcire” le spiegazioni o rendere piu realistico il
linguaggio dei personaggi; vi sono domande, cliffhanger e altre
strategie di narrazione, adoperate per stimolare il lettore o assolvere
a determinati obblighi narrativi (far emergere alcuni punti chiave,

presentare argomenti importanti ma potenzialmente noiosi, ecc.); il
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linguaggio € infine magistralmente selezionato per ottenere una
rappresentazione realistica ed efficace.

Per quanto concerne le figure retoriche, ecco qui alcuni esempi
emblematici, sin dalle prime pagine: «IlI professor Donald Defler, un
ometto con pochi capelli simile a uno gnomo, andava su e giu per
I'aula [...]», «il citoplasma brulica di attivita come le strade di New
York», «era affascinante come un balletto dalla coreografia perfetta»,
«sembrava che qualcuno le avesse infilato una biglia subito alla
sinistra della bocca dell’'utero», «per Henrietta entrare al Johns
Hopkins voleva dire essere trasportata in una terra straniera di cui
non parlava la lingua», «attorno al grumo di sangue di pollo sul fondo
si era formato un anello bianco sporco, simile al bordo esterno di un
uovo fritto», «[le HelLa] erano |'equivalente dei muli: infaticabili, poco
costose, adattabili a ogni ambiente», «rifare un esperimento ¢ il sale
della scienza». Un’altra figura retorica utilizzata in diversi punti € la
personificazione delle cellule; per citare alcune frasi: «le cellule di
Henrietta non vivacchiavano affatto: stavano crescendo con voracita
pantagruelica, [..] riempivano tutto lo spazio che veniva loro
concesso», «le HelLa non erano cosi schizzinose e crescevano anche
in sospensione, senza il supporto del vetro», «si scopri che le cellule
di Henrietta erano in grado di viaggiare nell’aria [...] uscivano
addirittura dai laboratori [...] ed erano davvero potenti: una sola
cellula HelLa arrivata in una provetta prendeva il sopravvento sulla
coltura originale, si succhiava tutto il mezzo di coltura e riempiva
tutto lo spazio disponibile».

Spesso la narrazione si interrompe con un cliffhanger, con
domande che creano suspense o con un intervento del narratore volto
a suscitare aspettativa, del tipo «Mentre cercava di adattarsi alla
nuova vita di madre single, e faceva due lavori per tirare avanti, non
poteva immaginare che stava per ricevere una notizia ancora piu dura
da sopportare di tutte le botte di Cheetah». Le domande sono
frequentemente utilizzate per riprodurre i dubbi e gli interrogativi dei
protagonisti, ma anche per stimolare il lettore a trovare risposte

andando avanti con la lettura.
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I cambi di punto di vista sono un altro elemento chiave, a volte
determinante per la riuscita del racconto: per esempio, una trovata
davvero geniale consiste nel descrivere il laboratorio dove si studiano
le HeLa dal punto di vista emotivo e profano dei figli di Henrietta,
Deborah e Zakariyya; in tal modo, grazie ai loro commenti, |'autrice
ha l'occasione da un lato di alzare il termometro emozionale, che
altrimenti in una banale e asettica descrizione di laboratorio sarebbe
stato a zero, dall’altro di spiegare le apparecchiature e i processi in
modo perfettamente comprensibile a tutti.

L'autrice spesso fornisce, inoltre, piccoli dettagli in apparenza
insignificanti, ma fortemente narrativi, che danno vita e realismo al
racconto, come il menu del pranzo: «Mary Kubicek aveva ventun anni
ed era l'assistente di Gey. Quel giorno stava mangiando un panino
con tonno e insalata [...]».

Anche il linguaggio & fondamentale: spesso e familiare e
popolare, come riflesso dei personaggi di cui si parla, altre volte e
tecnico e preciso, come quando si tratta di scienza; altre diventa il
tramite di commenti ironici dell’autrice. Lei stessa comunque ne
spiega la precisa ricerca nella nota iniziale Due parole su questo libro:
«Ho fatto del mio meglio per riprodurre esattamente le espressioni
parlate e scritte dei miei personaggi: i dialoghi conservano forme
gergali, e i brani tratti da diari o altri documenti personali sono
sempre citati alla lettera. Come mi ha detto un famigliare di
Henrietta, “se abbellisci il modo in cui parlavano e cambi quello che
dicevano le persone, questo non va bene, & disonesto. E come portar
via le vite di quella gente, la loro storia, quello che sono realmente”.
In molti casi ho preso in prestito i termini usati dagli intervistati per
descrivere il loro mondo e le loro esperienze; cosi facendo ho
adottato il linguaggio tipico della loro epoca e del loro ambiente
sociale, comprese parole come colored. Per riferirsi al Johns Hopkins,
i Lacks spesso dicevano “John Hopkin”, e nei dialoghi io ho voluto
mantenere quest'uso» (pp. 11-12).

Esempi di linguaggio familiare sono i seguenti: «Era una vita
dura, soprattutto per i neri, a cui erano affidati lavori che i bianchi

non avrebbero fatto manco morti»; «A sedici anni, quando ancora
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frequentava le superiori, Deborah rimase incinta del primo figlio. [...]
Deborah non ne voleva sapere, non poteva sedersi tra i banchi con la
pancia. “Non mi importa un fico secco”, rispose Bobbette “ti mando
alla scuola speciale dove ci stanno tutte le ragazze col pancione come
te”. Deborah si oppose, ma la cognata la iscrisse a forza [...]»; «Day
strinse i pochi denti che gli restavano. “Non ho firmato proprio
nessuna carta. Gli ho solo permesso di fare quella cosa, la topsia.
Solo quella. T dottori non mi hanno detto un bel niente, che la
volevano tenere viva nelle scatole o crescere le sue cellule. Mi hanno
detto solo, facciamo la topsia cosi vediamo di aiutare i suoi figli”». Si
potrebbe continuare a lungo a citare esempi di linguaggio scelto in
modo oculato, ma sono facilmente riscontrabili da chiunque abbia

modo di sfogliare il testo.

VOCE DELL'AUTORE

L'autrice ha addirittura un filone narrativo a lei dedicato, parla
in prima persona identificandosi con il narratore, lascia trasparire i
suoi pensieri e le sue sensazioni e viene trattata alla stregua delle
altre protagoniste del testo. La spiegazione di cido & data nel Prologo
dove scrive che la sua ricerca su Henrietta I'ha portata in prima
persona a fare numerosi incontri, primo tra tutti quello con Deborah:
«Ci ha unito un legame profondo, nato lentamente, quasi senza che
ce ne accorgessimo. Lei & diventata un personaggio della mia storia,
e io uno della sua». Questo, dunque, € il motivo del grande spazio
“autobiografico” dell’'opera: anche l‘autrice e diventata un
personaggio della storia. Soprattutto, la sua presenza cosi esplicita ha
la funzione di fare da ponte per il lettore verso mondi a lui
sconosciuti, come quello della famiglia di Henrietta (una famiglia nera
di umili origini, che vede i medici bianchi come rapitori di bambini
senza scrupoli e pensa che un esorcismo possa guarire le malattie) o
quello della scienza, o ancora quello giudiziario. In tal senso, la sua
figura € fondamentale anche dal punto di vista narrativo, oltre a
conferire al racconto maggiore emotivita e a validare gli avvenimenti.

Poiché ci sono interi capitoli narrati in prima persona, si riporta

qui solo l'inizio del Prologo, che gia puo dare un’idea dello stile di

97



Micaela Ranieri La narrative non-fiction scientifica

narrazione: «Ho appesa alla parete una vecchia foto, con un angolo
strappato, tenuta insieme dal nastro adesivo. Raffigura una donna
che non ho mai conosciuto. [...] Per anni I’'ho fissata in quella foto,
chiedendomi che cosa facesse nella vita, dove fossero i suoi figli e
cosa avrebbe pensato delle sue cellule immortali, che da anni
circolano per i laboratori di mezzo mondo [...]. Ho provato a mettermi
nei suoi panni [...]. Ho sentito parlare per la prima volta di HelLa e di
Henrietta nel 1988, trentasette anni dopo la sua morte. Avevo sedici
anni e seguivo una lezione di biologia in un corso di recupero. [...] Ero
stata bocciata al primo anno delle superiori per via delle troppe
assenze. Mi avevano trasferito in una scuola molto alternativa dove al
posto delle scienze si studiavano i sogni, cosi dovevo frequentare il
corso di recupero di Defler per sperare di passare gli esami delle
scuole superiori. Ecco perché a sedici anni me ne stavo in quell’aula
ad anfiteatro ad ascoltare uno che mi parlava di mitosi e
proteinchinasi. Non ci capivo nulla. [...]» (pp. 15-17).

A volte l'autrice interviene anche in modo meno esplicito, con
un aggettivo, un avverbio ironico o un breve commento; per esempio,
quando racconta della conferenza di Gartler scrive: «Gartler stava
semplicemente dicendo alla platea che in tutti quegli anni chi pensava
di aver creato una banca di tessuti umani, con ogni probabilita, non
aveva fatto altro che coltivare Hela in tutte le salse» (p. 184); qui il
commento «semplicemente» & volutamente ironico per sottolineare la
pesantezza dell’affermazione.

Altre volte, infine, I'autrice interviene per dare aggiornamenti
sul presente (oggi tale legge impedisce questo comportamento) o per
chiarire alcuni passaggi, come nel caso della telefonata tra Ia
ricercatrice Hsu e Day Lacks, le cui due versioni non combaciano
affatto; per questo motivo, l'autrice si sente in dovere di fornire una
spiegazione oltre alle citazioni delle due versioni: «La Hsu parlava con
un forte accento cinese e Day aveva una cadenza delle campagne del
Sud cosi marcata che a volte gli stessi figli avevano difficolta a
capirlo. Ma la barriera tra i due non era solo linguistica. Come poteva
un uomo che era stato a scuola solo per quattro anni, e non aveva

mai studiato nulla di scienza, capire che cosa fosse una linea cellulare
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immortale o un marcatore HLA? La parola “cellula” gli faceva solo
venire in mente la cella del carcere di Hagerstown dove era rinchiuso
Zakariyya. Cosi Day si comportd come aveva sempre fatto di fronte a
un dottore che usava parole incomprensibili: disse di si» (p. 215).
Anche qui lintervento €& prezioso per farci addentrare nella

prospettiva dei personaggi, che altrimenti ci rimarrebbe preclusa.

MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO

Il materiale introduttivo, ma soprattutto conclusivo, € davvero
tanto: come abbiamo gia accennato, all’inizio del testo ci sono
I'Indice, una dedica, la nota Due parole su questo libro, una citazione
di Elie Wiesel, poi il Prologo e Parla Deborah, e solo dopo inizia la
prima parte del libro. Al termine della terza parte, invece, c’e qualche
pagina che aggiorna su Cosa fanno oggi i personaggi; poi, c'€ una
bella e chiara Postfazione che si sofferma su alcuni aspetti etici e
giuridici delle sperimentazioni mediche, con molte citazioni di esperti
e un linguaggio davvero comprensibile a tutti, per presentare il
problema senza dare opinioni troppo marcate. Si arriva cosi alle Note,
24 pagine in cui si elencano, capitolo per capitolo, tutte le fonti e i
riferimenti, facendo trapelare il decennale lavoro di ricerca alla base
del volume. Oltre a questo, ci sono i Ringraziamenti, |'Elenco dei
protagonisti (tipico elemento della narrativa) e una decina di pagine
con |'Indice analitico (tipico, al contrario, della non-fiction). Tanti
materiali, insomma, per aiutare il lettore a orientarsi in quest’opera

molto densa di informazioni e storie.

ELEMENTI VISIVI

Il libro esaminato contiene una foto iniziale, quella descritta nel
Prologo, che ritrae Henrietta, e un inserto di foto a colori, con 27 foto
di luoghi e personaggi citati nel testo (alcune scattate dalla stessa
autrice nel corso di interviste o sopralluoghi, altre concesse dai
personaggi stessi, altre acquistate da agenzie o fotografi). La
presenza di tali elementi visivi rende piu reale la vicenda narrata,

facendo combaciare le descrizioni con i volti e i luoghi veri.
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Figura 10. Foto di Henrietta Lacks che apre il libro di Rebecca Skloot.

UNA STORIA FORTE

Per concludere l'analisi di questo libro, €& importante
sottolineare ancora che La vita immortale di Henrietta Lacks puo
essere preso come esempio perfetto della narrative non-fiction per
quanto concerne il lavoro di ricerca. Inoltre, avendo qui tanti filoni
narrativi paralleli, forse non & immediato rilevare che rispecchia le
regole del racconto favolistico, eppure, considerando come trama
principale quella che riguarda Deborah (& quella piu rilevante e piu
presente se si vanno a guardare i capitoli dedicati), si pud facilmente
evidenziare la struttura di Propp: la sua vita iniziale & sconvolta dalla
notizia che le cellule di sua madre sono ancora «vive», poi con l‘aiuto
di Rebecca — dopo un viaggio reale e anche metaforico che la vede
affrontare varie avversita — raggiungera il suo obiettivo, che in un
certo senso ¢ il libro stesso, il racconto della storia vera, traguardo la

cui ricerca € esplicitata nell'introduzione Parla Deborah.
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Un fattore davvero innovativo e lontano dalla comune non-
fiction € poi, come gia evidenziato, il ruolo dell’autore, che qui diventa
protagonista al pari dei personaggi di cui si era prefisso di raccontare.

Per quanto riguarda la scelta dell’'argomento, € lecito ritenere
in questo caso che di fronte a una storia cosi forte il successo
commerciale sarebbe stato comunque assicurato, anche con un altro
tipo di libro. La storia di Henrietta € centrale nella scienza moderna,
poiché le HelLa sono usate in tantissimi campi, al punto da costituire
le fondamenta di gran parte della moderna ricerca biomedica. Anche
la questione etica oggi € al centro del dibattito, per quanto riguarda la
conoscenza e la diffusione di informazioni genetiche e le norme che
regolamentano la sperimentazione e la ricerca. Insomma, narrative
non-fiction qui vuol dire una grande storia, tanta scienza e un libro

ben scritto ed emozionante.

3.5 Dava Sobel, Il segreto di Copernico, 2011

A meta tra la non-fiction e la fiction scientifica, I/ segreto di
Copernico € per Dava Sobel la realizzazione di un «sogno che aveva
da tempo», quello di mettere in scena la storia di Copernico — in
senso letterale dato che la parte centrale che compone il libro € un
dramma, una sceneggiatura teatrale «di fantasia» ispirata agli scritti
e alla ricostruzione storica.

Secondo The Economist si tratta di «un racconto incalzante,
magistrale nel farci assaporare la vita in Europa durante la Riforma»,
per il Wall Street Journal «Sobel ritrae Copernico meglio di chiunque
altro», il Chicago Tribune scrive che «come nei suoi precedenti best
seller, Sobel trasforma una pagina di storia della scienza in un ampio
racconto affollato di personaggi affascinanti».

Andiamo quindi subito a esaminare |'ultimo prodotto editoriale
di Dava Sobel in modo da capire meglio quali sono le caratteristiche

che hanno colpito pubblico e critica.
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dsszenza di materiale inventato  Tutto materiale inventato

| |
Poche infarmazioni Malte infarmazioni
| |
Struttura semplice Struttura complessa
| |
Assenza di testo narrativo Tutto testo narrativo
| |

Assenza di testo espositivo Tutto testo espositivo
|

|

Messuna techica letteraria Molte tecniche letterarie
vioce dell'autore minima vioce dell'autore intensa
Messun materiale Copioso materiale
introduttivo/conclusivo introduttivofoconclusivo
Messun elemento visivo Malti element visivi

Figura 11. Griglia di analisi relativa al libro I/ segreto di Copernico di Dava Sobel.

MATERIALE INVENTATO

Il libro e diviso in tre parti, di grandezza non omogenea, la
centrale delle quali € in realta inventata, mentre le altre due sono
non-fiction in senso stretto. Non si € pero ritenuto di dover colorare
completamente un terzo della barra relativa nella griglia (come nel
caso in cui un terzo del volume fosse completamente inventato),
perché anche i dialoghi immaginati riportano parole estratte da
documenti storici e le vicende si svolgono per lo piu secondo la trama
attestata dalle testimonianze. Si tratta quindi di una ricostruzione non
documentata (e magari amplificata, scritta in modo piu letterario
rispetto al reale) piuttosto che di una totale invenzione. Ecco quanto
scrive a tal proposito la stessa Sobel nella nota A/ lettore: «Nessuno
sa di quali argomenti si servi Retico per far cambiare idea a
Copernico, e il dialogo tra i due riportato nell’'opera teatrale in due atti
che trovate in questo stesso libro & frutto della mia fantasia, sebbene
talora i personaggi pronuncino le esatte parole da essi scritte in varie
lettere e trattati. Nelle mie intenzioni originarie la presente opera

teatrale avrebbe dovuto essere un testo indipendente, ma ringrazio il
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mio perspicace editore George Gibson di avermi spinto a collocarla
nell'lampio contesto della storia, inserendo le scene immaginarie in
una cornice di fatti pienamente documentati che narrano la vita di
Copernico e ricostruiscono l'effetto del suo fatale libro, De
rivolutionibus orbium coelestium, sulle epoche seguenti fino ai giorni
nostri» (pp. 9-10).

Si vede da queste parole che la ricostruzione e stata in un certo
senso forzata dalla mancanza di documenti e dalla necessita narrativa
di colmare questa grossa lacuna. L'autrice, quasi scusandosi di aver
mischiato fiction e non-fiction, ammette di aver pensato al dramma
come qualcosa di a sé stante, poi inserito nell'opera per decisione
editoriale.

Le altri parti, quelle di non-fiction, sono invece accuratamente
documentate, come attestano anche le numerose fonti e le tantissime
citazioni, che con la massima assiduita e precisione supportano ogni
passaggio narrativo o espositivo dell’opera. Sia le Note che la
Bibliografia forniscono ottime prove del meticoloso lavoro di
ricostruzione dell’autrice. Altri elementi che confermano tale ricerca si
trovano nel testo, per esempio frasi del tipo «l'oroscopo di
quell’evento beneaugurante (conservato a Monaco nella Biblioteca di
Stato della Baviera) mostra [...]» lasciano intendere che |'autrice ha
visitato il museo per studiare l'oroscopo e provano l‘attenzione di
Dava Sobel per ogni dettaglio. Spesso, infine, si cita direttamente la
fonte («Secondo alcuni studiosi [...]», «come testimoniano gli appunti

presi», ecc.).

QUANTITA DI INFORMAZIONI

Il volume contiene una quantita abbastanza elevata di
informazioni: quelle biografiche relative ai vari personaggi, quelle
storiche che raccontano I'epoca e danno contesto, quelle scientifiche
che per esempio spiegano il funzionamento di un modello e cosi via.

E opportuno citare qui qualche passo particolarmente
significativo sotto questo aspetto. Informazioni dettagliate sono date
sin dal principio: «Niccold Copernico [...] nacque nella citta di Torun,

nell’Antica Prussia entro i confini del Regno di Polonia, alle quattro e
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quarantotto di un venerdi pomeriggio del 19 febbraio 1473» (p. 15);
«Principe non meno che prelato, il vescovo di Varmia governava una
provincia di oltre seimila chilometri quadrati (gran parte dei quali di
sua proprieta) che contava decine di migliaia di abitanti, e rispondeva
direttamente al re della Polonia — e nel corso del suo episcopato
Watzenrode fu fidato consigliere di ben tre re polacchi» (p. 27); «Una
settimana dopo il trapasso di Lukasz Watzenrode, piu precisamente il
5 aprile [1512], i canonici si riunirono per eleggere il successore. [...]
Il 1° giugno il capitolo constato di aver bisogno di altri due portavoce
per replicare alle obiezioni del re al vescovo da esso designato. [...] La
disputa tra Roma, Cracovia e il capitolo della Varmia sulla nomina del
vescovo perduro per tutta I'estate e I'autunno. Il 7 dicembre, in vista
di un nuovo accordo, Sigismondo fini per accettare Luzjanski in
cambio del diritto all’approvazione finale nelle future elezioni
episcopali. In aggiunta, egli insistette che Iintero capitolo
pronunciasse un giuramento di fedelta alla Corona, cosa che avvenne
il 28 dicembre [...]» (p. 43); «Il tempo e le consuetudini avevano
diviso la diocesi della Varmia e i suoi novantamila abitanti in nove
distretti. Sei appartenevano personalmente al vescovo, compreso
Heilsberg, dove sorgeva il suo palazzo. Gli altri tre erano posseduti in
comune dal capitolo: sulla costa settentrionale Frauenburg, dove
sorgeva la cattedrale; Melsack, che era nelle immediate vicinanze; e
Allenstein, nell’'estremo Sud. Nell'insieme Melsack e Allenstein
includevano centocinquantamila acri di fertili campi e pascoli [...]» (p.
52). Questi esempi mostrano quindi come date, numeri e
informazioni impreziosiscano il testo, fornendo da un lato la
possibilita di conoscere meglio la realta descritta e dall‘altro la prova

del grande lavoro di ricostruzione e ricerca svolto dall’autrice.

STRUTTURA

La struttura del volume I/ segreto di Copernico € piu semplice
rispetto a quella degli altri testi finora analizzati, a patto di non
considerare il dramma inserito all’‘interno come un corpo estraneo.

L'opera, dopo una nota introduttiva A/ lettore, € divisa in tre

parti: la prima fondamentalmente presenta Copernico e il suo
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contesto, le sue passioni e il suo carattere, bloccandosi all’arrivo di
Retico a casa di Copernico; la seconda parte € costituita da un
dramma teatrale in due atti (frutto, ricordiamolo, della fantasia
dell’autrice), che narra la possibile “opera di convincimento” da parte
di Retico nei confronti di Copernico, al fine di pubblicare il suo De
revolutionibus; la terza riprende il racconto cronologico da dopo
questo ipotetico dialogo, arrivando fino alla morte di Copernico e
proseguendo oltre, ripercorrendo le tappe dei principali passaggi
storici che furono necessari per I|'affermazione della teoria
copernicana (tramite i grandi della storia dell’astronomia, Tycho
Brahe, Galileo Galilei, Johannes Kepler, ecc.). L'ultimo capitolo, per
concludere, descrive l'odierna situazione delle copie originali
dell’opera copernicana, segnalando le tappe fisiche oltre che
metaforiche del percorso del De revolutionibus ed evidenziando
I’'estrema attualita di questa storia.

Tutti i capitoli della prima e della terza parte raccontano in
parallelo la vita personale dei protagonisti e gli aspetti scientifici, con
excursus storici o riflessioni tratte dagli scritti copernicani. Rispetto
alle altre opere fin qui analizzate sono presenti meno anacronie
temporali (I'ordine seguito nei capitoli € grossomodo cronologico,
salvo qualche excursus storico finalizzato a colmare lacune narrative
o nozioni scientifiche) e il punto di vista utilizzato € unico in tutta
I'opera (il narratore e eterodiegetico, assente dalla storia che

racconta).

TESTO NARRATIVO

L'opera € essenzialmente narrativa gia nell’intento: non vuole
descrivere |'opera scientifica di Copernico né focalizzarsi su un
aspetto specifico, ma vuole raccontare la sua storia e guardare la sua
figura a 360 gradi, esaminando in parallelo vita personale (come
canonico e medico) e passione per la ricerca scientifica (i suoi studi,
le sue osservazioni, ecc.).

La parte del dramma teatrale € totalmente narrativa, poiché &

composta dai dialoghi dei personaggi, che ci fanno immergere nel loro
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mondo, nella loro prospettiva, raccontando le loro sensazioni, idee ed
emozioni.

Anche la prima e la terza parte hanno spunti fortemente
narrativi: pur non essendoci mai una narrazione in prima persona o
attraverso discorso diretto, ci sono numerosi discorsi indiretti che
portano il lettore a immedesimarsi nel punto di vista dei personaggi.
Inoltre, il racconto spesso si focalizza sulla storia personale dei
protagonisti piuttosto che sull’esposizione di eventi storici o teorie
scientifiche. In questi capitoli parti espositive e narrative convivono in
armonia, senza contrasti.

Ecco un esempio di un brano molto narrativo, posto all’inizio
del capitolo 6: «Banditi i luterani dalla Varmia, il vescovo Ferber si
accinse a riordinare la sua casa. Che vergogna, si lamento nel
febbraio del 1931, che nell'intero capitolo ci fosse a malapena un
sacerdote con la facolta di celebrare l'eucaristia! [...] Il prelato [...]
prego i canonici di seguire il suo esempio entro Pasqua, procurandosi
la speciale grazia [...] cosi da poter amministrare i sacramenti. In
vista di cio, Faber cerco di informarsi su ogni aspetto del loro modo di
vivere [...]. Gli ottanta chilometri che separavano il vescovo dai suoi
sottoposti non gli impedirono, a quanto pare, di scoprire le loro
pecche, compreso il fatto che I'ex perpetua del canonico Copernico,
benché da tempo licenziata, di recente era tornata a Frauenburg e
aveva passato la notte da Ilui. In quel caso, con particolare
discrezione, il vescovo non ricorse al proprio segretario privato ma
prese carta e penna e gli scrisse da sé. A quanto ricordava — o, piu
probabilmente, gli aveva ricordato la stessa persona che l'aveva
informato — la governante si era sposata in gran fretta dopo essere
stata congedata come per coprire una scomoda gravidanza, e aveva
finito col separarsi dal marito. Cose simili, il vescovo le capiva. Anche
lui, da giovane, era stato innamorato, ma alla fine la donna che
amava l'‘aveva piantato in asso. Ferber aveva lottato per difendere il
diritto alla sua mano, esibendo alcuni suoi capi di abbigliamento a
dimostrazione della loro intimita, denunciando la famiglia di lei alle
autorita ecclesiastiche e perfino recandosi a Roma a perorare

personalmente la propria causa. Tuttavia non aveva ottenuto nulla, e
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quando la sua ex fiamma aveva sposato un altro egli aveva optato
per la carriera ecclesiastica» (pp. 97-98). In questo passo, complice il
discorso indiretto che lascia spazio ai pensieri e al punto vista del
vescovo, la storia prevale sull’esposizione dei fatti, facendo emergere
i ricordi di gioventu e il passato del vescovo assieme al presente
narrativo di Copernico. Il linguaggio, con interventi quasi ironici del
narratore, favorisce l'intento narrativo coinvolgendo il lettore nel
racconto.

Come gia visto in altre opere analizzate, anche qui ogni
personaggio citato € introdotto da qualche riga biografica o da un
aneddoto che lo presenta. Inoltre, a differenza di quanto accade nei
tradizionali lavori di non-fiction, le emozioni dei protagonisti hanno
ampio rilievo, come si evince da questi esempi: «La passione di
Retico per |'astronomia superd le barriere di eta, mentalita e
orientamento religioso che altrimenti non avrebbero mai fatto
incontrare i due uomini»; «Il pacifico Giese, che a lungo aveva
esortato Copernico a pubblicare le proprie ricerche, dev’essersi
entusiasmato nello scoprire che il visitatore era in contatto con uno
stimato stampatore di opere scientifiche»; «di fronte agli sforzi di
Copernico, il giovane si fece prendere da un entusiasmo quasi fuori
controllo»; «sapevano entrambi che non si sarebbero rivisti, e le loro
emozioni nel salutarsi furono probabilmente una mescolanza di
tristezza unita a un certo grado di sollievo»; «a volte si sentiva
smarrito, titubante, in dubbio su come procedere».

Da sottolineare e la spinta emotiva attribuita alla scienza,
grazie a frasi del tipo: «La gloriosa corrispondenza dei cinque solidi
regolari e dei cinque intervalli interplanetari inondo Il'anima di
Keplero. Gli riempi gli occhi di lacrime e reindirizzd tutti i suoi sforzi»
(p. 289). La scienza, dunque, diventa parte della narrazione, della
storia personale, capace di riempire di sentimento la vita dei

protagonisti dell'opera e, attraverso loro, anche i lettori.

TESTO ESPOSITIVO
Il segreto di Copernico € un libro ricco, comunque, anche di

parti espositive, che perd sono contaminate dal linguaggio narrativo e
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non appesantiscono affatto la lettura, anzi Ila rivitalizzano
incuriosendo e facendo riflettere sul contesto storico. I passaggi
espositivi, che riguardano sia le spiegazioni scientifiche sia il
resoconto degli avvenimenti storici dell’'epoca copernicana, diventano
in quest’opera un tutt'uno con la narrazione, quasi senza un vero
distacco.

Per esempio, l‘excursus storico delle teorie precedenti il
modello copernicano (inserito all'interno della parte biografica
dell'infanzia del protagonista) & segnato dal punto di vista del giovane
Copernico studente: «Il giovane studio la logica, la poesia, la retorica,
la filosofia naturale e l'astronomia matematica. Secondo i corsi del
suo piano di studi, il rame, con cui aveva avuto a che fare suo padre,
e altre comuni sostanze non erano elementi e composti nel senso
moderno collegato alla tavola periodica ma combinazioni dei quattro
elementi classici: terra, acqua, aria e fuoco. I cieli, d'altra parte,
consistevano interamente di una quinta essenza, detta etere, diversa
dai quattro elementi perché inviolabile e perpetua. Sulla Terra i corpi
ordinari si riteneva si muovessero piu o0 meno lungo linee rette, sia
quando tenevano il loro posto normale nell’ordine cosmico sia quando
erano costretti da agenti esterni. I corpi celesti, del resto, erano
annidati in sfere celesti che li muovevano lungo eterne, perfette
circonferenze [...]» (p. 20).

Anche le parti espositive piu storiche recano comunque
Iimpronta narrativa del racconto, pur nella descrizione di
avvenimenti: «I cavalieri teutonici giunsero per la prima volta a Torun
nel XIII secolo, freschi dei massacri compiuti a Gerusalemme durante
le crociate. Alcuni duchi e principi polacchi li avevano inviati per
rimettere in riga gruppi di ribelli nella provincia nota come Antica
Prussia. Senza alcun vincolo né riluttanza all’'uso della forza, i
cavalieri teutonici sottomisero le tribu balto-slave che derubavano i
possidenti e costrinsero i pagani a convertirsi. Ebbe inizio cosi una
crociata della durata di cinquant’anni in una terra che essi finirono per
considerare la loro. [..] Intorno al 1280, quando Torun si uni
all’alleanza tedesca nota come Lega anseatica, I'Ordine teutonico si

diede un nuovo, grandioso quartier generale nel Nord, a Marienburg
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sul fiume Nogat. [...] Nei cent’anni seguenti essi temperarono le loro
scorrerie col controllo del commercio dell’ambra. [...] Nel 1454 [...] gli
abitanti della citta si sollevarono contro I'Ordine. Il primo scontro
della Guerra dei tredici anni ebbe come esito la distruzione della
fortezza di fondazione dei cavalieri. [...] I cavalieri si ritirarono a
Oriente, dove continuarono a infuriare contro i vicini polacchi. La
Varmia li aizzava particolarmente [...]» (pp. 48-49). Il brano, in realta
molto piu lungo, ricostruisce in quattro pagine la storia dei cavalieri
teutonici tra l'inizio del XIII secolo e il 1516, in modo estremamente
scorrevole e narrativo.

Il segreto di Copernico €, inoltre, caratterizzato da molte
citazioni, che spesso sostituiscono la parte espositiva del narratore o
la completano: grazie allo stile particolarmente brillante e chiaro delle
citazioni scelte, il risultato di questa compenetrazione estrema delle
citazioni nel testo € quello di renderlo piu leggero, oltre che piu

completo e fedele alla storia della scienza.

TECNICHE LETTERARIE

Soffermandosi sulla parte di non-fiction, si pud notare che
rispetto alle opere finora analizzate I/ segreto di Copernico fa un uso
piu misurato delle figure retoriche, pur utilizzando diverse tecniche
per dare ritmo alla narrazione e facendo una scelta sempre accurata
del linguaggio.

Il testo riporta poche metafore e similitudini, che sono per lo
piu tratte dagli stessi scritti dei protagonisti, con citazioni dirette o
indirette: «Come il medico € solito correggere il gusto amaro di certe
medicine, addolcendole e rendendole accettabili dal paziente [...] cosi
queste lettere amatorie sono state similmente rettificate», «Copernico
paragono la messa in circolazione di moneta inferiore alla semina di
grano scadente da parte di un contadino avaro».

Sono rare le figure retoriche proprie del narratore e sono
generalmente usate per aumentare la sua caratteristica ironia
(«Tycho vide con chiarezza che alcunché aveva impedito alla cometa
di compiere il suo viaggio, e concluse che le sfere celesti

semplicemente non esistevano. Quando vibro quel colpo, si poté
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quasi udire il tintinnio del cristallo infranto») o enfatizzare passaggi
particolarmente rilevanti («Solo dopo l'improvviso decesso di Tycho
[...], Keplero entro finalmente in possesso del tesoro del danese [i
dati delle sue osservazioni] e lo depose, per cosi dire, ai piedi di
Copernico»).

Non mancano, invece, le ripetizioni, che servono a scandire il
ritmo o a riprendere dettagli anche a distanza di pagine. E
emblematica in tal senso la descrizione di Retico che viene proposta a
conclusione della prima parte e poi, quasi con gli stessi aggettivi,
all'inizio della terza, quasi a voler chiudere il cerchio, riprendendo la
narrazione nello stesso punto: «Nel maggio del 1539 [..] un altro
giovane — un brillante matematico — faceva a sua volta ingresso in
citta per far visita a Copernico»; «Nessuno sa con quali argomenti il
brillante, entusiasta, giovane Retico abbia avvicinato |'anziano e
diffidente Copernico [...]».

A proposito di ritmo, € opportuno sottolineare la tecnica
utilizzata con maestria nel capitolo 3 per narrare in parallelo la vita di
Copernico da amministratore dei possedimenti meridionali del
capitolo della Varmia e le sue ricerche scientifiche: le annotazioni di
Copernico sui trasferimenti di appezzamenti e persone si intrecciano
abilmente qui ai suoi esperimenti e alle sue osservazioni, dando ritmo
al racconto, trasmettendo l'idea dello scorrere del tempo (descrive qui
un arco temporale di tre anni) e, cosa piu importante, facendo capire
immediatamente la divisione della vita di Copernico, che vorrebbe
occuparsi di astronomia, ma & sempre interrotto dai suoi doveri di
canonico. Ecco qui un esempio di questa tecnica: «"“Petrus, allevatore
a Thomasdorf, ha preso possesso di due lotti vacanti dopo che Hans
si era dato alla fuga”. Copernico allesti una nuova misura dell’anno in
una loggia della facciata sud del castello di Allenstein, appena fuori
dal suo appartamento privato. [...] subito sotto, su un tavolino o sul
pavimento, Copernico pose uno specchio [...] per catturare il riflesso
del Sole e proiettarlo sulla scala graduata, su cui riportd la mutevole
altezza del Sole nel corso delle stagioni. “Jacob di Jomendorf ha preso
possesso di due lotti, vendutigli col mio permesso da Marcus Kycol,

che & molto anziano”. Il Sole raggiunge il punto piu alto al solstizio
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d’estate, che e il giorno piu lungo dell’anno, e I'anno pud essere
definito come l'intervallo di tempo tra due successivi solstizi d’estate.
[...] Copernico aggird gli ostacoli naturali effettuando una serie di
osservazioni a mezzodi in un periodo della durata di alcuni giorni
prima e dopo il momento previsto dell’evento, e interpolando il
tempo. [...] Egli ripeté il procedimento di anno in anno, dando vita a
una banca di dati che gli permise di essere via via piu preciso. [...]
“Jacob possiede due lotti che ha venduto col mio permesso a Lorenz,
il fratello del soprintendente”» (pp. 58-60).

Un altro bel pretesto narrativo € quello usato nel capitolo 5,
che si apre con il presagio di una grande sventura: «La grande
congiunzione del 1524 portd Giove e Saturno a riunirsi nel segno dei
Pesci. Gli astrologi [...] si convinsero per questa ragione che il grande
squilibrio rappresentato da una simile congiunzione avrebbe assunto
le sembianze di una serie di inondazioni, non dissimili dal diluvio ai
tempi di Noe. Se le congiunzioni Giove-Saturno erano sempre accolte
con timore, quella del 1524 lo fu piu delle altre [...]. Un altro segno
apocalittico era [...]. Il grande aumento delle opere a stampa [...]
contribui a diffondere quelle cupe previsioni [...]» (pp. 79-80). Qui
I'ipotetica grande sventura, sottolineata dal linguaggio accuratamente
scelto e dell’enfasi utilizzata, diventa lo spunto narrativo per riportare
gli eventi di quell’'anno e costituisce il fil rouge che lega il capitolo:
«Fu il diffondersi del luteranesimo l'inondazione pronosticata dalla
grande congiunzione del 15247 [...] Presto un altro candidato alla
realizzazione della profezia distruttiva fu rintracciato nello scoppio
della cosiddetta Guerra dei contadini [...]» (p. 89).

Un’altra tecnica, ricorrente nelle opere esaminate, vede |l
tentativo soprattutto nelle fasi iniziali di creare suspence e mistero
tramite l'uso del linguaggio: la storia narra «un improbabile incontro
[...] col visitatore inaspettato», Retico € un «ospite inatteso»,
«nessuno sa di quali argomenti si servi» e ci sono comunque
«numerose lacune nella storia». Il titolo stesso, a differenza di quello
originale in lingua inglese (A More Perfect Heaven: How Copernicus
Revolutionized the Cosmos), vuole dare un’idea di mistero: I/ segreto

di Copernico. La storia del libro proibito che cambio I'universo gioca
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con il «segreto» e il «libro proibito» cercando di attirare il lettore,
quasi si riferisse a un libro di Dan Brown.

Infine, € importante sottolineare ancora il ruolo del linguaggio:
curato, adeguato all’epoca (non ci sono vocaboli troppo “moderni” o
fuori luogo, anzi c’é una certa presenza di termini desueti) e a tratti
poetico, il linguaggio lascia trapelare lironia dell’autrice e la sua
grande padronanza dello stile, andandosi ad allineare con le
numerose citazioni presenti. Ecco alcuni esempi significativi:
«Copernico venerava Tolomeo come il piu eminente degli astronomi
[...]. Votandosi a un piu puro ideale [..] cercO una nuova strada
capace di portare agli stessi risultati di Tolomeo [..]. Lungo il
cammino verso la sua nuova soluzione, per ragioni su cui decise di
non dilungarsi, Copernico scomodo la Terra dalla sua abituale dimora
al centro dell’'universo per porre il Sole al suo posto»; «Il 24 maggio
1543 le ultime pagine del suo libro arrivarono da Norimberga. Donner
le porto al letto del malato, gliele mise in mano, e l'istante successivo
vide la vita abbandonare il suo corpo, come se Copernico avesse
resistito tutti quei mesi solo per vedere il libro terminato»;
«Assommandosi, l'estroverso Tycho Brahe e il metodico e insieme
fervidamente pio Giovanni Keplero, portarono a compimento cio che

Copernico aveva iniziato».

VOCE DELL'AUTORE

Qui l'autrice non parla mai in prima persona salvo che nella
nota iniziale Al lettore («dal 1973, quando il cinquecentenario della
sua nascita ha attirato la mia attenzione sulla sua storia unica, ho
sognhato di rappresentare [...]»).

Tuttavia, introduce implicitamente i suoi commenti, ironizzando
o facendo riferimenti al presente che rendono evidente il suo lavoro di
ricerca: «Il ritratto di Copernico oggi appeso al municipio di Torun
delinea una figura [...]», «Non c’é da meravigliarsi se la bellezza dello
schema [eliocentrico] ebbe la meglio sull’assurdita di una Terra in
movimento», «Nel periodo trascorso in Spagna Dantiscus aveva
generato almeno una figlia illegittima e un figlio morto in tenera eta,

ma cid non gli impedi di agire contro i canonici e le loro concubine»,
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«Puo venire il dubbio che il matematico abbia un po’ esagerato con le
iperboli, ma [...]».

Inoltre, nella parte finale fa emergere la sua opinione: «Ogni
volta che la sonda Keplero, attualmente in orbita, scopre un
esopianeta prima sconosciuto, un nuovo fremito della rivoluzione
copernicana si riverbera nello spazio. Ma la controrivoluzione che
sorse come reazione immediata alle idee di Copernico non smette
anch’essa di propagarsi. Stati e governi continuano a pretendere di
avere il controllo sulle ipotesi scientifiche che possono o che devono
essere insegnate nelle aule e spiegate nei libri di testo. Un sedicente
museo nel Sudest degli Stati Uniti comprime reperti di geologia
terrestre antichi quattro miliardi e mezzo di anni fino a qualche biblico
migliaio di anni [...]» (pp. 322-323).

Va infine sottolineato che l'oculata scelta del linguaggio
permette all’autrice di far entrare Copernico nelle grazie del lettore,
dipingendolo come un eroe romanzesco, che ha «il marchio del
rivoluzionario nato», sin dalla congiunzione astrale al momento della
sua nascita; Dava Sobel si dilunga nelle concessioni agrarie date da
Copernico per mostrare che era un uomo giusto ed equo, si mostra
dalla sua parte quando affronta i «pericolosi» cavalieri teutonici,
descrive «la sua lotta solitaria» e il suo «aggirare gli ostacoli» con
bravura e impegno, scrive della sua avversione contro gli «abusi» e
gli «illeciti», narra con pathos la sua «angoscia», il suo «tormento» e
la sua volonta di «essere pronto a morire in difesa di Allenstein»
lottando contro gli «implacabili» cavalieri. L'autrice quindi, come il
lettore, parteggia per Copernico, seguendolo con empatia nella sua

battaglia, scientifica e personale.

MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO

All'inizio del libro, dopo la dedica, ci sono due mappe, che
riproducono rispettivamente I'Europa centrale nel XVI secolo e la
Polonia nel 1543 circa. Prima del debutto vero e proprio c’€ anche
una nota A/ lettore, di cui si € gia parlato. I materiali posti al termine
del libro sono invece piu numerosi: gli immancabili Ringraziamenti,

una ben ricostruita Cronologia copernicana di 6 pagine, altre 6 pagine
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contenenti le Note con i riferimenti delle citazioni, 8 pagine di
Bibliografia con le opere copernicane e molti altri approfondimenti,
una pagina di Crediti iconografici, 8 pagine di Indice dei nomi e,
infine, I'Indice generale. Tutta questa documentazione rende il libro
molto piu credibile e prova la fondatezza degli aspetti di non-fiction

dell’'opera.

ELEMENTI VISIVI

Il segreto di Copernico contiene 2 mappe poste all’inizio e 34
immagini nel testo, formate da schemi esplicativi dei modelli
scientifici, dipinti d’epoca, documenti storici degli scritti copernicani e
disegni. Questi elementi visivi accompagnano il lettore nella storia,
consentendogli una maggiore comprensione delle teorie scientifiche
da un lato, e dandogli, dall’altro, la possibilita di conoscere meglio i

protagonisti della vicenda.

REALTA E FANTASIA

Volendo proporre alcune considerazioni finali sull’'ultimo lavoro
di Dava Sobel, I/ segreto di Copernico, € bene innanzitutto guardare
alle innovazioni apportate rispetto alla prima opera, Longitudine: nel
volume su Copernico la narrazione € certamente piu marcata rispetto
al precedente, al punto da virare decisamente verso la fiction
scientifica, con l'inserimento di un’opera teatrale «di fantasia»,
seppur basata sui veri scritti dei protagonisti. Questa deriva verso la
finzione sara riscontrata, come vedremo, in un nuovo filone oggi
sempre piu diffuso.

Una seconda riflessione necessaria su quest’opera riguarda la
figura dell’eroe: come in alcune opere gia analizzate, qui c’€ un
protagonista indiscusso, nel quale, come abbiamo visto, l'autrice
spinge a identificarsi, il quale deve affrontare vari ostacoli per
arrivare al risultato. Tuttavia, in questo caso l'ostacolo principale &
rappresentato non solo dalla societa ostile, ma dal proprio timore. Il
Copernico di Dava Sobel e una figura che manca di coraggio, ha
paura delle critiche e di perdere la propria posizione. Copernico senza

la spinta dell’aiutante/coprotagonista Retico — stando a quanto ci dice
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Dava Sobel — non avrebbe mai pubblicato la sua rivoluzionaria teoria.
E un eroe umano, dunque, fragile, idealmente vicino alla Deborah di
Rebecca Skloot, e per questo ancora piu “reale”. La narrative non-
fiction non ha quindi bisogno di idealizzare i suoi “eroi”, ma anzi cerca
di descriverli con le loro paure e i loro lati negativi. Copernico in
guesto volume lotta contro la societa, contro il potere religioso, ma
soprattutto contro se stesso, in un modo molto moderno. E muore
dopo aver visto la pubblicazione dei suoi anni di lavoro, come nella
piu poetica delle storie a lieto fine.

Il segreto di Copernico segna, infine, un altro passaggio: rende
emotiva la scienza stessa, non piu solo la storia personale dei
protagonisti. Gia nell’opera di Preston, Area di contagio, i ricercatori
ammiravano la bellezza dei virus osservati al microscopio; poi, nel
laboratorio delle cellule Hela descritto da Rebecca Skloot, i
protagonisti ammettono, con le lacrime agli occhi, di non aver mai
visto nulla di cosi bello; qui, davanti al modello che spiega I'Universo,
i protagonisti quasi si commuovono. La scienza, quindi, diventa non
piu solo filo conduttore, ma protagonista stessa del racconto emotivo

ed emozionante.
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CAPITOLO 4
ANALISI E RISULTATI: LE CARATTERISTICHE DEL
MODELLO

4.1 Caratteristiche trasversali e peculiarita distintive

Abbiamo analizzato cinque opere di narrative non-fiction scientifica
che, per quanto detto nel capitolo 2, risultano particolarmente
emblematiche e rappresentative del genere. Riassumiamo qui dunque le
loro caratteristiche in comune, per cercare di definire un primo nucleo di
proprieta della narrative non-fiction scientifica. E bene ricordare che queste
non sono regole ferree, non tutti i libri di creative non-fiction devono
necessariamente rispettarle, ma possiamo dire che si tratta di
caratteristiche tendenzialmente presenti nella maggior parte delle opere di
questo genere.

Il primo punto di svolta rispetto alla tradizionale non-fiction & negli
autori: si tratta in genere di science writers, giornalisti o scrittori
professionisti di scienza, non docenti o accademici. Questo, come gia visto
nel paragrafo 1.2, rappresenta un grosso cambiamento nel panorama
editoriale poiché, fino a qualche anno fa, la scrittura di testi scientifici era
riservata esclusivamente agli addetti ai lavori. Da Dava Sobel in poi, invece,
sempre piu science writers hanno avuto successo, introducendo uno stile
pil narrativo e piu vicino al pubblico, come quello della creative non-fiction.

Ma di che cosa parlano queste opere? Per quanto € stato possibile
riscontrare, gli argomenti scelti sono tutti temi ben determinati, focalizzati
su una storia specifica, piuttosto che su un argomento vasto e generico. Si
tratta inoltre spesso di temi marginali, poco noti e in apparenza secondari
(la longitudine, la scoperta dei primi fossili, ecc.), che perd nascondono
tematiche al centro del dibattito scientifico internazionale (per esempio il
dibattito sull’evoluzione o quello relativo alle informazioni contenute nei
nostri geni). E curioso, in tal senso, che alcuni di questi (come Longitudine e
Area di contagio) siano nati a partire da articoli giornalistici. La maggior
parte di queste storie € quindi molto attuale e racconta vicende a noi vicine,
come gli intrighi accademici o la lotta dell'umanita contro i virus.

C’e un altro elemento che alcune di queste storie hanno in comune: il

protagonista & per lo piu dipinto come un eroe che lotta per raggiungere il
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suo obiettivo, seguendo lo schema narrativo delineato da Propp.
L'eroe/protagonista € spesso ritratto come un outsider, un personaggio
geniale ma fuori dalla comunita scientifica rilevante, da quell’élite che
decide se una teoria vale o meno, € descritto come qualcuno che deve
lottare per affermare le sue idee o scoperte contro i pregiudizi, la non
appartenenza e spesso anche il «destino». E questo il caso dei protagonisti
delle opere di Dava Sobel o di Gideon Mantell in Cacciatori di dinosauri. Ma,
nonostante alcune differenze, uno sviluppo simile si puo intravedere anche
nella lotta dell’'umanita contro i virus di Area di contagio e nella battaglia di
Deborah in La vita immortale di Henrietta Lacks. A volte, come per
Cacciatori di dinosauri, c'€ un vero antagonista designato, altre volte,
invece, € la societa o la comunita scientifica a interpretare I'antagonista
occulto. In ogni caso, € questa lotta che spinge il lettore a immedesimarsi
nel personaggio, a fare il tifo per lui e a restare incollato alle pagine del libro
per scoprire se riuscira a raggiungere l'agognato traguardo (e poiché qui si
tratta di non-fiction a volte il protagonista muore prima di veder
riconosciuto il proprio lavoro, ottenendo una vittoria solo postuma).

La spinta emotiva di questa battaglia contro le avversita € sempre
ben sottolineata dal linguaggio e, in generale, si pu0 notare il grande spazio
lasciato alle emozioni e al lato sentimentale del racconto: questo
rappresenta sicuramente una novita nel panorama della tradizionale non-
fiction scientifica, abituata all’esposizione neutra e obiettiva, di cui anzi
spesso la saggistica si vanta. La narrative non-fiction invece deve
raccontare una storia e tale racconto non pud essere mai obiettivo, ha
sempre un punto di vista, che sia quello del personaggio o dell’autore.

Anche l'autore ha un ruolo ben piu esplicito e rilevante: spesso
propone in prima persona la sua storia, le sue vicende personali e le sue
idee, altre volte introduce velatamente i suoi commenti in modo pit 0 meno
implicito. Talvolta la sua voce diventa persino il fil rouge che lega i contenuti
del libro fornendone la parte piu narrativa: & questo il caso per esempio di
Anatomie. Storia culturale del corpo umano, un’opera del giornalista
freelance Hugh Aldersey-Williams del 2013 che presenta un viaggio nel
corpo umano in ogni sua parte; qui la guida/narratore parla in prima
persona ed espone aneddoti, idee ed episodi personali, creando cosi un

legame lettore-autore piu forte. In altri casi, come abbiamo visto, I'autore
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scrive interi capitoli in prima persona (Sobel, Preston, Skloot) per colmare
lacune narrative o far emergere il suo profondo lavoro di ricerca.
Addirittura, come nel caso di Rebecca Skloot, I'autore pud diventare
protagonista della sua opera. Mentre la classica non-fiction scientifica
proibisce il racconto emotivo e sentimentale e abolisce la scrittura “in prima
persona”, la narrative non-fiction fa di questi elementi proprio il suo punto
di forza, pur riuscendo a non perdere di vista la correttezza della
spiegazione scientifica.

La struttura dell’'opera di narrative non-fiction scientifica, semplice o
complessa che sia, segue sempre il filo narrativo (o ne intreccia piu di uno),
piuttosto che fare un percorso tematico. In ognuno dei casi esaminati e
rilevante la presenza di asimmetrie cronologiche come analessi e prolessi
(salti verso il passato o il futuro della narrazione) e di digressioni narrative,
espositive o descrittive volte a far conoscere un personaggio, a dare una
spiegazione scientifica, a presentare un excursus storico o semplicemente a
contestualizzare.

E importante sottolineare, come gia fatto nel corso dei paragrafi, che
la narrazione di una storia rafforza la trattazione scientifica piuttosto che
indebolirla: tramite la storia personale si racconta piu in generale la storia
della scienza e si “completa” la trattazione dell’'argomento facendone
emergere i retroscena e il contesto.

L'uso di tecniche letterarie & copioso e utilizzato con maestria:
metafore e similitudini rendono piacevoli anche le parti piu espositive, il
linguaggio scelto con accuratezza da carattere e stile all’'opera, dettagli
narrativi e ritmo spingono il lettore a proseguire stimolandone la curiosita. I
discorso diretto tende a sostituire le citazioni, pur presenti; i pensieri dei
personaggi sono spesso esposti grazie all'uso del discorso indiretto e del
discorso indiretto libero (per esempio nel libro di Richard Preston).

Tutte queste caratteristiche costruiscono perfettamente [|‘aspetto
narrativo della narrative non-fiction, ma perché si tratti di non-fiction
occorre che ogni dettaglio della storia sia realmente accaduto e sia
documentato, in modo da poterlo provare e ricostruire fedelmente. Questa e
una proprieta essenziale, che non pud mai venir meno nell'ambito della
non-fiction scientifica. A riprova dell’accuratezza del lavoro di

documentazione e ricerca, spesso le opere di creative non-fiction scientifica

119



Micaela Ranieri La narrative non-fiction scientifica

sono accompagnate, come quelle della tradizionale non-fiction, da humerosi
materiali introduttivi e conclusivi, come riferimenti bibliografici, fonti o indici
analitici o dei nomi. Inoltre, sempre al fine di fornire documentazione, non e
raro che siano presenti nel testo delle immagini, come fotografie,
riproduzioni di documenti, schemi o ricostruzioni dei luoghi, dei modelli e
dei personaggi.

Essenziale €, comunque, la fusione di informazioni, dati e parti
espositive con i passaggi narrativi: spiegazioni e informazioni sono
introdotte nella storia senza discontinuita, in modo che il lettore le assimili
quasi senza accorgersene, senza esserne turbato e soprattutto senza
perdere il filo del racconto che lo sta appassionando. Anzi, scopo della
narrative non-fiction scientifica € proprio quello di parlare di scienza facendo
si che il lettore sia coinvolto emotivamente dal suo racconto. Per questo
motivo hanno un ruolo importante sia la storia della scienza, in quanto
disciplina che consente e accompagna il racconto (come si € sottolineato nel
capitolo 1), sia la presentazione della scienza come qualcosa che puo rapire
ed emozionare di per sé (come accennato nel paragrafo 3.5).

Riassumendo, dunque, possiamo sottolineare le caratteristiche
essenziali della narrative non-fiction scientifica: gli autori sono science
writers e si distaccano dalla divulgazione tradizionale offrendo un punto di
vista (il loro o quello di un personaggio); si racconta una storia ben
focalizzata, attuale nel dibattito scientifico, con un protagonista-eroe che
lotta per le proprie idee; tale narrazione da grande spazio alle emozioni e
usa molte tecniche letterarie; il tutto deve essere ben documentato fin nei
minimi dettagli.

Lee Gutkind, pioniere della narrative non-fiction, & certamente ancora
piu sintetico. Secondo lui per scrivere un‘opera di creative non-fiction basta
seguire la regola «delle 3 R»: «Research, Real world exploration, fact-
checking Review».

Le prime due fasi sono interconnesse: la ricerca pud iniziare da
materiale d’archivio, da internet, ma poi «& importante andare alle fonti
dirette. Lettere, diari, giornali, interviste rivelano spesso dettagli personali
che definiscono il personaggio. Si possono scoprire cosi trame che non

avresti mai sognato». Le opere fin qui analizzate ne sono I'esempio, perché
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sono ricche di documenti primari come lettere, diari e citazioni di giornali e
manoscritti.

La seconda fase di ricerca riguarda quello che lui definisce il «mondo
reale»: interviste alle persone coinvolte, non solo ai protagonisti, ma a
chiunque possa essere stato testimone di una scena, per fornire varie
prospettive. Occorre visitare i luoghi dove si svolge l|'azione, cercare i
dettagli che possano colpire il lettore perché «queste sono le cose che
spiccano e rendono il lavoro unico, tridimensionale e memorabile».
Entrambe queste fasi sono essenziali «non solo per rendere le scene
attraenti, ma anche per assicurare |'accuratezza».

L'ultima e pit importante caratteristica € quindi la revisione fattuale e
sistematica di tutto cio che & stato scritto: lo scrittore deve essere pronto in
ogni punto a rispondere alla domanda «Come lo sai?». Secondo Gutkind
non-fiction significa che le storie scelte devono essere il piu possibile vere e
accurate, poiché i lettori si aspettano scrupolosita: «Tutte le opere di
creative o narrative non-fiction sono fondamentalmente una collezione di
scene che insieme costruiscono una grande storia. Ma per ricostruire storia
e scene, lo scrittore di non-fiction deve condurre un vigoroso lavoro di
ricerca. Infatti, la narrazione richiede piu ricerca di un classico reportage [0
dell’esposizione tradizionale], perché lo scrittore non pud semplicemente

scrivere cio che impara o conosce; piuttosto, lo deve mostrare».

4.2 Una vera innovazione?

La narrative non-fiction, dunque, riesce nell’'ambizioso intento di unire
tecniche e trama narrative ad argomenti di non-fiction, come appunto la
scienza. Ma & veramente qualcosa di nuovo?

Si potrebbe pensare per esempio al tentativo simile di ibridazione
proposto dal cosiddetto «giornalismo narrativo» di Truman Capote, che con
il suo A sangue freddo gia nel 1966 raccontava la storia di un efferato
omicidio familiare utilizzando materiale interamente «preso da registrazioni
ufficiali o risultato di colloqui con le persone direttamente interessate». Se si
andasse ad analizzare A sangue freddo con la stessa griglia proposta per le
opere di narrative non-fiction scientifica il risultato non sarebbe poi cosi
diverso.

Qual & allora la novita?
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Un fattore di novita potrebbe essere riscontrato nell’utilizzo
sistematico: a differenza di quanto accaduto ai tempi di Capote, oggi la
narrative non-fiction & uscita dal giornalismo per invadere molti altri campi,
dalla storia alla letteratura di viaggio, fino a quella culinaria; inoltre, questo
schema si applica a sempre piu opere, come una vera tendenza.

Il fattore innovativo piu interessante € perd0 senza dubbio
I'applicazione di questa tecnica alla divulgazione scientifica: ['editoria
scientifica ha colto I'occasione della narrative non-fiction per coinvolgere un
pubblico pit ampio e rinnovarsi nella forma se non negli argomenti;
probabilmente sono stati scritti centinaia di libri su Copernico, ma quello di
Dava Sobel € unico e colpisce il lettore in modo diverso, motivo per cui €
diventato un best seller.

Non c’é quindi una risposta definitiva a questa domanda: la creative
non-fiction ha davvero molti punti in comune con il giornalismo narrativo
alla Capote e probabilmente esistono altre singole opere di divulgazione
scientifica che hanno caratteristiche simili a quelle riscontrate nei testi
esaminati; eppure, almeno in ambito scientifico, la narrative non-fiction
rappresenta qualcosa di nuovo, un terreno ancora parzialmente inesplorato
e aperto a sperimentazioni, che potrebbe forse portare buoni frutti per la
comunicazione della scienza. Occorrera dunque seguire |'andamento di
questo genere e verificare se, come il giornalismo narrativo tra gli anni ‘60 e
70, subira una battuta d’arresto per poi ripresentarsi ciclicamente, oppure

rimarra sulla cresta dell’onda per affermarsi definitivamente.

4.3 Oltre la narrative non-fiction

Nell’ultimo libro preso in esame, I/ segreto di Copernico, si € vista
Iintroduzione di una parte di fiction scientifica (in quel caso un dramma
teatrale), sostanzialmente inventata, per quanto basata su scritti e
documenti realmente esistenti. Non si puo quindi fare a meno di accennare
alla tendenza che vede spingersi la letteratura scientifica in territori sempre
piu simili alla “fiction”, ovvero verso opere che hanno intento divulgativo e
raccontano informazioni scientifiche vere e documentate tramite espedienti
narrativi di finzione.

Due esempi possono senz’altro spiegare meglio questa tendenza.
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Il primo € il caso di Robert Gilmore, con il suo Alice nel paese dei
quanti (prima edizione 1996). Il volume racconta la storia di una bambina di
nome Alice che si ritrova in un mondo che la sconcerta e la stupisce
continuamente: no, non ¢ il paese delle meraviglie di Carroll, bensi il mondo
della meccanica quantistica. Il Castello Rutherford e la Banca Heisenberg
sostituiscono qui l'incontro con lo Stregatto e la Regina di cuori, spiegando
ad Alice e ai lettori i principi basilari di questa disciplina in modo divertente
e originale.

Il secondo esempio & quello dei Consigli sessuali per animali in crisi di
Olivia Judson (2009): una brillante “posta del cuore” di animali che
chiedono consigli sessuali alla dottoressa Tatiana. In tal modo si esaminano
e confrontano le abitudini riproduttive di molteplici specie diverse, con uno
stile ironico e appassionante.

Entrambe queste opere sfruttano (geniali) espedienti narrativi di pura
immaginazione per trattare tematiche di scienza dura, come la meccanica
quantistica. La scienza, dunque, passa dalla tradizionale etichetta di non-
fiction alla narrative non-fiction, e poi va oltre arrivando alla vera fiction.

Quale sara il prossimo passo del futuro editoriale?

Cara dottoressa Tatiana,
mi chiamo Twiggy e sona un insetto stecco. Mi vergogne un
sdcco a scriverle mentre mi sto accoppiando, ma sono attac-
cata al mio compagno ormai da diect settimane. lo sono mor-
ta di nota, mentre lui non da segnt di cedimento. Continua a
dirmi che é pazzo d’amore, ma a me sembra pazzo e basta.
Come me lo posso toglieve di dosso?

Stecca stuccata, India

Cara dottoressa Tatiana,

la prego, mi awuti, perché non so cosa mi sta succedendo.
Sono un elefante africano e ho ventisette anni. Fino a poco
tempo fa godevo dei piccoli piaceri della vita, come fare la
doccia nelle pozze d'acqua. Ma oggi nulla piu mi da gioia.
Sono sempre arrabbiato nero, tanto che se vedo un altro ma-
schio mi viene voglia di ammazzarlo. E poi sono diventato
un manidco sessuale, faceio sogni evotici di continuo, ogni
elefantessa mi manda fuori di testa... e, peggio ancora, il

pene mi & diventato tutto verde. Sono malato, vero?

ElefAnsioso, Amboseli

Figura 12. Esempi di lettere estratte dal libro Consigli sessuali per animali in crisi.
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CONCLUSIONE

Secondo Hannah Arendt, «raccontare storie spiega i significati senza
commettere l'errore di dare definizioni». Forse e questa la fortuna della
narrative non-fiction, che unisce ad argomenti scientifici accuratamente
documentati delle storie appassionanti, che permettono di spiegare la parte
scientifica senza «definirla». Del resto, come scrive Frank Rose in Immersi
nelle storie, «raccontare &€ un aspetto fondamentale della vita umana»
perché «attraverso le storie diamo un senso al mondo per condividerlo con
gli altri». Il cosiddetto storytelling, il racconto di storie, & allora basilare per
la comunicazione, e la letteratura scientifica non puo farne a meno.

Questo e quello che fa la narrative non-fiction scientifica: fonde,
come suggerisce il home stesso, narrativa e non-fiction, utilizzando tecniche
e trame tipicamente narrative, ma anche facendo un lavoro di ricerca
scrupoloso per documentare ogni singolo dettaglio. Come abbiamo visto nel
primo capitolo, la narrative non-fiction scientifica ha avuto un boom negli
ultimi vent’anni circa, a partire dalle opere di Dava Sobel e Richard Preston.
Due elementi hanno subito rivoluzionato il panorama editoriale: queste
opere erano scritte da science writers anziché dai soliti accademici e, forse
proprio per questo, sono diventate subito dei best seller, suscitando
consensi sia di pubblico che di critica.

Poiché I'obiettivo del lavoro di tesi era quello di definire le
caratteristiche della narrative non-fiction scientifica, si & scelto di
analizzarne cinque opere particolarmente emblematiche. Il secondo capitolo
spiega le motivazioni della selezione di questi libri e descrive la griglia di
analisi utilizzata. L'analisi delle opere, spiegata in dettaglio nel terzo
capitolo, ha visto emergere peculiarita trasversali e ha evidenziato i meriti
della narrative non-fiction scientifica.

Come si € visto nel quarto capitolo, le caratteristiche della narrative
non-fiction scientifica sono: la scelta di una tematica ben definita; il
racconto di una storia in apparenza marginale ma in realta con spunti attuali
e centrali per il dibattito scientifico; la presenza di un personaggio-eroe che,
secondo lo schema narrativo di Propp, € costretto a lottare contro le
avversita e gli ostacoli (spesso rappresentati dalla comunita scientifica

stessa) per difendere le proprie idee e far valere le sue teorie; una struttura
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che segue un filo narrativo specifico (o piu di uno), servendosi anche di
analessi e prolessi; la presenza di un punto di vista (dell’autore o di un
personaggio), poiché il racconto non &€ mai obiettivo; l'utilizzo di tecniche
letterarie e figure retoriche, e la scelta di un linguaggio accurato e adeguato
alla storia narrata; la voce spesso rilevante dell’autore, che trapela
commentando o parlando in prima persona, fino a divenire uno dei
protagonisti della storia che racconta; la grande importanza data alle
emozioni; l'estrema ricerca di accuratezza e fedelta al vero, evidenziata
anche dalla presenza di immagini e richiami bibliografici; la non
autocelebrativita degli autori, che sono science writers e non scrivono per
“mostrare la loro conoscenza”, bensi per coinvolgere il pubblico in una bella
storia; e altre ancora.

E evidente, quindi, che la creative non-fiction scientifica cerca di
sfruttare al meglio i pregi della non-fiction tradizionale e della fiction, in un
tentativo di ibridazione che porta a conquistare e a coinvolgere il lettore
anche emotivamente. Inoltre, nonostante le somiglianze stilistiche con altre
correnti preesistenti (per esempio, il giornalismo narrativo di Truman
Capote), la narrative non-fiction introduce due novita importanti: la
sistematicita con cui lo schema narrativo viene applicato in tante opere e in
diversi settori letterari, presentandosi come un vero “trend” editoriale, e
I'applicazione al panorama editoriale scientifico, che probabilmente ha
beneficiato piu di altri dell'introduzione di questo genere.

Se, come emerge dall’analisi di Paola Govoni in Un pubblico per la
scienza, il principale problema della divulgazione scientifica italiana ¢
I'assenza di un pubblico consolidato di lettori, la narrative non-fiction
scientifica potrebbe rappresentare I'occasione per |'editoria di raggiungere
nuovi pubblici e di mostrare un volto nuovo della scienza, non piu obiettivo
e impersonale, ma pieno di sentimenti e storia.

Come spiega Lee Gutkind, «la narrative non-fiction non €& solo
scrivere scene ben costruite. Si tratta di comunicare qualcosa al lettore». E
che lo si faccia o meno prendendo in prestito gli strumenti della fiction,
I'importante & che il messaggio sia trasmesso in modo efficace e colpisca il
destinatario. Compito che la narrative non-fiction scientifica svolge molto

bene.
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