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INTRODUZIONE 

 

La mia più grande passione? La lettura, senza dubbio. Ma anche la 

scienza occupa un ruolo rilevante nella top ten della mia vita. Eppure fino a 

poco tempo fa non riuscivo a coniugare questi due interessi.  

Infatti, ho sempre trovato i libri di scienza per lo più noiosi e li 

leggevo con poco o nessun trasporto, finendo spesso per abbandonarli 

prima del termine. Riuscivo a leggere per studio o per lavoro, ma mai per 

puro e semplice piacere. Mentre la narrativa mi rapiva al punto da non 

riuscire quasi a staccare gli occhi dalle pagine, che si giravano l’una dopo 

l’altra come per magia, la saggistica scientifica tradizionale proprio non mi 

coinvolgeva. Mi mancava quell’impulso travolgente capace di spingermi ad 

andare avanti, incurante persino degli occhi che si chiudono, per conoscere 

la sorte del protagonista, scovare l’assassino o vedere come il principe 

sconfigge il drago conquistando finalmente il cuore della sua amata. Mi 

mancava la storia, mi mancava l’emozione.  

Ho cercato a lungo la soluzione perfetta per unire l’interesse per la 

scienza e la mia intolleranza verso i saggi. È così che ho trovato la narrative 

non-fiction scientifica (NNF). 

Che cos’è? Si tratta, come vedremo, di «true stories, well told», cioè 

di opere che raccontano eventi rigorosamente veri e provati sin nei minimi 

dettagli in un modo accattivante e coinvolgente. Sono, in altre parole, libri 

che narrano la scienza tramite una storia.  

L’obiettivo di questa tesi è analizzare degli esempi emblematici di 

narrative non-fiction, nello specifico di argomento scientifico, al fine di 

individuarne le caratteristiche principali. Si tratta di un’innovazione 

comunicativa interessante da analizzare perché cerca di abbinare l’estetica 

letteraria alla trattazione scientifica rigorosa, trovando un nuovo modo di 

sedurre il lettore e consentendo di fatto di allargare il pubblico tradizionale 

della letteratura scientifica.  

Nel primo capitolo di questa tesi cercheremo di dare un 

inquadramento storico e concettuale della narrative non-fiction, spiegando 

come è nata e quali conseguenze ha comportato in particolare nel 

panorama della letteratura scientifica. Si vedrà innanzitutto una definizione 

di questo genere e si cercherà di capire come si applica alla scienza. Poi si 
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metterà in luce il ruolo centrale degli science writers nella nascita della 

narrative non-fiction, inventata proprio da comunicatori, scrittori e 

giornalisti professionisti. Importante sarà sottolineare anche che la 

letteratura scientifica grazie ai libri di questo tipo ha per la prima volta 

raggiunto le vette delle classifiche delle vendite e ha attratto un pubblico più 

vasto di quello abituale.  

Nel secondo capitolo esporremo i criteri che ci hanno portato a 

selezionare alcuni libri di narrative non-fiction e introdurremo la griglia di 

analisi. Saranno selezionate alcune tra le opere più emblematiche del 

genere, che hanno introdotto caratteristiche peculiari, hanno ottenuto un 

particolare successo di pubblico e hanno segnato l’evoluzione del modello. 

La griglia permetterà di fare un’analisi qualitativa dei libri di questo genere 

ibrido, prendendo come punti di riferimento i due estremi classici della 

letteratura: il romanzo e il saggio o, più correttamente, la fiction e la non-

fiction. 

 Nel terzo capitolo avrà luogo, invece, l’analisi vera e propria delle 

cinque opere selezionate. 

Nel quarto capitolo si confronteranno quindi i vari aspetti emersi 

dall’analisi, arrivando a definire le caratteristiche del modello. Si vedrà 

anche come, in effetti, ci siano già stati in passato illustri esempi di utilizzo 

di queste tecniche, e si cercherà di capire se questo tipo di approccio sia o 

meno una vera innovazione. Dopo aver individuato le peculiarità di questo 

modello, si citeranno poi alcuni libri che, ispirati dal successo della narrative 

non-fiction, hanno dato vita a una nuova tendenza letteraria, 

sperimentando una sorta di “fiction scientifica”.  

Nella conclusione si ripercorreranno infine le tappe dell’analisi per 

rispondere alla domanda iniziale: da cosa è caratterizzata la narrative non-

fiction scientifica? 
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CAPITOLO 1  

LA NASCITA DI UN NUOVO MODELLO 

 

1.1 «True stories, well told»: che cos’è la narrative non-

fiction 

Prima di una gara era sempre nervosa. Tremava visibilmente e 

camminava senza sosta avanti e indietro. Era la competizione in sé a 

terrorizzarla, anzi la odiava davvero… ma amava ballare. La sua vita da 

freelance non le aveva mai lasciato tempo a sufficienza per dedicarsi alle 

sue passioni; dopo la pubblicazione del suo libro, però, pochi mesi prima, 

aveva finalmente deciso di iscriversi a un corso di ballo da sala. E le piaceva 

molto, anche se quella sera doveva esibirsi in un tango argentino. Lo 

sapeva, probabilmente si sarebbe trovata di nuovo sola in pista perché il 

suo era l’unico gruppo a ballare quella specialità. Imbarazzante, a dir poco. 

Era il 2 novembre 1995 e Dava Sobel si trovava in una sala da ballo a Miami 

quando ricevette la telefonata del suo editore. Longitudine era appena stato 

recensito con toni entusiastici dal New York Times e già ne stavano 

preparando una ristampa. Si preannunciava un grande successo, oltre le 

25000 copie, cosa davvero inaudita per un libro di scienza. Del resto, si sa, 

la storia della scienza non è molto sexy. Eppure quel libro, il suo libro, stava 

cambiando le cose. Beh, ovviamente dopo quella notizia vinse la gara di 

ballo. 

 

A oggi, Longitudine, forse la prima opera di narrative non-fiction 

scientifica dei giorni nostri, ha venduto più di un milione di copie in 23 

nazioni, ha ricevuto vari riconoscimenti1 ed è stata inserita dai lettori nella 

lista della Modern Library dei 100 migliori libri di non-fiction di sempre (al 

ventiseiesimo posto). Dava Sobel, giornalista scientifica freelance, o più 

propriamente science writer, è autrice di numerosi best seller, di cui ha 

venduto milioni di copie. In suo onore hanno perfino battezzato un 

asteroide, 30935 Davasobel (1994 AK1), per «aver ispirato con i suoi libri 

un serio interesse nella storia della scienza e aver messo in luce nuovi 

                                                             
1 Tra i vari premi attribuiti a quest’opera ci sono il British Book of the Year (1997), il 
Royal Society Prize for Science Books (1997) e diversi riconoscimenti dell’American 

Library Association. 
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aspetti sulle più importanti questioni storiche dell’evoluzione del pensiero 

scientifico». 

Longitudine, però, non è un caso di successo isolato. È stato solo il 

primo di una serie di libri che hanno suscitato particolare interesse nel 

mondo editoriale, e soprattutto nei lettori, grazie alla peculiare unione di 

contenuti basati sul vero (per esempio, a sfondo scientifico o storico) e 

tecniche di scrittura tipicamente narrative. Opere di questo tipo sono dette 

di narrative non-fiction.  

Cosa vuol dire narrative non-fiction? Il termine non-fiction viene in 

genere tradotto in italiano come saggistica, poiché, mentre nel mondo 

anglofono i libri si dividono nelle due categorie di fiction e non-fiction, nel 

nostro Paese tale distinzione, almeno dal punto di vista lessicale, è meno 

netta e si tende a identificare la fiction con i “romanzi” e la non-fiction con i 

“saggi”. Questa ripartizione, tuttavia, non è sempre corretta, soprattutto nel 

caso della narrative non-fiction. Per questo motivo, dunque, il termine non-

fiction andrebbe inteso più letteralmente come “basato sul vero”, in 

riferimento a opere che, appunto, non inventano nulla, ma trattano di storie 

reali, eventi accertati e informazioni fattuali. 

Se la categoria “non-fiction” si riferisce ai contenuti, l’aggettivo 

“narrative” descrive la forma dell’opera, che deve essere, come dice il 

termine stesso, narrativa: tecniche letterarie, figure retoriche e una 

struttura in genere complessa nel tempo e nello spazio contribuiscono a dar 

vita al “racconto”, che ora diventa, però, rigorosamente vero e 

puntualmente verificato2. 

La filosofia della narrative non-fiction − nota anche come “literary 

non-fiction” o “creative non-fiction” − è riassunta nello slogan «True stories, 

well told» (storie vere, ben raccontate), creato da Lee Gutkind, scrittore, 

docente presso la Arizona State University e primo teorico di quello che lui 

definisce «il genere oggi in più rapida crescita nell’arena editoriale». 

Pioniere dell’uso e soprattutto dell’insegnamento di questa tecnica, da lui 

promossa fin dai primi anni ’90, Gutkind spiega che «essenzialmente l’idea è 
                                                             
2 Un breve esempio di narrative non-fiction apre questo paragrafo: ogni dettaglio 

della scena descritta è stato riferito da Dava Sobel in un’intervista. Qui si è scelto 

di provare a raccontare l’episodio in modo narrativo, dando rilievo alle emozioni 

della protagonista, facendo emergere retroscena nascosti della sua storia personale 

e mettendo in luce particolari certo irrilevanti per veicolare il messaggio («C’è un 
fenomeno che sta cambiando il mercato editoriale scientifico»), ma fondamentali 

per incuriosire e invogliare a proseguire la lettura. 
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di comunicare in un modo più cinematografico, introdurre i personaggi reali 

dietro i fatti, raccontare una storia vera con azione ed emozione al fine di 

fornire le informazioni sull’argomento in un modo più coinvolgente di quello 

in genere permesso dall’esposizione lineare o dal giornalismo tradizionale». 

Secondo Barbara Lounsberry, autrice di The Art of Fact: 

Contemporary Artists of Nonfiction, sono quattro le caratteristiche principali 

dei libri di narrative non-fiction: innanzitutto, la scelta di un argomento 

documentabile, reale e non inventato; in secondo luogo, un lavoro di ricerca 

esaustivo, che permetta all’autore da un lato di scoprire «prospettive 

originali» e dall’altro di «stabilire la credibilità della narrazione attraverso 

riferimenti verificabili». Il terzo requisito cruciale è la costruzione della 

«scena», ovvero la capacità di raccontare e far rivivere il contesto degli 

eventi, in contrasto con lo stile oggettivo e imparziale tipico del giornalismo 

o del reportage. Infine, è fondamentale «scrivere bene», avere uno stile 

letterario di prosa agile e scorrevole. Riassumendo, quindi: «L’argomento 

documentabile e il lavoro di ricerca esaustivo garantiscono l’aspetto di non-

fiction della literary non-fiction, la forma e la struttura narrativa rivelano il 

talento dello scrittore e il linguaggio impeccabile svela che lo scopo fin 

dall’inizio era fare letteratura». 

Non esiste ancora, tuttavia, una letteratura critica che analizzi in 

modo approfondito questo genere ─ sempre che di un nuovo genere si tratti 

─ che ha avuto grande diffusione principalmente negli ultimi due decenni. 

Ciò che è certo, comunque, è che lascia grande spazio all’interpretazione 

personale degli autori e al loro estro creativo, consentendo a ognuno di 

scegliere il proprio stile e di sperimentare diverse forme e tecniche di 

narrazione, dal memoir alla biografia, dal racconto storico al diario e a 

qualunque risultato ibrido possa essere utile al racconto.  

È evidente, inoltre, che la narrative non-fiction può essere 

particolarmente utile quando si ha a che fare con argomenti 

tradizionalmente ostici al lettore, come la scienza. Secondo lo science writer 

Simon Singh, autore di Codici e segreti e L’ultimo teorema di Fermat, ci 

sono due grandi vantaggi nello scrivere di tematiche scientifiche con lo stile 

della narrative non-fiction. Il primo è che la storia può creare «teatralità e 

suspense» che coinvolgono il lettore nella scienza. In altre parole, anche i 

non scienziati possono leggere narrative non-fiction, mentre potrebbero non 
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leggere scritti scientifici tradizionali: «La scrittura narrativa potrebbe dare al 

lettore il tempo necessario per superare i passaggi più tecnici. Allo stesso 

tempo, il lettore che ha più familiarità con i contenuti scientifici tradizionali 

non sarà turbato dall’introduzione di dettagli narrativi». Il secondo 

vantaggio della creative non-fiction è che «aggiungere storie alla scienza 

significa spesso includere la storia della scienza». Una prospettiva storica 

aiuta spesso, come spiega Singh, a far avvicinare il lettore alla scienza, 

poiché le prime fasi del processo di scoperta sono in genere più facili da 

capire e costruiscono una base di comprensione anche per gli aspetti più 

moderni. Inoltre, è importante che «le spiegazioni scientifiche siano 

circondate e accompagnate dalle storie dietro la scienza, poiché il contesto è 

assolutamente rilevante per la scienza stessa». In questo senso, la literary 

non-fiction renderebbe la spiegazione scientifica più completa, oltre che più 

accessibile e piacevole. 

Secondo Singh, dunque, il trend degli ultimi anni che ha visto 

affacciarsi sul panorama letterario numerose opere di narrative non-fiction 

scientifica (incluse quelle dello stesso Singh), a partire da Longitudine di 

Dava Sobel, può aiutare il lettore “laico” a entrare nel mondo della scienza e 

a far nascere una nuova consapevolezza scientifica nel pubblico generico. 

 

1.2 Lo science writing e l’effetto Sobel 

«Comunicare la scienza – in particolare le politiche della ricerca, le 

pratiche e i principi che riguardano la dimensione etica e sociale del lavoro 

degli scienziati – al pubblico generico non è mai stato così vitale. Il mondo 

diviene più complesso ogni giorno e per avere successo negli affari, nella 

scuola, nell’economia, persino nella politica, la gente ha capito di dover 

avere almeno un’infarinatura di base di genetica, robotica, biologia, fisica e 

un sacco di altre discipline scientifiche e tecnologiche». Questa è l’opinione 

di Lee Gutkind, secondo il quale «il modo per far arrivare al pubblico 

concetti di scienza, innovazione e politiche della ricerca è proprio lo 

storytelling, la narrazione di storie».  

Probabilmente sono in molti a pensarla come lui, almeno negli Stati 

Uniti, dove diverse università hanno attivato corsi di Narrative Medicine, 

Narrative Law, Narrative Science e così via, in modo tale da insegnare ai 
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loro studenti a scrivere tramite la narrative non-fiction e raggiungere così 

un pubblico più ampio.  

Dello stesso avviso è anche Kevin Finneran, direttore del Committee 

on Science, Engineering, and Public Policy della National Academy of 

Sciences e caporedattore della rivista Issues in Science and Technology, che 

spiega: «Lo scopo è sviluppare un nuovo modo di rendere la scienza e le 

politiche della ricerca più accessibili e avvincenti per un pubblico più ampio. 

Il metodo è incorporarle in una grande struttura narrativa perché, anche se 

può sembrare difficile da credere, c’è chi preferirebbe leggere una storia 

coinvolgente piuttosto che un pezzo meticolosamente organizzato e 

accademicamente rigoroso». 

Nell’ultimo decennio, quindi, la creative non-fiction è stata presa 

sempre più sul serio, sia dal mondo editoriale che dalla comunità 

accademica, in un processo di graduale accettazione e apertura. Non è 

tuttavia sempre stato così. 

«Nel 1995 il libro Longitudine della giornalista Dava Sobel causò un 

terremoto nella comunità degli storici della scienza», spiega Paola Govoni 

nel suo articolo per il Journal of Science Communication (JCOM) dal titolo 

“Gli storici della scienza e l’effetto Sobel”. «Ci furono in particolare tre tipi di 

reazioni nella comunità degli storici della scienza: rigetto, distacco e 

imitazione».  

Il successo del libro, che nei primi anni aveva già venduto decine di 

migliaia di copie, stava infatti cambiando il mercato: prestigiosi storici della 

scienza assistevano sempre più spesso al rifiuto da parte degli editori dei 

loro manoscritti, giudicati non abbastanza Sobel-like, simili allo stile Sobel. 

Probabilmente se Dava Sobel fosse stata uno storico della scienza 

accademico (e uomo) nessuno avrebbe protestato, ma era una science 

writer, una giornalista che osava scrivere di scienza.  

Questa nuova categoria professionale riusciva, ad esempio, a 

sfruttare i più affascinanti episodi della storia della scienza per scrivere libri 

divulgativi, che a volte divenivano persino best seller. Gli accademici, 

invece, le cui opere di maggiore successo riuscivano in media a vendere al 

massimo 1500 copie, si sentivano defraudati dal loro compito di «produrre 

l’avanzamento della conoscenza», che ritenevano spettasse esclusivamente 

a loro, agli “esperti”. Nessuno poteva comunicare la loro disciplina meglio di 



Micaela Ranieri  La narrative non-fiction scientifica 

 12 

loro, pensavano, finendo poi per scrivere testi spesso inaccessibili al lettore 

medio.  

Inizialmente, quindi, molti professori di storia della scienza 

disapprovarono e parlarono male pubblicamente dei volumi di creative non-

fiction, in parte per pregiudizi. Ben presto, però, si resero conto che uno 

scrittore professionista poteva raccontare la storia della scienza, divertire il 

lettore e stimolare la sua curiosità pur rispettando il lavoro degli storici e un 

buon libro divulgativo in questo stile poteva condurre in seguito a un’opera 

più tecnica. Anzi, arrivarono a capire che tale stile narrativo poteva essere 

imitato nei loro scritti, con una strategia definita da Paola Govoni «vincente, 

sia per l’autore che per il lettore».  

La reazione degli storici della scienza all’avvento della narrative non-

fiction è stata quella meglio studiata, ma un discorso analogo vale per molte 

altre discipline. La maggior parte delle opere di creative non-fiction 

scientifica è scritta da science writers, ma oggi la comunità scientifica 

spesso riconosce e apprezza tale stile, al punto da renderlo in alcuni casi di 

eccellenza, come già accennato, un insegnamento accademico.  

Ai detrattori si può far notare come questi volumi abbiano spesso 

catturato l’attenzione di un pubblico che prima non considerava affatto la 

disciplina. Per continuare con lo stesso esempio, Longitudine ha suscitato il 

cosiddetto “effetto Sobel”, un interesse senza precedenti verso la storia 

della scienza, che da lì in poi fu spesso citata e sfruttata ─ anche, ad 

esempio, come spunto per i romanzi best seller di Dan Brown (Il codice Da 

Vinci e Angeli e demoni).  

Secondo Paola Govoni, insomma, «accademici e giornalisti 

dovrebbero imparare gli uni dagli altri» al fine di costruire prodotti di 

divulgazione scientifica migliori. È proprio dal pubblico che giunge, infatti, 

questa domanda. «È la richiesta dei lettori che ha portato alla crescita dei 

libri di narrative non-fiction, dopotutto».  

 

1.3 La scienza diventa best seller 

«Un libro di scienza che rimane nella lista dei best seller del New York 

Times per più di due anni: chi l’avrebbe mai detto? Eppure sì, è quello che è 

accaduto al best seller di creative non-fiction della science writer Rebecca 

Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks». Parola di Lee Gutkind, 
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maestro della literary non-fiction. Effettivamente i volumi più 

rappresentativi della narrative non-fiction scientifica sono stati tutti best 

seller e hanno riscosso ampio successo di pubblico e di critica (ed è raro che 

le due cose vadano di pari passo).  

I dati reali di vendita dei libri (sia in Italia che nel mondo) sono 

vincolati dal segreto industriale, eppure possiamo dare qualche stima. 

Consideriamo che un libro scientifico di discreto successo in una nazione 

europea vende all’incirca 1500 copie (cifra che raramente cresce in modo 

significativo anche aggiungendo le vendite all’estero).  

Longitudine di Dava Sobel ha venduto più di 500 000 copie in 23 

nazioni diverse, ricevendo recensioni dalle maggiori testate mondiali, diversi 

premi e riconoscimenti e diventando spunto per una serie televisiva.  

La vita immortale di Henrietta Lacks invece è stato per 75 settimane 

nella classifica dei best seller del New York Times battendo tutti i record per 

un libro scientifico. Ha ricevuto anch’esso diversi riconoscimenti ed è stato 

eletto miglior libro del 2011 dalla National Academy of Sciences e 

dall’Institute of Medicine, oltre che miglior libro del 2010 da Amazon.com. Si 

stima che abbia venduto circa 1,25 milioni di copie (come conferma il sito 

ufficiale di Rebecca Skloot) solo negli Stati Uniti.  

Secondo quanto afferma il sito ufficiale di Richard Preston, Area di 

contagio ha venduto circa 2,5 milioni di copie ed è stato tradotto in più di 30 

lingue diverse. Anch’esso è stato al numero 1 della classifica dei best seller 

del New York Times, classifica ai vertici della quale è stato saldamente 

ancorato per oltre 30 settimane.  

A confronto con questi dati, la maggior parte dei libri scientifici fa una 

figura ben misera. Ma il dato da rilevare è che sistematicamente i libri di 

narrative non-fiction riscuotono un maggiore successo rispetto alla 

saggistica tradizionale, come se avessero una marcia in più. E poiché 

raggiungono nuove inimmaginabili vette, arrivano di certo a coinvolgere un 

pubblico più ampio di quello che abitualmente legge di scienza. 

La narrative non-fiction potrebbe essere allora una grande occasione 

per il panorama scientifico editoriale, che, sfruttandola opportunamente, 

potrebbe conquistare nuovi lettori e nuovi pubblici, come già accaduto in 

questi fortunati casi.  
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CAPITOLO 2  

MATERIALI E METODI 
 

2.1 La scelta dei libri 

Per tentare di analizzare un genere letterario, è fondamentale 

effettuare una scelta accurata dei libri più significativi, che possono 

racchiuderne le caratteristiche emblematiche. Una simile scelta non è 

certo facile e non può essere oggettiva in mancanza di criteri e 

classificazioni generali. Non ci sono infatti, per quanto ci risulta, testi 

di critica letteraria che forniscano indicazioni in merito o che indichino 

i volumi-chiave per svelare le caratteristiche della narrative non-

fiction scientifica. Comunque sia, ecco i criteri e le motivazioni alla 

base della nostra scelta. 

Innanzitutto, ci si è focalizzati sul mercato editoriale italiano, 

individuando solo opere tradotte in italiano o di autori locali. Questa 

restrizione territoriale e linguistica ha già limitato enormemente il 

numero di opere tra le quali effettuare la selezione; infatti, non esiste 

nel panorama italiano una collana dedicata specificatamente alla 

narrative non-fiction e le opere di questo genere sono pubblicate nelle 

tradizionali collane delle varie case editrici che si occupano di scienza, 

senza distinzioni con altre tipologie letterarie3.  

Dopo questa prima scrematura, si è raggiunto un elenco di 

circa 15-20 volumi riconosciuti dalla critica e dagli autori stessi come 

narrative non-fiction scientifica. Quasi sicuramente l’elenco è 

incompleto e parziale e qualche opera potrà essere sfuggita alla 

selezione, forse perché non abbastanza nota o perché trae ispirazione 

dalla creative non-fiction senza riconoscerlo esplicitamente. Tra 

questo primo elenco si è effettuata la scelta delle cinque opere da 

analizzare, ciascuna preferita per un motivo ben preciso. Si tratta di: 

- Longitudine di Dava Sobel (prima edizione italiana Rizzoli, 

Milano 1996, edizione originale Walker, 1995); 

                                                             
3
 Per le case editrici, probabilmente, è inutile distinguere le pubblicazioni per 

genere o modalità di scrittura dato che la suddivisione in libreria è basata 

per lo più sugli argomenti trattati: le opere che parlano di scienza si trovano 
nel reparto apposito dedicato alla scienza, non importa che si tratti di 

narrative non-fiction, saggi, interviste o manuali. 
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- Area di contagio di Richard Preston (Rizzoli, Milano 1995, 

edizione originale Anchor, 1994); 

- Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury (Sironi, Milano 

2004, edizione originale Fourth Estate, 2000); 

- La vita immortale di Henrietta Lacks di Rebecca Skloot 

(Adelphi, Milano 2011, edizione originale Crown Books, 

2010); 

- Il segreto di Copernico di Dava Sobel (Rizzoli, Milano 2012, 

edizione originale Walker, 2011). 

 

Secondo Simon Singh, il già citato autore del libro L’ultimo 

teorema di Fermat, il «trend verso la narrative non-fiction» ha avuto 

inizio proprio con Longitudine di Dava Sobel, che segna quindi una 

tappa imprescindibile della nostra analisi. Longitudine è l’opera di 

partenza di questa ricerca dei tratti distintivi della creative non-fiction 

scientifica anche perché, per quanto detto precedentemente nel 

capitolo 1, ha aperto la strada agli science writers e a una maggiore 

presenza della storia della scienza nel background narrativo dell’opera 

scientifica. 

Praticamente contemporaneo a Longitudine è Area di contagio, 

il thriller sul virus Ebola scritto da Richard Preston. Pur essendo dello 

stesso anno del volume di Dava Sobel (sono stati scritti a distanza di 

pochi mesi), in esso la componente narrativa è molto più spinta, a 

indicare la maggiore maturità stilistica dell’autore, che aveva già 

pubblicato all’epoca altri due libri, First light: The Search for the Edge 

of the Universe (1987) e American Steel: Hot Metal Men and the 

Resurrection of the Rust Belt (1991). Questi due volumi non sono mai 

stati tradotti in Italia, quindi si è scelto di prendere in esame Area di 

contagio, il primo vero successo di questo prolifico scrittore. Come 

vedremo nel capitolo seguente, l’opera offre una narrazione 

avvincente e piena di suspense, capace di trasformare un’indagine sul 

virus Ebola in un vero thriller mozzafiato. Si può dire che se Dava 

Sobel è la regina della narrative non-fiction, Richard Preston ne è il 

re, poiché sono stati tra i primi a inaugurare questo trend e perché 
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con le loro opere hanno reso possibile l’affermazione di questo genere 

letterario.  

Il libro di Rebecca Skloot La vita immortale di Henrietta Lacks 

è, invece, l’emblema stesso della narrative non-fiction, un prototipo 

da tutti riconosciuto per qualità e tipo di narrazione, ma soprattutto 

per il lavoro preparatorio dell’autrice, preliminare e complementare 

alla stesura. La scelta di questo libro permetterà poi di focalizzare 

l’analisi anche sulla figura importantissima dell’autore/narratore, che 

partecipa in prima persona alla trama narrativa.  

Quanto a Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury, anch’esso 

è un racconto scritto in pieno stile narrativo. È stato però selezionato 

perché esemplare per la scelta dell’argomento: è la storia della 

diatriba nata tra alcuni scienziati in seguito al ritrovamento dei primi 

fossili di dinosauro sulle coste inglesi. La vicenda narrata è avvincente 

quanto poco nota, basata sulla storia della scienza e allo stesso 

tempo estremamente attuale (descrive intrighi e gelosie legati alla 

carriera dei protagonisti), descritta e documentata con accuratezza, 

ma anche esposta in modo appassionante come in un buon romanzo. 

Per questo motivo, Cacciatori di dinosauri è un esempio tipico della 

creative non-fiction scientifica, che racconta storie in apparenza 

“marginali”, che in realtà sono al cuore del dibattito scientifico 

internazionale (in questo caso, la disputa era immersa nel più ampio 

dibattito sulla teoria dell’evoluzione). Inoltre, in Cacciatori di 

dinosauri, come già in Longitudine e in La vita immortale di Henrietta 

Lacks, il protagonista è un vero “eroe” in cui il lettore si immedesima, 

che deve affrontare numerose avversità e abbattere vari ostacoli 

prima di raggiungere il tanto agognato traguardo, seguendo quindi il 

tradizionale sviluppo della fabula descritto da Vladimir Propp.  

Un’altra opera scelta per rappresentare la narrative non-fiction 

è l’ultimo lavoro di Dava Sobel, Il segreto di Copernico, scritto a 

distanza di sedici anni da Longitudine. Ormai scrittrice di successo, 

qui Dava Sobel sfrutta a pieno le tecniche narrative (fino a inserire un 

dialogo che è un vero copione teatrale come intermezzo nel libro) ed 

è pertanto interessante notare come l’evoluzione dell’autrice vada di 

pari passo con quella del genere stesso. 
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È bene evidenziare, infine, che queste opere sono state 

selezionate in modo da coprire all’incirca tutto il periodo di evoluzione 

del «trend», dal 1995 a oggi, al fine di monitorare eventuali 

cambiamenti progressivi o evoluzioni delle caratteristiche. 

Inutile nascondere, inoltre, che questi volumi sono stati scelti 

anche per il notevole successo di pubblico e di critica che hanno 

riscontrato, a riprova della qualità letteraria delle opere e della loro 

rappresentatività del genere.  

Le motivazioni della scelta dei volumi appariranno, comunque, 

più chiare dopo l’analisi dei capitoli successivi. Prima, però, occorre 

spiegare la griglia di analisi che verrà utilizzata. 

 

2.2 La griglia di analisi 

Per individuare le caratteristiche della narrative non-fiction 

scientifica, si è scelto quindi di analizzare qualitativamente cinque 

libri. Ma in che modo si possono determinare le proprietà da 

esaminare?  

Un metodo potrebbe essere forse quello di leggere tutte le 

opere e poi rilevarne i punti in comune. Un esame di questo tipo, che 

porti a definire gli attributi generali della creative non-fiction partendo 

dal raffronto delle opere, è stato in effetti portato avanti (si veda il 

capitolo 4). Tuttavia, in primo luogo si è cercato di far emergere 

alcuni tratti essenziali dall’analisi di ciascuna singola opera. Per 

questo motivo, si è scelta una griglia di analisi da applicare a ogni 

volume. 

La narrative non-fiction scientifica, come abbiamo visto nel 

capitolo 1, è un genere ibrido, che narra con le migliori tecniche 

letterarie storie reali e puntualmente verificate, unendo dati e 

spiegazioni scientifiche a racconti emozionanti. È, potremmo dire in 

altre parole, qualcosa a metà strada tra fiction e non-fiction, tra un 

romanzo e un saggio. Da queste due tipologie di opere deve dunque 

trarre le sue caratteristiche fondamentali: gli argomenti dell’uno e lo 

stile dell’altro. Proprio questa dicotomia sarà oggetto di analisi. Cosa 

c’è del romanzo, o meglio del tipico lavoro di fiction? Cosa del saggio 

e della non-fiction? In quale percentuale? 
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Si è cercato di rispondere a queste domande nel modo più 

semplice possibile, in una maniera facilmente comprensibile, tramite 

una griglia visuale che abbia come estremi le proprietà del saggio e 

della non-fiction da un lato e del romanzo e della fiction dall’altro.  

 

Figura 1. La griglia di analisi utilizzata, che vede ai due estremi le caratteristiche 

della fiction e della non-fiction tradizionali. 

 

Questa griglia è tratta da un articolo di Penny Colman, “A New 

Way to Look at Literature: A Visual Model for Analyzing Fiction and 

Nonfiction Texts”, pubblicato sulla rivista Language Arts (84, 3, 

gennaio 2007) del National Council of Teachers of England. L’autrice, 

docente al Queens College di New York, propone questo modello con 

lo scopo di «dare uno strumento per guardare alla letteratura in un 

modo più completo e accurato e […] permettere di ampliare la 

comprensione delle opere di fiction e non-fiction attingendo anche alla 

sua prospettiva di autrice». Nel suo articolo si rivolge a docenti 

universitari e insegnanti nel tentativo di fornire loro mezzi e 

motivazioni per far avvicinare i giovani lettori alla non-fiction. La 

griglia quindi non è pensata per il nostro scopo specifico, né nasce 

per essere applicata alla letteratura scientifica, tuttavia è perfetta per 
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stabilire le caratteristiche della narrative non-fiction presenti in 

ciascuna delle opere che saranno analizzate. Sarà utile, inoltre, per 

avere un’indicazione visiva, quindi immediata e facilmente 

riscontrabile da ogni lettore che voglia cimentarsi nell’analisi di queste 

opere.  

La griglia contiene nove punti, selezionati da Penny Colman 

come gli elementi essenziali che differenziano fiction e non-fiction, ma 

anche come i fondamenti di qualsiasi lavoro di scrittura mirato a una 

pubblicazione. Per ognuno di essi la griglia contiene una barra vuota, 

da riempire in misura proporzionale alla quantità di quell’elemento 

contenuta nell’opera da esaminare. Se l’elemento non è affatto 

presente, la barra deve rimanere vuota, viceversa se è presente 

ovunque, la barra deve essere completamente colorata. In molti casi 

non esiste un limite oggettivo per giudicare la quantità per esempio di 

“voce dell’autore” o di “testo narrativo” presente, ma il riempimento 

della barra è una misura indicativa, qualitativa, che permette di 

capire se si è più verso l’estremo della fiction o verso quello della 

non-fiction. Dunque, non fissiamoci sulle differenze tra, ad esempio,  

il 75% o l’85%, ma concentriamoci sugli ordini di grandezza.  

Quali sono gli elementi da analizzare?  

Il primo è la presenza o l’assenza di materiale inventato. Per 

materiale inventato si intende non solo il frutto della fantasia 

dell’autore, ma anche qualsiasi cosa sia non verificabile, incompleta, 

documentata solo parzialmente o non provata affatto. Come spiega 

Penny Colman: «Mi chiedo spesso quale sia la differenza essenziale 

tra fiction e non-fiction. Entrambe possono avere dati e fatti. 

Entrambe possono usare l’immaginazione. Entrambe possono fornire 

informazioni e divertimento. Da scrittrice mi chiedo quale sia la 

differenza in termini di cosa posso o non posso fare. La risposta è 

inventare materiale. Con la fiction posso, con la non-fiction no. 

Questo è quello che mi porta a definire la non-fiction come lo scrivere 

sulla realtà (persone reali, posti, eventi, idee, sentimenti, cose) nel 

quale nulla è costruito. La fiction invece è un tipo di scrittura nel 

quale tutto può essere inventato».  



Master in Comunicazione della Scienza - SISSA 

  21 

Il secondo elemento chiave è la presenza di informazioni, 

ovvero fatti, eventi, dati biografici, elementi documentabili, ma nel 

caso della scienza anche di argomentazioni scientifiche, spiegazioni e 

dati. Nonostante possa sembrare l’elemento opposto al precedente, i 

due non sono antitetici: un volume può narrare una vicenda con 

personaggi totalmente inventati vissuti però in un contesto storico 

reale e può quindi presentare tanti dati storici ben documentati.  

La terza caratteristica è la struttura dell’opera, semplice o 

complessa, cronologica e lineare oppure a molti livelli di 

organizzazione. La struttura può essere anche episodica o tematica; 

possono esserci per esempio capitoli narrati da personaggi e punti di 

vista diversi; l’opera può contenere analessi, prolessi, ellissi e altre 

tecniche per dar movimento al racconto e andare avanti e indietro 

nella narrazione (e generalmente i testi narrativi ne contengono 

molte). Secondo Dava Sobel «strutturare un libro è la cosa davvero 

più difficile». In ogni caso, la struttura può dare molte informazioni 

sul tipo di opera che si ha di fronte, è quella che consente di dire al 

lettore, come afferma Penny Colman, «vieni con me e leggi questa 

importante e affascinante storia». 

Il quarto e il quinto elemento sono le quantità di testo narrativo 

ed espositivo. Il testo narrativo è quello, come dice il termine stesso, 

che racconta una storia, mentre quello espositivo comunica 

informazioni e spiegazioni. Molti scrittori li usano entrambi nello 

stesso testo, raccontando una storia nella quale, a un certo punto, 

subentra una spiegazione tecnica o vengono esposti dati. Gli esempi 

che vedremo nel prossimo capitolo sono emblematici di questa doppia 

natura, allo stesso tempo narrativa ed espositiva. 

Il sesto elemento chiave è la presenza di tecniche letterarie, 

come l’uso di figure retoriche e di ripetizioni, la scelta accurata del 

linguaggio e del ritmo delle parole, il porre l’attenzione su dettagli in 

apparenza insignificanti e inutili per dare colore al racconto e renderlo 

più credibile, dando vita ai personaggi, creando effetti particolari o 

evocando sensazioni specifiche. Questo elemento in un’opera 

narrativa è fondamentale, oltre che estremamente indicativo dello 

stile dell’autore. A volte il registro linguistico scelto, come vedremo, 
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sarà addirittura rappresentativo della fedeltà con cui la realtà è 

riprodotta sulla carta. 

Il settimo elemento è la voce dell’autore. Spesso, infatti, nelle 

opere narrative il lettore riesce a distinguere dallo stile o dalla sua 

esplicita voce la presenza dell’autore, che interviene nel testo. 

L’autore può palesarsi direttamente tramite pronomi personali o 

racconti della sua storia, oppure può essere invisibile e far captare i 

suoi pensieri o il suo punto di vista grazie a una particolare scelta 

lessicale o sintattica, per mezzo di commenti più o meno diretti o con 

l’uso di figure retoriche. In ogni caso, la presenza della storia e degli 

interventi dell’autore/narratore è un segno distintivo della narrazione, 

generalmente presente nella fiction.  

L’ottava caratteristica da rilevare riguarda il materiale 

introduttivo e conclusivo, ciò che in inglese si chiama front matter o 

back matter: cosa c’è prima e dopo il testo? Prima del testo nei libri 

di non-fiction si trovano quasi sempre prefazioni, indice generale dei 

contenuti, eventualmente un indice delle figure; a volte, qualcuno di 

questi elementi può essere posto al termine del testo, assieme ad 

appendici, glossari, bibliografia e indice dei nomi. A prescindere dalla 

loro posizione, comunque, nei libri di non-fiction, in particolare quelli 

scientifici, si tende a considerare una copiosa presenza di materiali 

introduttivi o conclusivi come un segno di attendibilità, una sorta di 

garanzia di qualità. Materiali di questo tipo, in genere, non sono 

invece per nulla rilevanti nei testi di fiction, nei quali al massimo si 

introduce un indice generale dei capitoli o un elenco dei personaggi 

principali, ma raramente si inserisce una lista di riferimenti 

bibliografici. Sarà significativo, quindi, notare come nei testi di 

narrative non-fiction scientifica la presenza di materiali introduttivi e 

conclusivi sia, invece, copiosa e scrupolosa. 

L’ultima caratteristica da analizzare è la presenza di elementi 

visivi, come illustrazioni, fotografie, grafici, tabelle, schemi e così via. 

Se per un classico romanzo le illustrazioni non sono affatto necessarie 

(anzi, talvolta la loro presenza può turbare la libertà di 

immaginazione del lettore e infastidirlo), in un libro di non-fiction gli 

elementi visivi possono risultare fondamentali e hanno il compito di 
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spiegare meglio, di agevolare la comprensione del testo e divulgare 

un contenuto. Per esempio grafici o tabelle possono rappresentare i 

dati meglio di mille parole, le fotografie danno l’immediata 

impressione della realtà storica, di fatti davvero accaduti, mentre le 

illustrazioni hanno il duplice scopo di aiutare la trasmissione del 

messaggio e valorizzarlo, rendendo la lettura meno ostica e più 

piacevole. 

Riassumendo, la fiction e la non-fiction in questo schema si 

collocano a estremi differenti e hanno caratteristiche a volte 

compatibili, altre opposte. Nella figura 2 sono illustrate le 

rappresentazioni delle proprietà di un romanzo e un saggio “tipici” 

secondo la griglia di analisi fin qui descritta.  

Guardando questi grafici, si potrebbe obiettare, forse a ragione, 

che sia riduttivo schematizzare così la fiction e la non-fiction. Questo 

è di sicuro vero, e la narrative non-fiction, in quanto ibrido tra i due 

generi, ne è la prova schiacciante. Ci saranno sicuramente tante 

opere in entrambi i campi che non rispettano queste regole, tuttavia è 

innegabile l’esistenza di un certo schema generale; questa griglia 

permette allora di far emergere le caratteristiche più condivise e di 

individuare quelle della narrative non-fiction scientifica, pur con una 

semplificazione necessaria per il lavoro di analisi. 

Accanto alla griglia, inoltre, ci saranno sempre riflessioni e 

annotazioni sull’opera specifica che ci accompagneranno verso i 

risultati finali.  

Per concludere questo testa a testa tra fiction e non-fiction e 

prima di dare inizio all’analisi vera e propria, ecco un’interessante 

riflessione di Barbara Tuchman, storica, giornalista, scrittrice e 

vincitrice del premio Pulitzer, riguardo al termine non-ficton: «Non mi 

sembra un non-qualcosa, mi sembra qualcosa di abbastanza 

specifico. Mi auguro che si possa pensare a un nome diverso da “non-

fiction”… “Scrittori di realtà” è la cosa più vicina a quello che vorrei. 

[…] Allora le categorie potrebbero essere, poeti, romanzieri e scrittori 

di realtà [realtors, nella versione originale]». 
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Figura 2. Un esempio di fiction e non-fiction (qui per semplicità “romanzo” e 

“saggio”), analizzati con la griglia ideata da Penny Colman. 
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CAPITOLO 3  

ANALISI E RISULTATI: I LIBRI 
 

3.1 Dava Sobel, Longitudine, 1995 

«Ho iniziato questo libro in un modo insospettabile» afferma 

Dava Sobel a proposito di Longitudine, in risposta a chi le chiede da 

dove sia nata l’idea per quest’opera. «Incontrai Will Andrewes a un 

convegno scientifico a Chicago. All’epoca [nel 1992] ero una 

giornalista scientifica freelance e Will Andrewes era curatore di una 

collezione di strumenti scientifici. Iniziammo a parlare di un possibile 

articolo riguardo alla sua collezione […] e lui mi raccontò di una 

conferenza che si sarebbe tenuta nel novembre del 1993, il Longitude 

Symposium, a cui avrebbero partecipato i maggiori esperti al mondo. 

Ricordo di aver pensato: “Esageriamo. Sette persone”. Voglio dire, di 

cosa mai si poteva parlare? Chi erano questi esperti mondiali sulla 

longitudine? E infatti praticamente ogni giornale a cui lo proposi 

rifiutò un possibile articolo sul simposio e stavo quasi per non 

partecipare. […] Tutti pensavano fosse troppo noioso. Poi, 

letteralmente due giorni prima del convegno, mi chiamarono 

dall’Harvard Magazine chiedendomi se volevo ancora partecipare al 

simposio. […] Così scrissi l’articolo che finì in prima pagina e poco 

dopo il mio editore, un ex studente di Harvard, mi telefonò per 

chiedermi se ero disposta a trasformare l’articolo in un libro. Era il 

marzo del 1994»4. 

 La storia «troppo noiosa» che inaspettatamente ha fatto 

innamorare prima Dava Sobel e il suo editore e poi centinaia di 

migliaia di lettori è quella dell’inglese John Harrison, l’orologiaio 

autodidatta che nel Settecento risolse il problema di come 

determinare la longitudine costruendo un cronometro molto più 

preciso di quelli allora esistenti. La vicenda narrata in Longitudine, 

lungi dall’essere tediosa e arida, è la «storia avventurosa dei 

quarant’anni di sforzi che furono necessari a Harrison non solo per 

costruire e perfezionare quel cronometro, ma per persuadere la 

                                                             
4 L’intervista è riportata sul sito BookNotes (presente in sitografia).  
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comunità scientifica dell’efficacia del suo metodo», come si legge in 

quarta di copertina.  

È la storia accuratamente documentata e appassionante di un 

geniale scienziato outsider costretto a lottare per difendere il suo 

lavoro dai pregiudizi e dalle ingiustizie. Come poteva non colpire il 

pubblico? La vera sorpresa, forse, era che una vicenda tanto adatta a 

un best seller provenisse dal mondo scientifico e da un argomento 

come la determinazione della longitudine, problema di indubbia utilità 

ma, almeno in apparenza, poco coinvolgente.  

 Ecco alcune delle caratteristiche principali dell’opera mostrate 

grazie alla griglia di analisi visuale introdotta nel secondo capitolo. 

 

 Figura 3. La griglia di analisi di Longitudine di Dava Sobel. 

 

MATERIALE INVENTATO 

Esaminiamo una per una queste proprietà, partendo dalla 

presenza o dall’assenza di materiale inventato. Una delle regole 

basilari della narrative non-fiction è che tutto sia accuratamente 

verificato. Dava Sobel in questo caso ha fatto un grande lavoro di 

ricerca sulle fonti, ritrovando gli scritti originali di Harrison e dei suoi 

contemporanei, visitando i luoghi descritti, come afferma lei stessa, e 
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ricostruendo la storia nella maniera più accurata e veritiera possibile. 

C’è quindi davvero poco nel suo libro di “inventato”, nel senso di non 

adeguatamente documentato, e il narratore mette in guardia in modo 

esplicito il lettore quando riporta qualcosa che non è provato per 

certo.  

Emblematica è, per esempio, la descrizione biografica di 

Harrison, nel corso della quale si snocciolano date ed eventi assieme 

alle fonti da cui sono tratti, ma si avvisa anche della mancanza di 

notizie su altre parti della vita del protagonista: «Harrison chiese la 

mano di Elizabeth Barrell, che divenne sua moglie il 30 agosto 1718. 

Nell’estate successiva nacque il figlio John, ma prima che il bambino 

compisse i sette anni, in primavera, Elizabeth si ammalò e morì. La 

mancanza di informazioni dettagliate sulla vita privata del vedovo in 

questo caso non ci sorprende, poiché egli non lasciò né lettere né 

diari che descrivessero le sue attività o le sue angosce. I registri 

parrocchiali indicano tuttavia che, entro sei mesi dalla morte di 

Elizabeth, Harrison trovò un’altra moglie, di dieci anni più giovane. 

Harrison sposò in seconde nozze Elizabeth Scott il 23 novembre 

1726» (p. 59). In questo passo il narratore rivela la sua fonte (i 

registri parrocchiali) e avvisa che le «attività» e le «angosce» di 

Harrison non sono documentate, anche se è probabile che ci siano 

stati momenti tormentati dopo il lutto. Poco dopo riprende: «Non è 

noto quando e come Harrison sia venuto a sapere del premio 

spettante a chi risolveva il problema della longitudine. Secondo 

alcuni, se ne doveva parlare di continuo nel porto di Hull […]» (p. 

60). Il narratore anche questa volta è costretto a confessare la 

mancanza di fonti e a fare ipotesi per colmare il gap narrativo. 

Un’altra prova della quasi totale assenza di materiale inventato 

è la presenza di numerose citazioni nel testo, che documentano i 

pensieri dei protagonisti, offrono testimonianze storiche o 

contribuiscono a provare la cronologia degli eventi narrati. Solo per 

fare un esempio, nel capitolo 5 (pp. 38-46) si citano due celebri 

giornali dell’epoca, The Englishman e The Guardian, sui quali erano 

apparsi articoli dedicati al problema della determinazione della 

longitudine. 
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QUANTITÀ DI INFORMAZIONI 

Nel libro sono presenti molte informazioni: ci sono numerosi 

eventi citati con le relative date, si racconta la storia del problema 

della longitudine, inscindibile dalla storia della navigazione, per non 

parlare della grande quantità di nozioni sul funzionamento degli 

orologi, in particolare quelli costruiti da Harrison, descritti nei minimi 

dettagli. Un esempio è costituito dal capitolo 3, nel quale sono 

descritte cronologicamente varie tappe del tentativo di costruire un 

«orologio celeste»: «Nel 1514 l’astronomo tedesco Johannes Werner 

escogitò il modo di determinare la posizione della nave osservando le 

fasi della Luna. […] Nel 1610 […] Galileo Galilei scoprì dal balcone di 

casa sua a Padova quello che gli parve il tanto auspicato orologio 

celeste. […] dopo il 1650, il suo metodo per calcolare la longitudine fu 

accettato, ma applicato soltanto sulla terraferma. […] Nel 1688 

Giovanni Domenico Cassini […] pubblicò la migliore serie di carte 

prodotte fino a quel momento […]» (pp. 23-32). Anche tralasciando 

qui per brevità le spiegazioni delle varie metodologie, si può notare 

una grande accuratezza storica e una notevole quantità di 

informazioni presenti, non inferiore a quella di un qualsiasi saggio 

scientifico tradizionale. 

 

STRUTTURA 

Il volume è organizzato in capitoli, ciascuno dei quali affronta 

una tematica o un episodio della narrazione, che non è pienamente 

lineare ma ha elementi di complessità strutturale.  

Il primo e l’ultimo capitolo partono da eventi autobiografici 

dell’autrice, che qui si identifica con il narratore parlando in prima 

persona per introdurre il problema della longitudine e per esporre il 

finale moderno della storia. Il secondo capitolo invece spiega 

l’importanza pratica della determinazione della longitudine in mare a 

partire dal racconto dell’ammiraglio Sir Clowdisley Shovell, 

schiantatosi con tutta la sua flotta su una scogliera in seguito a un 

errore di calcolo che oggi considereremmo banale. Nel terzo, nel 

quarto e nel quinto capitolo, si fa un excursus storico sui vari tentativi 
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di creare un «orologio celeste» basato sui movimenti degli astri. Nel 

sesto capitolo si parla del premio istituito come ricompensa e 

incentivo per la soluzione del problema della longitudine. Nel settimo 

e nell’ottavo capitolo viene presentata la biografia di John Harrison, 

assieme ai suoi primi passi verso la creazione di un orologio ─ questa 

volta meccanico, non celeste ─ abbastanza preciso da consentire un 

esatto calcolo della longitudine. Nel nono capitolo si ritorna ai 

progressi dei metodi astronomici, mentre nel decimo si torna alle 

vicende di Harrison. Nell’undicesimo capitolo si parla del reverendo 

Nevil Maleskine, antagonista di Harrison, e dei loro dissapori, narrati 

anche nel dodicesimo capitolo. Nel tredicesimo, poi, c’è un nuovo 

cambio di scena che permette di raccontare il viaggio del capitano 

Cook e le traversate marittime degli orologi di Harrison. Nel capitolo 

quattordici c’è infine l’atteso epilogo della storia di Harrison, con il suo 

trionfo (postumo).  

Riassumendo, la struttura del libro prevede un’alternanza non 

regolare di capitoli dedicati al protagonista e capitoli che sono veri e 

propri excursus storici nella storia della scienza e della navigazione.  

Nel corso dei singoli capitoli ci sono inoltre analessi, prolessi, 

cliffhanger e cambi del punto di vista da cui la scena è osservata 

(focalizzazione variabile del narratore, che guarda la vicenda dalla 

prospettiva di personaggi diversi); per esempio, all’inizio del capitolo 

8 (p. 65), c’è una breve analessi completiva, ovvero una sorta di 

salto indietro nel tempo della narrazione al fine di colmare una 

lacuna: Harrison deve andare dalla Commissione per la longitudine a 

presentare il suo congegno e il narratore si ferma per qualche 

paragrafo per spiegare chi è Halley, la persona da cui Harrison sta 

andando, e dire come è entrato nella Commissione. Spesso ci sono 

dei cliffhanger, delle brusche interruzioni della narrazione che 

lasciano il lettore in sospeso (in genere verso la fine del capitolo). 

In generale, la vicenda non segue un ordine cronologico 

lineare: a volte il narratore interviene per mostrare il presente, altre 

volte torna indietro per far notare altri sviluppi oppure anticipa il 

futuro per stimolare la curiosità. In ogni caso, la complessità della 

struttura risulta avvincente per il lettore. 
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 TESTO NARRATIVO 

L’opera ha un tono per lo più narrativo. La storia di Harrison 

domina sulla parte più espositiva, prende il lettore per mano e lo 

conduce per tutto il libro, consentendogli di gustare anche la parte 

più “saggistica”. Non sono presenti dialoghi né discorso diretto (a 

differenza, come vedremo, di altri casi esaminati), ma la narrazione si 

esprime nell’esposizione degli eventi e soprattutto nello stile 

utilizzato. Vediamo un brano emblematico della cifra narrativa 

stilistica dell’autrice. Si tratta del già citato racconto dell’ammiraglio 

Clowdisley, che apre il secondo capitolo: «Tempo sporco: così 

l’ammiraglio Sir Clowdisley Shovell definiva la nebbia che da dodici 

giorni lo perseguitava in mare. Di ritorno, vittorioso, in patria da 

Gibilterra, dopo qualche schermaglia con le forze francesi nel 

Mediterraneo, Sir Clowdisley non riusciva a sconfiggere la pesante 

cortina di nubi dell’autunno. Temendo che le navi potessero 

incagliarsi fra gli scogli vicino alla costa, l’ammiraglio convocò i suoi 

ufficiali per escogitare insieme una soluzione. La decisione unanime 

riuscì a portare la flotta inglese, incolume, a ovest dell’isola di 

Ouessant, un avamposto insulare al largo della costa bretone. Ma, 

procedendo verso nord, in prossimità delle isole Scilly, scoprirono con 

sgomento di avere calcolato male la longitudine. Queste isolette a 

circa venti miglia dall’estremità sudoccidentale dell’Inghilterra, si 

stendono verso il capo Land’s End simili alle lastre di pietra che 

pavimentano un sentiero. Nella nebbiosa notte del 22 ottobre 1707 le 

Scilly diventarono la tomba anonima di duemila uomini 

dell’equipaggio di Sir Clowdisley».  

La forte connotazione narrativa dell’opera è piuttosto evidente, 

in questo come in molti altri casi. 

 

TESTO ESPOSITIVO 

Nonostante la predominanza della narrazione, Longitudine 

contiene anche passaggi decisamente di tipo espositivo o descrittivo, 

soprattutto per quel che concerne la spiegazione tecnica del 

funzionamento dei macchinari o le definizioni delle grandezze in 

gioco. Un esempio è contenuto proprio nelle pagine iniziali: «Le linee 
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di latitudine, i paralleli, sono davvero paralleli l’uno all’altro perché 

cingono il globo, dall’Equatore ai poli, in una serie di anelli concentrici 

sempre più stretti. I meridiani vanno nell’altra direzione: annodano il 

Polo Nord al Polo Sud con grandi cerchi della stessa lunghezza, che 

convergono tutti ai confini della Terra. Le linee della latitudine e della 

longitudine cominciarono a intersecare il nostro modo di 

rappresentare il mondo fin dall’antichità, almeno tre secoli prima della 

nascita di Cristo. Già nel 150 d.C. il cartografo e astronomo Tolomeo 

le aveva tracciate nelle ventisette carte geografiche del suo primo 

atlante del mondo. In quel volume […] Tolomeo elencò tutti i nomi di 

luogo in un indice ordinato alfabeticamente, ciascuno con la sua 

latitudine e longitudine […]» (pp. 8-9).  

Ci sono tanti altri esempi di spiegazioni o descrizioni 

impersonali che mirano solo a esporre il funzionamento di un 

meccanismo o una tecnica, ma in genere nel testo l’autrice cerca di 

dare il minore distacco possibile tra le parti più esplicative e quelle più 

narrative; pertanto utilizza un lessico ricco di metafore e similitudini 

anche nella maggior parte dei passaggi tecnici, in modo da renderli 

più piacevoli e agili. 

 

TECNICHE LETTERARIE 

Dava Sobel usa una quantità enorme di tecniche letterarie: il 

suo stile, fresco e ironico, si basa su una scelta accurata del 

linguaggio, che talvolta riflette la pomposità dei personaggi, altre 

volte stuzzica il lettore per farlo divertire, e altre svela i commenti e i 

pensieri più o meno nascosti dell’autrice. Numerose metafore e 

similitudini rendono piacevoli anche le descrizioni tecniche dei 

congegni di Harrison e la scelta di sottolineare dettagli 

apparentemente insignificanti permette di conoscere meglio i 

personaggi, presentati ai nostri occhi in maniera più vivida.  

L’inizio del quarto capitolo è emblematico per la presenza di 

similitudini e metafore, per la scelta del lessico e per il ritmo della 

descrizione, che rende il brano quasi poetico e molto letterario: «Il 

tempo sta all’orologio come l’intelligenza sta al cervello. L’orologio, 

grande o piccolo che sia, grossa pendola o delicato gingillo, in qualche 
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modo contiene il tempo. Tuttavia il tempo si rifiuta di essere 

imbottigliato come il genio della fiaba che viene ficcato dentro una 

lampada. Che scivoli come sabbia o sia scandito da rotelline 

incastrate in altre rotelline, il tempo fugge ineluttabilmente sotto i 

nostri occhi, e continua a fluire senza posa, anche se vanno in 

frantumi le ampolle della clessidra, se le tenebre annullano l’ombra 

sulla meridiana, se la molla a spirale esaurisce la carica sicché le 

lancette della pendola si paralizzano in una immobilità di morte. 

Quello che possiamo sperare da un orologio è che ne registri il flusso, 

nient’altro. E poiché il tempo ha il suo ritmo, come il battito del cuore 

o il ciclo della marea, gli strumenti per misurarlo non lo trattengono, 

al massimo stanno al passo, se ci riescono» (p. 33). Complice anche 

l’utilizzo della personificazione, questo brano ha un ritmo capace di 

dare l’idea dello scorrere del tempo, con l’incalzare delle ipotetiche 

(se…, se…, se…) dopo il «fluire senza posa» e il dolce rallentare della 

frase finale, perché «gli strumenti non lo trattengono».  

Ci sono tanti altri paragoni che si possono citare: l’H-1 di 

Harrison, il suo primo orologio, «sembra il modellino di una nave 

sgusciato fuori dalla sua bottiglia, galleggiante sul mare del tempo» 

(p. 67); nell’incipit del decimo capitolo l’H-3 viene paragonato alle più 

belle opere dell’umanità (p. 86), mentre l’H-4 «è sorprendente come 

un coniglio estratto da un cappello a cilindro» (p. 90). Spesso gli 

orologi sono personificati; per esempio, nel decimo capitolo, si legge 

che «l’H-4 non tollera l’intervento quotidiano dell’uomo. […] offre una 

testimonianza muta ma eloquente, avendo subito maltrattamenti 

proprio per mano della sua stessa grande popolarità» (pp. 92-93). 

Un esempio di sapiente uso del linguaggio nelle descrizioni è 

dato dalla spiegazione della «griglia» e della «cavalletta» costruite da 

Harrison, nel settimo capitolo: «Ai tempi di Harrison i pendoli, quasi 

tutti, si espandevano con il calore, sicché, allungandosi nei climi caldi, 

scandivano il tempo con maggiore lentezza. Quando il freddo li faceva 

contrarre, ecco che i secondi correvano, e il ritmo dell’orologio veniva 

alterato in senso inverso. Tutti i metalli avevano questa irritante 

tendenza, sebbene ciascuno avesse il suo grado di contrazione e di 

dilatazione. Combinando in un unico pendolo strisce lunghe e corte di 
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metalli diversi ─ l’ottone e l’acciaio ─ Harrison risolse il problema. I 

metalli, avvinti insieme, compensavano le reciproche alterazioni […]. 

Lo scappamento a cavalletta […] prendeva il suo nome dal 

movimento dei suoi componenti incrociati che scattavano come le 

zampe posteriori di un insetto nell’atto di saltare, ma pacatamente, 

senza l’attrito che era la maledizione degli scappamenti in uso» (p. 

63). In questo periodo l’«irritante tendenza» dei metalli e la 

«maledizione» degli scappamenti danno un tocco di leggera ironia e 

risvegliano nel lettore l’interesse.  

Poco dopo questa descrizione, la ripetizione aiuta a capire 

l’importanza del lavoro di Harrison (qui aiutato da suo fratello): «La 

sola cosa più straordinaria della straordinaria precisione degli orologi 

di Harrison era il fatto che a quel livello di esattezza fossero arrivati 

due zoticoni di campagna senza contatti nelle alte sfere […]». Dava 

Sobel sceglie qui inoltre di definirli «zoticoni di campagna» con un 

termine volutamente quasi dispregiativo proprio per sottolineare il 

contrasto netto con gli «esperti» colti e ricchi che invece avevano 

fallito.  

Citiamo infine un esempio di uso del corsivo a fini enfatici. In 

uno degli episodi chiave gli oppositori di Harrison devono trasportare 

il suo prezioso H-1 verso un’altra sede, per studiarlo meglio. Il 

narratore spiega: «[Harrison] non ebbe cuore tuttavia di assistere a 

quell’ignominia e andò a chiudersi in camera sua al piano di sopra. Da 

lì sentì lo schianto sul pavimento. Gli uomini di Maskelyne, nel 

trasportare fuori l’H-1 per caricarlo sul carro in attesa in strada, lo 

lasciarono cadere. Per sbaglio, naturalmente» (p. 115). Anche in 

questo passaggio l’uso del linguaggio si rivela essenziale: le 

espressioni «ignominia» e «non ebbe cuore» già portano il lettore a 

immedesimarsi con Harrison, poi l’enfasi data dal corsivo (per il resto 

usato con parsimonia nell’opera) esprime con forza la sensazione di 

tonfo al cuore del protagonista, che combacia con il tonfo 

dell’orologio. L’ironia del «Per sbaglio, naturalmente» dà poi il colpo 

di grazia al lettore, ormai emotivamente dalla parte di Harrison.  
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È ormai chiaro, dunque, che queste tecniche assumono un 

ruolo di grande importanza nel rapporto tra autore e lettore e nel 

passaggio tra non-fiction classica e narrative non-fiction. 

 

VOCE DELL’AUTORE 

La presenza di Dava Sobel è tangibile quasi in tutta l’opera, a 

volte resa esplicita e altre volte nascosta in un commento o in un 

aggettivo. Ci sono capitoli dove si avverte maggiormente e parti dove 

invece la voce dell’autrice resta in silenzio. 

 In particolar modo si avverte la presenza dell’autrice laddove 

coincide con il narratore e parla in prima persona per raccontare 

frammenti della sua storia personale o farci vedere la sua prospettiva, 

come nell’incipit dell’opera, che dà immediatamente la sensazione 

della storia autobiografica che si mescola a quella della longitudine: 

«Una volta, quand’ero bambina, durante la passeggiata del 

mercoledì, mio padre mi comprò una palla di filo di ferro con tante 

perline, che divenne la mia passione. […] Mio padre mi portò in spalla 

dalla Quinta Strada al Rockefeller Center, dove ci fermammo a 

guardare la statua di Atlante, che sostiene cielo e terra. Il globo di 

bronzo sorretto da Atlante, simile al giocattolo che tenevo in mano, 

era una sfera cava, definita dalle linee immaginarie dell’Equatore, 

dell’Eclittica, del Tropico del Cancro, del Tropico del Capricorno, del 

Circolo Polare Artico, del meridiano fondamentale. Già allora la griglia 

della carta millimetrata che avvolge il globo era ai miei occhi un 

potente simbolo delle terre e delle acque del pianeta. Sono proprio le 

linee della latitudine e della longitudine che definiscono il mondo con 

un’autorevolezza che non avrei mai immaginato quaranta o più anni 

fa» (pp. 7-8). Emerge chiaramente in questo brano come l’uso della 

prima persona del narratore/autore che racconta un episodio della 

sua infanzia sia lo strumento per introdurre l’argomento principale, la 

longitudine. La storia personale fa da ponte verso la storia universale 

della scienza e coinvolge il lettore per mezzo delle sensazioni ed 

emozioni personali dell’autrice («era ai miei occhi un simbolo 

potente»).  
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Lo stesso stratagemma è utilizzato nell’ultimo capitolo, dove 

l’epilogo della storia di Harrison viene mediato dalla forte presenza 

dell’autrice, che qui nuovamente combacia con il narratore. Il capitolo 

si apre, infatti, con uno scorcio della sua storia personale: «Mi ritrovo 

sul meridiano fondamentale del mondo […]» (p. 139). Ma anche la 

successiva descrizione della cerimonia che segna le 13.00 con la 

caduta di una palla è raccontata tramite le sensazioni dell’autrice lì 

presente: «Questo anacronistico avvenimento ha un che di elegante. 

Com’è bella la palla rossa contro il cielo blu di ottobre, dove il forte 

vento da ovest spinge la massa soffice delle nubi […]» (p. 142). Per 

finire, l’epilogo della storia e del libro è segnato dalla commozione 

dell’autrice, che spinge anche il lettore a provare le sue stesse 

emozioni: «Ritrovarmi finalmente davanti a queste macchine, dopo 

aver letto innumerevoli resoconti della loro costruzione e del loro 

collaudo, e dopo aver visto ogni particolare del loro interno e del loro 

esterno in immagini ferme e in movimento, mi ha fatto venire le 

lacrime agli occhi. Mi sono aggirata tra gli orologi per ore […]. Mi 

piaceva la regolarità rassicurante con cui si muovono i componenti 

dell’ingranaggio [..]» (pp. 146-147).  

Anche nel corso del racconto, l’autrice fa trapelare i suoi 

pensieri e le sue emozioni con commenti più o meno velati; per 

esempio, quando descrive le opere di Harrison: «Secondo i suoi 

ammiratori, Harrison non fu mai capace di esprimersi con chiarezza 

per iscritto. Nella sua mente si formavano idee brillanti che si 

concretizzavano negli orologi, ma di altrettanta luce non brillavano le 

sue descrizioni verbali. Nell’ultima opera pubblicata […] il primo 

periodo, praticamente senza segni di interpunzione, va avanti per 

venticinque pagine» (p. 59). Qui, oltre a raccontare con ironia e 

freschezza la capacità di scrittura del protagonista, l’autrice ci fa 

anche comprendere che ha dovuto compiere un lavoro di ricerca, 

studiando i lavori e i commenti dei contemporanei di Harrison («i suoi 

ammiratori») ma anche quelli di Harrison stesso.  

Emerge poi dalla descrizione dell’H-4, il capolavoro finale di 

Harrison, che l’autrice ha visto il manufatto dal vivo: «Esposto con 

tutti gli onori in una vetrina del National Maritime Museum di Londra, 
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l’H-4 richiama ogni anno milioni di visitatori. Molti turisti si accostano 

all’Orologio dopo aver visto le vetrine con l’H-1, l’H-2 e l’H-3. I grandi 

orologi incantano grandi e piccoli: tutti dondolano la testa per seguire 

il movimento dei bilancieri […], tutti respirano a tempo con il loro 

ticchettio regolare e sussultano quando vengono sorpresi dal roteare 

sporadico e improvviso della ventola […]. Ma l’H-4 li ipnotizza» (p. 

92).  

Spesso gli interventi del narratore lasciano presagire la 

presenza dell’autrice anche nel parteggiare esplicitamente per il 

protagonista: «Il premio sarebbe dovuto essere consegnato a John 

Harrison senza troppe storie […], ma gli avvenimenti cospiravano 

contro di lui» (p. 103), «ma lui, comprensibilmente stanco dopo anni 

e anni di attesa […]» (p. 105). Anche la scelta del linguaggio riflette i 

pensieri dell’autrice: «Invece di mandare Harrison allo sbaraglio nella 

gabbia dei leoni, Halley lo indirizzò al famoso orologiaio George 

Graham. […]. Harrison temeva che Graham gli rubasse l’idea, tuttavia 

seguì il consiglio di Halley. Che altro poteva fare? […] Harrison andò 

da Graham alle dieci del mattino e alle otto di sera erano ancora lì a 

confabulare» (pp. 66-67). La «gabbia dei leoni» diventa il simbolo 

della fazione opposta a Harrison, il «confabulare» crea un’aria di 

intesa, quasi di cospirazione. La domanda «Che altro poteva fare?» ci 

fa entrare nei pensieri di Harrison, ma anche nei commenti di Dava 

Sobel che li immagina e li ricostruisce, con ironia e partecipazione.  

A volte il narratore partecipa alle vicende segnalandone il lato 

buffo con il registro ironico: per esempio, durante il viaggio di 

Harrison sulla nave del capitano Proctor per dimostrare il corretto 

funzionamento del suo orologio, «Proctor non dovette preoccuparsi 

del funzionamento della macchina di Harrison. Era piuttosto lo 

stomaco di Harrison a destare allarme. Per tutta la burrascosa 

traversata, […] il povero orologiaio rimase a sporgersi oltre il 

parapetto della nave. Peccato che Harrison non abbia saputo 

sincronizzare il suo stomaco con i bilancieri a barra a forma di 

manubrio e le quattro molle elicoidali che aiutarono l’H-1 a mantenere 

un perfetto equilibrio durante tutto il viaggio. Misericordiosi, i forti 

venti sospinsero il Centurion rapidamente a Lisbona in una 
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settimana» (p. 70). Il «povero orologiaio», i venti «misericordiosi» e 

la costruzione delle frasi («Peccato che…») sono emblematici 

dell’ironia empatica dell’autrice. 

Altre volte il narratore diventa esplicito e ci fa fare un salto nel 

presente con un suo commento: «Le grandi molle avvoltolate su se 

stesse fanno venir voglia di mettersi alla guida di quel congegno e 

muoversi alla volta di un’altra epoca. Nessun film di fantascienza sui 

viaggi del tempo, malgrado le trovate hollywoodiane, ha mai 

escogitato una macchina del tempo convincente come questa» (p. 

68).  

Riassumendo, quindi, si può dire che la presenza dell’autrice 

emerge in più punti dell’opera, per rafforzare la narrazione, introdurre 

un aspetto emotivo, riportarci al presente nelle pause del racconto, o 

farci immedesimare nel protagonista. Quest’ultimo punto, come 

vedremo, sarà essenziale per la struttura stessa dell’opera e 

dell’intreccio.  

 

MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO 

A differenza della maggior parte delle altre opere studiate, in 

Longitudine il materiale introduttivo e conclusivo non è presente in 

grande quantità. Nell’edizione analizzata sono presenti soltanto un 

sommario, una pagina di ringraziamenti e quattro pagine di fonti, 

tutti al termine del libro. Le pagine dedicate alle fonti bibliografiche (e 

ai professori intervistati o intervenuti al simposio sulla longitudine) 

sono però altamente indicative del lavoro preparatorio svolto 

dall’autrice e forniscono la prova definitiva della fedeltà storica e 

dell’accuratezza descrittiva di ciò che è raccontato. 

 

ELEMENTI VISIVI 

Nell’edizione presa in esame non vi è alcun elemento visivo. 

Esiste tuttavia, in lingua inglese, un’edizione illustrata di Longitudine, 

che contiene decine di fotografie a colori degli orologi di Harrison, per 

lo più realizzate dalla stessa Dava Sobel nel corso della sua visita al 

museo londinese dove sono esposti. Questa edizione illustrata 
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contiene anche schemi degli orologi e illustrazioni dei metodi per il 

calcolo delle distanze lunari.  

 

LA FAVOLA DI HARRISON 

Oltre a quanto analizzato tramite la griglia, è necessario 

sottolineare una caratteristica essenziale dell’opera di Dava Sobel. 

Secondo il linguista e antropologo Vladimir Propp, il testo narrativo, la 

fabula, ha una struttura tipica divisa in cinque fasi: ci sono una 

situazione iniziale, una rottura dell’equilibrio iniziale o complicazione, 

un’evoluzione della vicenda, uno scioglimento o ristabilimento 

dell’equilibrio e una situazione finale. Propp ha proposto questo 

schema basandosi sull’analisi delle fiabe popolari; in effetti in ogni 

favola che si rispetti c’è una situazione iniziale che dà il via alla storia, 

come la descrizione di un regno tranquillo e ben governato, una 

rottura dell’equilibrio, per esempio data da una strega cattiva che 

rinchiude la principessa (ovviamente bellissima) in una torre, 

un’evoluzione, fase nella quale un eroe attraversa numerose peripezie 

e ostacoli nel tentativo di liberarla, un ristabilimento dell’equilibrio in 

cui tipicamente l’eroe ha successo contro ogni previsione e riesce a 

liberare la principessa e, infine, il finale positivo, nel quale l’eroe 

sposa la principessa e tutti vivono felici e contenti. Anche in 

Longitudine c’è un intreccio che trae spunto da questo schema, per 

stessa ammissione dell’autrice: il protagonista viene presentato come 

un vero eroe, che per ristabilire la giustizia (risolvere il problema della 

longitudine e ricevere il meritato premio in palio) deve affrontare 

numerosi ostacoli (gli avversari, l’ostilità della comunità scientifica, la 

sorte). Solo dopo molte peripezie riuscirà a trionfare e riportare il 

lieto fine.  

Naturalmente si tratta di una storia vera, non di una favola, per 

cui l’accuratezza della riproduzione dello schema non è totale (in 

realtà, solo dopo la sua morte Harrison riceverà davvero la meritata 

gloria), eppure l’autrice descrive i personaggi chiave proprio come 

quelli di una favola: c’è l’eroe, per il quale come abbiamo visto il 

narratore spinge a fare il tifo, c’è l’antagonista (Maskelyne, colui che 

più di tutti mette i bastoni tra le ruote a Harrison) e c’è persino 
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l’aiutante che interviene per agevolare l’eroe, come la fata buona che 

crea il vestito per il ballo di Cenerentola, in questo caso rappresentato 

dal re che si schiera a favore di Harrison.  

Già dalle prime pagine (pp. 12-13) la storia assume un 

contesto epico: si parla di «sfida della longitudine» affrontata da 

«astronomi famosi», di «battaglia per trovare la longitudine», di 

«proporzioni leggendarie, confrontabili con l’anelito a scoprire la fonte 

della giovinezza, il segreto del moto perpetuo o la formula che 

trasforma il piombo in oro». John Harrison viene presentato come 

«un genio della meccanica», che fu «il pioniere della scienza della 

misurazione del tempo» e «dedicò la sua vita a questa ricerca», 

realizzando «ciò che Newton riteneva impossibile: un orologio che, 

come una fiamma eterna, avrebbe portato l’ora esatta […] a ogni 

angolo remoto della terra». Il riassunto presente in questo primo 

capitolo già anticipa l’avventurosa e travagliata storia: «Harrison, 

uomo di bassi natali e di grande ingegno, si batté contro gli uomini 

più insigni del tempo, inimicandosi in particolare il reverendo Nevil 

Maskelyne […]. Questi, contestando la pretesa di Harrison all’ambito 

premio, adottò in certi frangenti tattiche che ben si possono 

descrivere come sporche manovre. […] Ma alla fine la precisione e 

l’efficienza della proposta di Harrison trionfarono. Nel 1773 un 

Harrison vecchio e sfinito reclamò, al riparo dell’ala protettiva di re 

Giorgio III, il premio che gli spettava di diritto: erano trascorsi 

quarant’anni tumultuosi, segnati da intrighi politici, guerre 

internazionali, ripicche accademiche, rivoluzioni scientifiche e crisi 

economiche» (pp. 13-14).  

In seguito, nel sesto capitolo, il problema della longitudine 

viene descritto come una «impresa impossibile» e nel settimo capitolo 

l’arrivo sulla scena di Harrison e la sua biografia sono piene di 

metafore poetiche, suggestive e perfino ironiche, che portano il 

lettore a guardare il protagonista con un misto di ammirazione e 

immedesimazione. Per aumentare il senso di sfida si dice che 

«L’impresa era un invito a nozze per Harrison, campanaro della 

chiesa», dove l’accento sulla sua professione di «campanaro» è 

volutamente posto per incrementare il senso di difficoltà della sfida. 
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Harrison viene descritto come un genio, un outsider fuori dalla 

comunità scientifica e autodidatta, un uomo giusto, modesto, attento 

e meticoloso. Un vero scienziato-eroe, insomma. 

«In ogni storia dove si esalta un eroe c’è anche un cattivo che 

viene umiliato ─ in questo caso il reverendo Nevil Maskelyne […]. Per 

essere onesti, Maskelyne è più un antieroe che un cattivo, 

probabilmente con una fama peggiore di quanto non fosse in realtà il 

personaggio. Ma John Harrison lo odiava di cuore, e a ragione. La 

tensione tra i due trasformò l’ultimo passo per il conseguimento del 

premio per la longitudine in un’aspra battaglia» (p. 95). Così Dava 

Sobel inizia l’undicesimo capitolo, esplicitando l’avversione tra 

Harrison e Maskelyne e ammettendo il riferimento alla struttura 

fiabesca. Se Harrison era un «genio precoce», Maskelyne «dava l’idea 

di non essere mai stato veramente giovane»; mentre il narratore ci 

porta a guardare il primo con empatia, Maskelyne ha un 

atteggiamento «distaccato», «sgobbone e saccente», e più volte i due 

vengono contrapposti per atteggiamenti e caratteristiche, oltre che 

per i metodi scientifici prediletti, parlando poi di «ovvio antagonismo» 

(p. 100) e «nemico per eccellenza» (p. 109).  

Ma proprio quando Harrison ha la «sensazione di trovarsi con le 

spalle al muro, senza speranza di ottenere giustizia» (p. 123), arriva 

l’aiutante, addirittura rappresentato dal re Giorgio III ─ e qui sembra 

davvero una favola, anche se è storia della scienza ─ che «prese gli 

Harrison sotto la propria protezione e li aiutò ad aggirare l’ostinata 

Commissione» (p. 125). Così si arriva alla «rivincita», alla vittoria 

finale, non del premio in sé, bensì del posto indelebile nella storia 

della scienza e del nostro mondo. E, proprio come in una favola, la 

storia di Harrison ha un suo “per sempre”: «la sua mente e il suo 

cuore sono qui, con gli orologi […] per l’eternità», scrive Dava Sobel 

nelle ultime pagine.  

L’autrice sfrutta quindi i meccanismi che governano da millenni 

la narrativa per raccontare una storia che parla di scienza, che però 

fa emozionare il lettore tanto quanto una favola vecchio stile, pur 

portandolo a imparare, pur rimanendo «divulgazione». La storia, a 

tratti ironica e divertente, a tratti poetica ed emozionante, è quella di 



Master in Comunicazione della Scienza - SISSA 

  41 

un uomo, un eroe nelle intenzioni di Dava Sobel, ma attraverso 

questa storia personale si racconta la storia della scienza, con un 

tipico esempio di narrative non-fiction scientifica. 

 

3.2 Richard Preston, Area di contagio, 1995 

Quasi contemporaneamente a Longitudine, usciva nelle librerie 

italiane Area di contagio, di Richard Preston, un’opera di narrative 

non-fiction molto diversa da quella appena analizzata. Come già 

accennato, Area di contagio si potrebbe definire un thriller sul virus 

Ebola, nato in seguito a un articolo d’inchiesta apparso sul New 

Yorker, la rivista americana con la quale Preston collaborava. È stato 

definito dal settimanale People «divulgazione scientifica al massimo 

livello», oltre a essere «un libro che si legge tutto d’un fiato»; 

secondo il New York Times si tratta di una lettura «affascinante» e 

«spaccona», forse per il tono del narratore che tende a ironizzare in 

maniera caustica e fin troppo spavalda. Secondo il maestro dell’horror 

Stephen King: «Il primo capitolo di Area di contagio è una delle cose 

più spaventose che ho mai letto nella mia vita ─ e poi peggiora. È per 

questo che ho continuato a meravigliarmi: peggiora sempre più. Che 

capolavoro memorabile!»5. 

Area di contagio è, però, soprattutto «una storia vera», come 

spiega il sottotitolo. Il sottotitolo della versione originale rende ancora 

meglio l’idea: «La terrificante storia vera delle origini del virus 

Ebola». Il libro racconta in forma narrativa e scorrevole la storia del 

virus, delle sue prime manifestazioni nell’uomo, dei primi studi al 

riguardo e dei primi casi riscontrati in Africa e negli Stati Uniti e 

tratta, come Preston stesso annuncia in una nota all’inizio del libro, 

«avvenimenti svoltisi fra il 1967 e il 1993», che oggi, alla luce della 

recente epidemia, appaiono più attuali che mai. 

Nel 1979, subito dopo la laurea, Preston segue un corso di 

scrittura che cambierà la sua vita, indirizzandolo verso la narrative 

non-fiction (anche se all’epoca questo nome non era ancora entrato 

in voga): si tratta del corso “Literature of Fact” tenuto all’Università di 

                                                             
5 Queste citazioni sono tratte dal sito ufficiale di Richard Preston (presente in 

sitografia), così come quelle alla pagina successiva.  
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Princeton dallo scrittore premio Pulitzer John McPhee, vero pioniere 

della creative non-fiction. Proprio durante le sue lezioni, afferma 

Preston: «Rimasi affascinato dall’idea che la scrittura di non-fiction 

potesse dar luogo a opere letterarie piene di stile e narrative. Decisi 

allora di provare a diventare uno scrittore di non-fiction piuttosto che 

un professore di letteratura». 

 

Figura 4. Richard Preston mentre parla del virus Ebola, illustrazione di Paul 

Kisselev tratta dal New York Observer. 

 

Richard Preston, di formazione umanistica (una laurea e un 

PhD in Lingua e letteratura inglese, rispettivamente all’Università di 

Pomona6 e di Princeton), afferma di aver «sempre amato la scienza 

sin da bambino». Per questo motivo, subito dopo il PhD, nel 1987, 

scrive la sua prima opera di divulgazione scientifica First Light, un 

lavoro sull’astronomia ispirato ai libri sulle galassie che leggeva da 

bambino. Estratti di questo e del suo secondo libro, American Steel, 

                                                             
6
 Consiglio di leggere l’aneddoto che racconta Preston sul suo sito a 

proposito della sua ammissione al college: un simpatico esempio di 
determinazione che insegna a non rassegnarsi mai e a usare un po’ di 

malizia per raggiungere i propri obiettivi.  
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furono pubblicati sul New Yorker, rivista con la quale iniziò a 

collaborare assiduamente. E fu proprio grazie a un’inchiesta per il 

New Yorker che Richard Preston iniziò ad appassionarsi di virus e a 

cercare dettagli sulla storia dell’Ebola. Area di contagio è stato il 

primo di quella che sarebbe diventata la trilogia della Dark Biology (la 

«biologia oscura»), che racchiude anche il racconto Il giorno del cobra 

e il best seller Contagio globale. Tre storie di scienza, epidemie e 

pericolo, a partire dalle quali Richard Preston è entrato nel 

firmamento della narrative non-fiction (oltre che nel firmamento vero, 

con l’asteroide Preston a lui intitolato).  

In tutte le sue opere, comunque, anche successive, Preston 

dice di «esplorare i mondi nascosti della natura, dai virus alle 

galassie, dagli insetti ai tetti labirintici formati dalle sequoia». 

«L’argomento principale dei suoi scritti è la personalità umana», 

afferma, aggiungendo che «racconta storie vere sulla lotta che le 

persone intraprendono per capire la natura e loro stesse».  

In quest’ottica rientra anche naturalmente l’opera esaminata, 

Area di contagio, la cui griglia di analisi è la seguente. 

 

 Figura 5. La griglia di analisi di Area di contagio di Richard Preston. 
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MATERIALE INVENTATO 

All’inizio del volume una Nota per il lettore scritta da Preston 

afferma: «Questo libro non è un romanzo. La storia che racconta è 

vera, e reali sono i personaggi descritti. In alcune occasioni ho 

modificato il nome di alcune delle vittime, come nel caso di “Charles 

Monet” e “Peter Cardinal”, ma i personaggi principali figurano con il 

loro vero nome. I dialoghi sono stati ricostruiti in base ai ricordi di 

quelli che vi parteciparono. Per illustrare il corso dei pensieri di 

questo o quel personaggio, mi sono basato su interviste nel corso 

delle quali le persone in questione hanno rivissuto, spesso più volte, i 

momenti passati, e a cui hanno fatto seguito alcune sedute di verifica 

per confermare il grado di precisione di certi ricordi […]» (p. 9).  

Come vedremo, nel corso dell’opera più volte il narratore 

racconta in prima persona il lavoro preliminare alla stesura del libro, 

descrivendo le interviste, illustrando i suoi viaggi nei luoghi chiave, 

raccontando le sue telefonate con i protagonisti e parlando della sua 

ricerca scrupolosa dei dettagli. C’è quindi veramente poco di non 

documentato o inventato nel testo (forse qualche dettaglio funzionale 

a enfatizzare le sensazioni dei personaggi o la ricostruzione dei 

comportamenti di alcuni animali, impossibili da provare).  

Inoltre, secondo quanto spiega nel suo sito, Preston è «un fact-

checker compulsivo», che passa ore e ore «telefonando alle persone, 

intervistandole di nuovo, controllando quello che ha scritto, facendo 

del suo meglio per confermare tutti i dettagli verificabili». «Quando 

sto facendo ricerca per un libro», aggiunge, «mi immergo 

completamente nella vita dei miei personaggi. Cerco di guardare il 

mondo dal loro punto di vista. Prendo appunti dettagliati su piccoli 

quaderni che porto sempre in tasca. Uso anche una videocamera 

digitale».  

La cura dei dettagli si riflette nei particolari: per esempio per 

descrivere le «mani delicate» di Nancy Jaax, uno dei personaggi 

fondamentali di Area di contagio, le cui mani compiono i lavori cruciali 

e pericolosi di ispezione e autopsia delle scimmie affette dal virus 

Ebola, Preston dice di «aver speso ore al tavolo della cucina del 
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colonnello Nancy Jaax ispezionandole le mani per poterle poi  

illustrare accuratamente».  

Quando è costretto dalla mancanza di documenti e fatti 

verificabili a ipotizzare e inventare, l’autore volge ciò a suo vantaggio, 

creando un’aria di mistero; nelle prime pagine, per esempio, pone 

volutamente molta enfasi su ciò che è indefinito e sconosciuto per 

dare l’idea del thriller: «Non si sa con certezza che cosa avesse 

portato Monet in Africa. […] la sua storia era un po’ oscura. Forse 

aveva avuto qualche guaio in Francia, o forse era stata la bellezza del 

paese ad attirarlo laggiù. […] Come spesso accade in simili casi, 

mettere a fuoco i dettagli non è facile. […] Si dice che poco prima di 

Natale si portasse a casa un uccello malato che poi morì, forse 

proprio nelle sue mani. L’uccello potrebbe essere stato un tessitore ─ 

nessuno lo sa ─ e forse morì a causa di un virus di Quarto Livello ─ 

nessuno lo sa» (pp. 29-30). La prima volta in cui appare, la parola 

chiave del libro, «virus», è racchiusa tra due «nessuno lo sa», con 

una ripetizione voluta per creare suspence, attesa e incertezza. Già il 

titolo di questo primo capitolo, Qualcosa nella foresta, è enigmatico; 

sappiamo inoltre dalla nota iniziale che il nome del personaggio di cui 

sta parlando è inventato, e ciò contribuisce ad aumentare il mistero. 

Prosegue poi in tutto il capitolo a sottolineare il senso di incertezza e 

ansia: ripete spesso gli avverbi «forse» e «probabilmente», gioca con 

le domande («Monet forse li toccò? […] Non fu mai possibile, tuttavia, 

appurarlo con certezza») e usa il linguaggio e le tecniche letterarie 

per accrescere la suspence. Una suspence data in realtà proprio 

dall’impossibilità del fact-checking, che qui diventa un pregio, un 

escamotage narrativo, piuttosto che un difetto dell’opera, che anzi ne 

denota il carattere di thriller e incuriosisce il lettore spingendolo a 

proseguire la lettura.  

 

QUANTITÀ DI INFORMAZIONI 

Le informazioni contenute nel testo sono di due tipi: da una 

parte ci sono le spiegazioni scientifiche, i dati, i dettagli noti sui virus 

e sulla ricerca al riguardo; dall’altra ci sono le informazioni funzionali 

al racconto, come le date e i numerosi episodi della vita personale dei 
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protagonisti, narrati con assoluta precisione e con una grande 

quantità di dettagli.  

Anche le descrizioni paesaggistiche, qui più presenti che nella 

maggior parte degli altri libri analizzati, contengono tantissimi dati. A 

tal proposito, un esempio tratto dal primo capitolo è la descrizione del 

Mount Elgon: «Mount Elgon sta a cavalcioni del confine tra Uganda e 

Kenya, e non è molto lontano dal Sudan. Presa come entità a sé 

stante, la montagna è un’isola biologica di foresta pluviale nel cuore 

del continente africano, un mondo isolato che svetta oltre aride piane, 

largo ottanta chilometri e ricoperto di alberi, bambù e vegetazione 

alpina. È una delle vertebre della spina dorsale del Centrafrica. Il 

vulcano si formò dai sette ai dieci milioni di anni fa, e le violente 

eruzioni ed esplosioni di cenere che ripetutamente spazzarono via le 

foreste di cui i pendii erano coperti, lo portarono a raggiungere 

un’altezza smisurata, forse superiore a quella odierna del Kilimanjaro. 

Prima che avesse inizio il processo di erosione, Mount Elgon era forse 

la cima più alta di tutta l’Africa, ed è ancora la più imponente. 

Sorgendo, il sole proietta a ovest fino in Uganda la sua ombra, 

mentre al tramonto l’ombra si allunga a est, attraverso il Kenja […]» 

(p. 33). Come si nota immediatamente, la lunga descrizione lascia 

ampio spazio ai dati (larghezza, età) e alle informazioni dettagliate 

(dal tipo di vegetazione alla posizione dell’ombra).  

Naturalmente anche la spiegazione scientifica inframmezzata 

nel testo contiene molti dati specifici; nel capitolo La diagnosi si legge 

per esempio che: «Nel 1980, anno della morte di Charles Monet, la 

famiglia dei filovirus comprendeva oltre a Marburg due varietà di un 

virus noto come Ebola, da Ebola Zaire e Ebola Sudan, e dei tre 

Marburg era il meno violento, mentre il più micidiale era senz’altro 

Ebola Zaire. Il tasso di mortalità tra gli esseri umani che ne sono 

contagiati è di nove su dieci; ciò significa che il novanta per cento 

delle persone che contraggono Ebola Zaire, muore» (p. 50).  

Si potrebbero citare altri passi, ma per ora sarà sufficiente 

notare che nel testo sono presenti molte informazioni, anche se non 

tante quante in Longitudine di Dava Sobel, perché in Area di contagio 

la narrazione è davvero preponderante. 
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STRUTTURA 

Il libro è diviso in quattro parti, ciascuna a sua volta suddivisa 

in capitoli; la narrazione è grossomodo cronologica.  

La prima parte, intitolata L’ombra di Mount Elgon, inizia nel 

1980 parlando dei primi casi registrati di Ebola in Africa (i primi tre 

capitoli); poi un salto spazio-temporale ci porta nel quarto capitolo, 

ambientato nel settembre 1983 nel Maryland, a conoscere i 

protagonisti della storia, i militari americani veterinari Nancy e Jerry 

Jaax, marito e moglie, con le loro abitudini, la loro famiglia e 

soprattutto il loro lavoro. Nel quinto e sesto capitolo, infatti, si segue 

Nancy Jaax all’interno del Quarto Livello, il laboratorio dove si 

studiano i cosiddetti «agenti caldi», per scoprire assieme a lei che il 

virus Ebola può viaggiare nell’aria. Il settimo capitolo è invece 

un’analessi, che porta il lettore indietro fino al 1976, di nuovo in 

Africa, nel Sudan, per scoprire altre varietà e altri casi di Ebola e 

guardare scientificamente le prime analisi del virus. L’ottavo e il nono 

capitolo sono invece ambientati ancora negli Stati Uniti, tra il 1987 e 

il 1989, al fine di presentare lo scienziato Eugene Johnson e 

individuare tramite lui l’origine del virus alle pendici del Mount Elgon, 

a Kitum Cave. Il nono capitolo, In profondità, si apre con una 

parentesi di attualità, nella quale il narratore/autore racconta della 

sua intervista a Johnson, con una prolessi che ci permette di capire 

meglio il personaggio e i retroscena della storia del virus. 

Inframmezzate nel testo ci sono frequenti parentesi di questo tipo. 

La seconda parte si intitola La casa delle scimmie ed è 

incentrata sulla vicenda chiave del libro, la scoperta del virus in 

alcune scimmie importate a Reston, in Virginia, nell’ottobre 1989. 

Questi capitoli si svolgono tutti tra l’ottobre e il novembre 1989 tra 

Reston, l’Istituto di Fort Detrick (dove lavorano i Jaax) e la sede 

federale del Center for Disease Control and Prevention di Atlanta. Ci 

sono anche parentesi più o meno brevi che descrivono le storie 

personali dei protagonisti (ad esempio i Jaax che vanno in Kansas a 

trovare i parenti nel giorno del Ringraziamento).  

La terza parte, Sfondamento, racconta dei provvedimenti presi 

per isolare il virus nella «casa delle scimmie» a Reston ed è 
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ambientata immediatamente dopo la seconda, tra il primo dicembre 

1989 e il gennaio 1990, sempre tra Reston e Fort Detrick. 

La quarta parte, invece, è più lontana nel tempo e nello spazio 

ed è ambientata nell’agosto 1993 a Kitum Cave. In Kitum Cave è 

l’autore/narratore che in prima persona descrive il suo viaggio in 

Africa alla ricerca del «nascondiglio» del virus.  

Questi spostamenti spazio-temporali sono accompagnati da 

molteplici cambi di prospettiva, da varie analessi e prolessi che 

raccontano la storia dei personaggi, senza mai fermarsi troppo su uno 

solo. Forse, a giudicare dallo spazio narrativo che occupano, si 

potrebbe dire che Nancy Jaax e suo marito Jerry sono i protagonisti 

della vicenda, ma sarebbe sbagliato. Come vedremo, infatti, la storia 

narrata è troppo frammentata per essere quella di un paio di 

personaggi; è invece la storia del virus e della lotta impari tra la 

natura e l’umanità. 

La struttura è, quindi, abbastanza complessa, costruita in modo 

non lineare e frammentato, spesso episodico e con diverse anacronie 

(salti indietro o in avanti nella narrazione) di durata variabile.   

 

TESTO NARRATIVO 

Abbiamo già detto che il testo è per lo più narrativo, tanto che 

le parti narrative prevalgono sulla spiegazione scientifica e sui 

passaggi espositivi. Abbiamo visto, inoltre, come lo scopo di buona 

parte della narrazione sia quello di creare suspense, rendendo Area di 

contagio qualcosa a metà tra un thriller e un horror, talvolta persino 

splatter.  

Il predominio assoluto della narrazione si traduce in gran parte 

dell’opera nell’uso del discorso diretto e soprattutto del discorso 

indiretto libero (il narratore riporta i pensieri dei personaggi, le loro 

sensazioni e le loro emozioni senza alcun tramite). Vediamone degli 

esempi.  

Nel capitolo intitolato Progetto Ebola, Nancy Jaax ricorda di 

quando ha iniziato a lavorare come patologa: «Quando Nancy Jaax 

aveva presentato la sua candidatura per entrare a far parte 

dell’équipe di patologi dell’Istituto, inizialmente il colonnello 
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responsabile l’aveva respinta. Perché era una donna, era stata la 

conclusione di Nancy. “Questo non è un lavoro per donne sposate” le 

aveva detto lui. “Finirebbe per trascurare il lavoro o la famiglia”. Un 

giorno, lei gli aveva portato il suo curriculum in ufficio, nella speranza 

di fargli cambiare idea. “Posso avere chi voglio nel mio gruppo” era 

stata la risposta ─ come a dire che non la voleva perché non la 

riteneva abbastanza in gamba. “Se volessi nel mio gruppo 

Secretariat, il mitico stallone Thoroughbred” aveva rincarato il 

colonnello “potrei averlo”. “Ma io, signore, non sono un cavallo!” 

aveva ribattuto Nancy, sbattendogli il curriculum sulla scrivania. Il 

colonnello ci aveva ripensato e l’aveva accolta nella squadra» (p. 63). 

In questo brano il discorso diretto e l’assumere il punto di vista di 

Nancy aumentano l’efficacia della narrazione.  

Un altro esempio vincente di uso del discorso diretto apre il 

capitolo Il primo angelo, e vede per protagonisti il virologo Peter 

Jahrling e il tecnico di laboratorio Tom Geisbert: «“Che cosa c’è, 

Tom?” chiese Jahrling. “Abbiamo un problema, un problema grosso”. 

Tom dispose le fotografie in fila sulla scrivania del suo superiore. Era 

una grigia giornata di novembre e il chiarore che entrava dalla 

finestra illuminava con discrezione le immagini di Medusa. “Dalle 

cellule delle scimmie di Reston” spiegò. “Credo che si tratti di un 

filovirus, con ogni probabilità Marburg”. Jahrling rammentò di aver 

annusato la fiasca [contenente il sangue infetto] e disse: “Come 

scherzo non è divertente. Battitela”. “Non sto scherzando, Pete”. “Ne 

sei sicuro?” insistette lui. Tom ne era sicurissimo» (p. 148). Qui il 

discorso diretto racconta meglio di qualsiasi altra cosa le emozioni dei 

personaggi di fronte a una simile notizia (incredulità prima, richiesta 

di certezze dopo).  

Preston utilizza anche il discorso indiretto, per esempio quando 

Nancy entra nel laboratorio delle scimmie esprimendo la sua simpatia 

per loro: «Quelle scimmie erano creaturine creative, pensò Nancy, e 

si annoiavano chiuse lì dentro». Ancora più questo effetto di 

prospettiva del personaggio viene dato dall’uso del discorso indiretto 

libero, come quando poche pagine dopo si accorge di un foro nella 

sua tuta: «Fantastico, proprio fantastico, sangue saturo di Ebola su 
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tutta la tuta». Qui si alternano discorso indiretto e discorso indiretto 

libero, con un linguaggio sempre realistico, persino volgare: «Figlio di 

puttana! pensò ancora Nancy. Oh, all’inferno! Mi ficcheranno nella 

Segreta e Tony dovrà compilare montagne di rapporti mentre io mi 

faccio annientare da Ebola. […] Merda! Jerry è in Texas e oggi non 

sono andata in banca. In casa non c’è denaro e bisogna pagare la 

signora Trapane. Non sono andata neppure al supermercato, il frigo è 

praticamente vuoto. Cosa mangeranno i bambini se io finisco nella 

Segreta? Chi starà con loro stanotte? Merda, merda, merda! […] Oh, 

Gesù. Qual è la procedura? Che cosa devo fare? […] C’era del sangue 

mischiato al borotalco. Ti prego, ti prego, fai che sia il mio» (p. 80). 

Dalle imprecazioni alle preghiere il narratore riproduce fedelmente i 

pensieri di Nancy, con pathos e immedesimazione. È importante, 

inoltre, sottolineare che il capitolo precedente a questo episodio è 

tutto dedicato a Nancy e alla sua famiglia: il narratore ha “sprecato” 

un intero capitolo a descrivere la sua casa, le sue abitudini, i suoi 

figli, le sue passioni e così via, solo per mettere in luce il particolare 

in apparenza insignificante del taglio che si era fatta sulla mano 

mentre preparava la cena. Un intero capitolo per parlare di lei, per far 

entrare il lettore nei suoi panni e parlare di quel taglietto che avrebbe 

potuto costarle la vita. Chissà quante ore avrà trascorso Preston 

intervistando Nancy Jaax nel tentativo di ricostruire fedelmente 

questo episodio! 

Un altro esempio di discorso indiretto libero appare nel primo 

capitolo, quando Charles Monet, ammalatosi, prende un aereo per 

andare in ospedale a Nairobi. La prospettiva del racconto si sposta da 

quella di Monet a quella dei passeggeri dell’aereo, al punto che il 

narratore parla con la prima persona plurale: «Quando in aereo ci 

troviamo seduti accanto a un uomo che ha l’aria di stare per morire, 

non viene certo voglia di metterlo in imbarazzo richiamando la sua 

attenzione sui suoi problemi. Invece, ce ne restiamo seduti al nostro 

posto […]. Cerchiamo di rassicurarci dicendoci che si riprenderà. 

Forse soffre il mal d’aria. Sta male, poveretto, e capita spesso che in 

volo la gente perda sangue dal naso; l’aria è talmente secca e 

sottile… Fiaccamente gli chiediamo se possiamo essergli d’aiuto. […] 
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non resta che sforzarci di ignorarlo ma il volo sembra non finire mai. 

[…] Dio mio, non sarà mica morto? Ma no, si sta muovendo» (p. 40). 

Lo stile di Richard Preston è caratterizzato anche da descrizioni 

che, oltre a dare contesto e vita al racconto, si focalizzano su dettagli 

suggestivi ed evocativi: «I colombi saettavano sul prato nei pressi 

della tenda, osservando i due umani con occhi vivi, sagaci», 

«Appollaiata sul tetto, la cornacchia bianca e nera li osservò entrare» 

o ancora «Il Maryland centrale si stendeva all’orizzonte fra pieghe e 

avvallamenti, filari d’alberi e campi costellati di sili. In alto, i jet 

solcavano i cieli, lasciando dietro di sé candide scie».  

Importante dal punto di vista narrativo è che ogni personaggio 

citato venga presentato con un aneddoto, una storiella personale, una 

mini biografia o tramite una descrizione delle sue abitudini. A nessun 

personaggio è concesso di presentarsi da sé tramite le sue azioni, per 

tutti il narratore introduce elementi che li caratterizzino, che facciano 

formare un’opinione rapida al lettore e li rendano interessanti.  

L’ultimo elemento, anche se di certo il più importante, da 

sottolineare per mettere in luce la “narratività” dell’opera è la 

fortissima presenza delle emozioni. Le sensazioni dei personaggi, così 

come i loro pensieri, hanno un peso enorme nella narrazione. Per 

esempio nel passo in cui viene introdotta Nancy il narratore ci dice 

che «i bambini erano stanchi e irrequieti e lei aveva fretta di farli 

sedere», le «mancava» il marito, era «arrabbiata» con il pappagallo 

reo di averla morsa, si era dedicata alle arti marziali per «scaricare le 

sue inevitabili frustrazioni di donna ambiziosa», «le piaceva misurarsi 

con i colleghi più robusti», «adorava metterli a tappeto e provava una 

certa soddisfazione nel colpire», «detestava il lavoro domestico», 

«amava Jerry», «odiava la vista del sangue», il suo lavoro era la 

«realizzazione del suo più grande sogno» e così via. Il disagio, lo 

spavento, l’irritazione, il sollievo, tutte le emozioni vengono sempre 

evidenziate dal narratore, fino ad assumere un ruolo dominante, 

conferendo credibilità al racconto e permettendo di immedesimarsi 

nei personaggi.  

Persino la descrizione scientifica del sangue infetto da Ebola 

osservato al microscopio è intrisa di emozioni, quelle di Murphy, il 
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medico che esaminò per primo i campioni al microscopio elettronico: 

«Ciò che vide lo lasciò stupefatto. Il materiale brulicava letteralmente 

di particelle virali; mai prima d’ora gli era capitato di assistere a un 

simile spettacolo, e la sorpresa gli mozzò il fiato mentre osservava 

quei minuscoli organismi» (p. 100).  

 

 TESTO ESPOSITIVO 

Area di contagio contiene comunque alcuni passaggi 

decisamente espositivi: che si tratti di spiegazioni scientifiche, di 

descrizioni dettagliate o dell’elenco dei sintomi e degli stadi della 

malattia, anche la parte espositiva è però sempre integrata nella 

narrazione, a partire dal linguaggio. Ecco alcuni esempi. 

Nel primo capitolo la descrizione dei sintomi che Ebola causa a 

Monet è strettamente collegata a ciò che costui sta provando: «La 

sua postura è rigida, come se anche il minimo movimento potesse 

provocare la rottura di qualche organo interno. Il suo sangue si va 

raggrumando: il circolo ematico, infatti, produce i grumi che vanno a 

depositarsi ovunque, intasando fegato, reni, polmoni, mani, piedi e 

testa. I grumi si accumulano nei muscoli intestinali, impedendo al 

sangue di raggiungere l’intestino. […] Monet non sembra più 

pienamente consapevole della sofferenza, perché gli emboli formatisi 

nel cervello impediscono la circolazione sanguigna provocando piccole 

lesioni cerebrali che stanno alterando la sua personalità. È questo un 

fenomeno noto col termine di “spersonalizzazione” […]. Nel suo 

cervello, minuscole zone si stanno liquefacendo. Le funzioni 

intellettive più elevate sono le prime a interrompersi, lasciando 

ancora intatte e funzionanti le parti più interne del tronco cerebrale 

[…]. Si potrebbe dire che il Charles Monet persona è già morto, 

mentre continua a vivere il Charles Monet cosa» (p. 40).  

Nel capitolo Progetto Ebola, invece, si spiega, quasi tra 

parentesi, l’origine del nome del virus mentre si parla dell’Istituto 

dove lavora Nancy: «Il virus Ebola prende il nome dal fiume Ebola, un 

affluente del Congo. Il Congo attraversa lo Zaire settentrionale e 

Ebola confluisce in esso dopo aver percorso tratti di foresta pluviale e 

costeggiato radi villaggi. La prima emergenza nota di Ebola Zaire si 
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verificò nel settembre 1976, quando fece la sua simultanea comparsa 

in quarantacinque villaggi situati nei pressi delle sorgenti del fiume 

Ebola. Comparve dal nulla, ma uccise nove contagiati su dieci. Ebola 

Zaire è il più pericoloso dei filovirus, e il più temuto dagli specialisti 

che operano all’Istituto» (p. 63). 

Nel capitolo successivo la lunga spiegazione sulla natura dei 

virus contiene comunque metafore particolarmente significative (il 

virus come un cavallo di Troia) che la rendono più comprensibile e 

scorrevole: «Un virus è una piccola capsula formata da membrane e 

proteine, contenente uno o più filamenti di DNA o RNA, lunghe 

molecole in cui è inciso il software necessario alla replicazione del 

virus. Alcuni biologi classificano i virus come “forme di vita” perché di 

essi non si può dire con esattezza che siano vivi. Sono ambigui, né 

vivi né morti, e la loro pseudoesistenza si consuma nella terra di 

frontiera tra la vita e la non vita. All’esterno di una cellula i virus non 

danno origine ad alcun fenomeno; sono morti e possono addirittura 

creare formazioni cristalline. Le particelle virali che si trovano nel 

sangue o nel muco, invece, possono sembrare morte ma, dotate 

come sono di una superficie vischiosa, aspettano semplicemente che 

qualcosa accada. Se una cellula sfiora un virus che presenta il grado 

giusto di vischiosità, questo si abbarbica alla cellula, che a sua volta 

lo avviluppa e lo incorpora. E una volta dentro, il virus diventa un 

cavallo di Troia: si attiva e comincia a replicarsi» (p. 76). 

Anche i passaggi più esplicativi, quindi, possono assumere una 

funzione narrativa, come accade per la lunga descrizione naturalistica 

delle scimmie di Reston: «Le scimmie erano per la precisione macachi 

di Giava, una varietà che vive lungo i fiumi e le paludi di mangrovie 

dell’Asia sudorientale e usati di frequente come cavie perché 

ampiamente diffusi, facilmente catturabili e poco costosi. Hanno 

lunghe code arcuate simili a frustini, e il pelo è biancastro sul torace e 

color crema sulla schiena. Il nome scientifico è Macaca fascicularis, 

ma a volte vengono chiamati semplicemente “macachi dalla lunga 

coda”. Hanno musi appuntiti, vagamente simili a quelli dei cani, con 

larghe narici e canini aguzzi. La pelle è grigio-rosata, abbastanza 

simile a quella degli uomini di razza caucasica. Anche le mani 
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assomigliano moltissimo alle nostre, fornite come sono di un pollice e 

dita delicate munite di unghie. Le femmine hanno inoltre mammelle 

di aspetto sorprendentemente umano, con pallidi capezzoli. Ai 

macachi di Giava gli esseri umani non piacciono, e spesso sono in 

competizione con gli abitanti della foresta pluviale. Adorano le 

verdure, soprattutto le melanzane, e si divertono a danneggiare i 

raccolti. Si spostano abitualmente in gruppi, saltellando pazzamente 

tra gli alberi e urlando: “Kra! Kra!”. Sanno benissimo che dopo una 

razzia di melanzane, il contadino darà loro la caccia armato di fucile, 

e devono essere pronte a dileguarsi nella foresta al minimo segnale di 

pericolo. Così, la vista di un fucile basta a scatenare il loro grido 

d’allarme. “Kra! Kra! Kra!” In alcune regioni del mondo, queste 

scimmie sono chiamate Kras, appunto per via dei suoni che 

emettono, e molti degli abitanti delle foreste pluviali asiatiche le 

considerano un’autentica calamità. […] Le scimmie sono onnivore; 

oltre alla frutta e alla verdura, mangiano insetti, erba, radici e anche 

frammenti d’argilla, che masticano a lungo prima di deglutire, forse 

per soddisfare il bisogno dell’organismo di sali e minerali. Vanno 

pazze per i granchi, e quando il desiderio si fa impellente, tutta la 

famiglia si dirige verso una palude di mangrovie per un’orgia di 

crostacei […]» (pp. 72-73). Qui la lunga descrizione delle scimmie e 

delle loro abitudini, l’uso di figure retoriche come similitudini e la 

presenza di suoni onomatopeici rendono la scena dinamica, 

contribuiscono a trasportare il lettore in quell’ambiente pieno di 

scimmie che era Reston e a dare verosimiglianza al racconto.  

 

TECNICHE LETTERARIE 

Richard Preston usa molte tecniche letterarie: ogni poche righe 

si trovano similitudini e metafore; il linguaggio è scelto in modo 

oculato e adeguato al personaggio o al momento di cui si sta 

parlando; la personificazione, come vedremo, dà ai virus capacità 

umane e persino tratti caratteriali (come la «ferocia» o il «furore 

omicida»); il corsivo è adoperato per aggiungere enfasi o ironia. 

Abbiamo già parlato, poi, dell’espediente narrativo usato in apertura 

del libro per creare suspense e mistero (la ripetizione di «nessuno lo 
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sa» e frasi analoghe); si parte con un personaggio misterioso, si 

annuncia che è morto e, come in ogni thriller che si rispetti, si spinge 

il lettore a indagare su cosa l’abbia ucciso, ricostruendo innanzitutto i 

suoi ultimi giorni.  

Sin dalle prime pagine metafore e similitudini sono molto 

frequenti: la strada «aveva il colore del sangue secco» e la foresta 

pluviale era «una ragnatela di corrosi olivi»; dopo i primi tre giorni di 

malattia, «il volto [di Monet] assunse una tonalità giallastra che lo 

rendeva straordinariamente simile al formaggio Limburger» e il suo 

aspetto era «molto simile a quello di uno zombie, tale da spaventare 

la governante», aveva «sulle labbra qualcosa di viscido e rosso, 

punteggiato di macchioline nere, come se avesse masticato grani di 

caffè».  

A volte la metafora si prolunga: quando scende dall’aereo, 

Monet «non ha bagaglio. L’unica cosa che porta con sé ce l’ha dentro: 

è un carico di virus. Monet si è tramutato in una bomba umana». 

Poche righe dopo, «la bomba umana che è diventato, esplode». Per 

poi aggiungere alla metafora il linguaggio tecnico: «Gli specialisti 

militari di rischi biologici hanno i loro termini per descrivere il 

fenomeno di cui Monet è vittima. Dicono che il soggetto “è imploso” 

o, più garbatamente, che ha “ceduto”».  

Altre volte le similitudini hanno intento divulgativo; per 

spiegare le dimensioni di un virus, il narratore dice: «Immaginate 

l’isola di Manhattan ridotta alle dimensioni di una capocchia di spillo. 

Ebbene, questa Manhattan potrebbe tranquillamente contenere nove 

milioni di virus. Se così fosse, la sua immagine ingrandita 

mostrerebbe una miriade di minuscole creature pigiate l’una contro 

l’altra come i pedoni che affollano la Quinta Avenue all’ora di 

colazione. Sul punto che conclude questa frase potrebbero trovare 

posto cento milioni di virus cristallizzati della poliomielite. 

Duecentocinquanta Woodstock di virus raggruppati su questo piccolo 

punto – la popolazione della Gran Bretagna e della Francia insieme, 

su un segno di interpunzione tanto insignificante, e voi non lo 

sapreste mai» (p. 80).  
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Spesso similitudini e metafore hanno lo scopo di dare toni 

drammatici; parlando del nuovo ceppo di Ebola Sudan e del primo 

caso del signor Yu.G, si dice che: «Da lui si irradiò un silenzioso 

raggio di morte che ebbe effetti devastanti sulla popolazione del 

Sudan meridionale. […] Si abbatté sull’ospedale come una bomba 

[…]. In alcuni casi, il sistema sanitario può addirittura accrescere le 

proporzioni dell’epidemia, proprio come una lente che faccia 

convergere i raggi del sole su un mucchietto di materiale 

infiammabile. Il virus trasformò l’ospedale di Maridi in un obitorio […]. 

L’Ebola Sudan uccise alcune centinaia di persone nell’Africa centrale, 

e le uccise con la rapidità con cui un incendio consuma un mucchio di 

paglia prima di raggiungerne il centro e lentamente estinguersi; 

diverso in questo dal virus dell’AIDS, più simile a un fuoco che cova 

sotto la cenere, impossibile da spegnere» (pp. 84-86).  

Talvolta le figure retoriche rendono splatter le cruente 

descrizioni; a proposito del vomito nero, il narratore afferma che: 

«Benché gli organi interni siano ormai intasati di sangue coagulato, 

quello che fuoriesce dal corpo non si raggruma e assomiglia al siero 

della ricotta. […] È come se il sangue fosse stato frullato con un 

frullatore elettrico».  

Altre metafore colpiscono particolarmente il lettore: «La 

crescita di un virus in coltura ricorda per molti versi il processo di 

fabbricazione della birra. Basta seguire la ricetta e tenere la mistura 

al caldo perché, prima o poi, qualcosa accada»; «Ebola attacca in 

modo rapidissimo ed esplosivo. Quando si introduce in un organismo, 

il sistema immunitario cessa di funzionare e il soggetto perde ogni 

capacità di reagire all’aggressione. Si trasforma in una città cinta 

d’assedio, con i cancelli spalancati per lasciare entrare orde di nemici, 

pronte ad accamparsi sulle pubbliche piazze e a mettere tutto a ferro 

e fuoco. Dal momento in cui Ebola entra nel circolo ematico, la guerra 

è già perduta e il soggetto condannato»; «Quando Geisbert si chinò 

sulla lente oculare del microscopio, […] vide cellule dappertutto; 

sacche minuscole, ciascuna con un nucleo più scuro più o meno al 

centro. Assomigliavano vagamente alle uova fritte, dove il tuorlo era 

raffigurato dal nucleo. […] A quel punto ebbe la certezza che qualcosa 
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stesse uccidendo le cellule; erano gonfie, notò, come se fossero 

gravide, e costellate di puntini scuri simili a grani di pepe. Sì, 

sembrava proprio che qualcuno avesse cosparso di pepe le uova 

fritte»; «Sul fondo della provetta si era raccolto un “bottoncino” di 

limo grigiastro – un minuscolo agglomerato di cellule morte e 

morenti, non più grandi della punta di uno spillo e di un pallido colore 

brunastro. Assomigliava, pensò lui, a un frammento di purea di 

patate».  

Anche la descrizione scientifica è abbellita da figure retoriche 

che ne enfatizzano i tratti peculiari, in positivo e in negativo, come 

nel passaggio in cui il tecnico di laboratorio Tom Geisbert analizza i 

campioni di cellule: «Tom spense le luci e sedette a una console 

coperta di quadranti e di display. […] La stanza era divenuta il ponte 

di comando di una navicella spaziale, e lo schermo una finestrella che 

guardava nell’infinito. […] Avrebbe potuto essere il pilota di una 

navicella spaziale intento a sorvolare un immenso pianeta 

sconosciuto. […] Vide forme che assomigliavano a fiumi, a corsi 

d’acqua e ad anse, puntolini che avrebbero potuto essere città e 

ampie fasce di vegetazione. Quello che stava sotto gli occhi di Tom 

era, in sostanza, una veduta aerea della foresta pluviale. La cellula 

era tutto un mondo, e da qualche parte nella giungla si celava un 

virus. […] Di colpo il fiato gli si mozzò in gola. C’era qualcosa che non 

andava in quella cellula. Era un casino. Non era semplicemente morta 

– era stata distrutta, spappolata, e brulicava di vermi. Da parete a 

parete, la cellula era piena di microrganismi e in alcuni punti le 

particelle virali erano così numerose da sembrare un viluppo 

inestricabile di corda. C’era una sola varietà di virus che avesse quella 

forma. Un filovirus. Marburg, pensò. Questa roba ha tutta l’aria di 

essere Marburg» (pp. 144-145). In questo brano si nota molto bene il 

voluto contrasto tra l’atmosfera iniziale poetica e bella («l’infinito», la 

«navicella spaziale», il «pianeta sconosciuto» e il «mondo» incarnato 

dalla cellula) e il «casino» distruttivo creato dal virus, contrasto 

esaltato dalle figure retoriche, dalle ripetizioni e dal linguaggio del 

secondo periodo, che enfatizzano la lotta tra la salute e la malattia, 

tra la bellezza e la distruzione.  



Micaela Ranieri  La narrative non-fiction scientifica 

 58 

L’uso del corsivo è spesso usato da Preston per sottolineare 

parole chiave o dare ironia o intonazione alla frase; quando il 

ricercatore Peter Jahrling deve esaminare i campioni di sangue delle 

scimmie di Reston, vaglia l’appartenenza ai vari ceppi: «Il Musoke 

non splendeva. Il Boniface splendeva debolmente. Con suo orrore, il 

Mayinga emetteva un intenso bagliore. Gettò indietro la testa con un 

movimento convulso. Maledizione, no! Riassestò il casco e guardò di 

nuovo. Il Mayinga continuava a splendere. Una morsa gli serrò la 

bocca dello stomaco. Dunque quelle scimmie non erano state 

infettate da Marburg, bensì da Ebola. Stavano morendo di Ebola 

Zaire. […] È una fortuna che non sia Marburg… e guarda un po’ che 

cosa non era Marburg» (pp. 159-160). A volte il narratore vuole 

rafforzare ulteriormente il suo pensiero e combina la ripetizione con il 

corsivo, conferendo ancora più enfasi: «Ma una cosa è certa: se 

[Ebola] dovesse mutare, sarebbe un guaio. Un grosso guaio».  

Preston ha la peculiarità di calcare molto sull’enfasi, in modo 

talvolta perfino eccessivo. A questo contribuiscono le domande, 

spesso retoriche, frequentemente poste dal narratore: «Non è forse 

logico che, trovandosi intrappolati in un ospedale dove i pazienti si 

dissolvono letteralmente nei loro letti, venga voglia di fuggire? E se 

siamo noi a sanguinare, perché il terrore non dovrebbe indurci a 

strapparci di dosso i vestiti, convincendo gli altri della nostra 

pazzia?». Qui i toni drammatici e le domande retoriche aumentano il 

ritmo e suscitano ansia nel lettore.  

Un’altra caratteristica tipica di Preston è l’uso di frasi a effetto, 

più o meno riuscite, con lo scopo di suscitare forti sensazioni in chi 

legge, dalla suspense alla risata ironica; ecco qualche esempio: «La 

“faccia da Ebola” dava l’impressione che il morto avesse visto 

qualcosa che andava al di là della normale comprensione, ma 

certamente non il paradiso»; «Quindi, impacciati dalle tute, si 

mossero in direzione della sala autopsie ─ due primati umani che 

trasportavano un altro primate: signori della terra, o almeno così si 

credevano, i primi due, abitatore degli alberi il loro cugino. Ed 

entrambe le specie si trovavano in presenza di un’altra forma di vita, 

ben più antica e potente di loro, che aveva eletto il sangue a propria 
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dimora»; «Il 4 ottobre, ossia il giorno in cui il carico di scimmie 

raggiunse la struttura di Reston, accadde qualcosa che doveva 

cambiare per sempre la vita del colonnello Jerry Jaax»; «lui e l’altro 

veterinario infilarono i cadaveri in sacchetti di plastica che poi misero 

in un congelatore. Anche un congelatore, quindi, può essere caldo 

come l’inferno, ma sfortunatamente non esistono sensori né 

strumenti in grado di evidenziare tale condizione»; «Lì dentro di vivo 

non c’erano solo le scimmie e gli uomini [in riferimento al virus]»; 

«S’era trovato faccia a faccia con il virus in una capanna piena di 

gente che moriva dissanguata, si era scalfito il pollice con un ago 

infetto e tuttavia era sopravvissuto. Era stato allora che aveva fatto 

quella scoperta tanto significativa. Aveva scoperto, cioè, che una 

bottiglia di scotch è l’unica terapia conosciuta per l’esposizione a un 

filovirus».  

Per rendere il suo Area di contagio un vero thriller scientifico, 

Preston sfrutta anche la tecnica del cliffhanger, grazie alla quale 

lascia il lettore in sospeso, interrompendo bruscamente la narrazione 

a fine capitolo e spingendolo così a continuare la lettura. Anche il 

finale dell’opera rimane volutamente aperto, lasciando il lettore in 

tensione e con il fiato sospeso, con una profezia oggi effettivamente 

verificatasi: «La vita era tornata a imperare nella casa delle scimmie. 

Ebola era comparso in quelle stanze, aveva sventolato i suoi 

stendardi, si era cibato e quindi si era nuovamente ritirato nella 

foresta. Tornerà».  

Il testo è inoltre ricco di dettagli in apparenza insignificanti che 

però contribuiscono a dare vita ed emozione al racconto; infatti, 

spesso il narratore sottolinea volutamente degli elementi che il lettore 

identifica come indizi su ciò che sta per accadere, in modo da dare 

lampi di tensione alla narrazione, come quando in un romanzo giallo 

sappiamo che il killer si sta avvicinando e vorremmo gridare al 

protagonista di scappare via e nascondersi: «il dottor Musoke [che 

stava visitando Monet] non portava i guanti di gomma», dettaglio che 

subito fa immaginare che si ammalerà anch’egli; oppure parlando di 

Nancy Jaax che si accinge a entrare nel laboratorio di Quarto Livello: 

«Ma quel giorno Nancy aveva un po’ di fretta e forse non ispezionò 
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l’attrezzatura con la dovuta attenzione», lasciando presagire una 

possibile contaminazione. 

 Il linguaggio, infine, è accuratamente scelto in base al 

contesto, al personaggio di cui si sta parlando e alla situazione 

descritta. Esempi di forte ironia del narratore («Erano passati dieci 

giorni da quando avevano aperto la bottiglia e fiutato quella che 

minacciava di rivelarsi Eau de Marburg») si alternano a suoni 

onomatopeici («Le gocce di sangue cadevano con regolarità sul fondo 

di metallo delle gabbie ─ ping, ping, ping»), il tutto per creare un 

contesto di tensione e aumentare la narratività del testo. 

 

VOCE DELL’AUTORE 

La voce dell’autore emerge spesso e con forza nell’arco 

dell’opera.  

A volte parla attraverso un avverbio o un aggettivo, in modo 

indiretto; per esempio, quando sta descrivendo i sintomi di Charles 

Monet afferma: «Caratteristicamente, le emicranie cominciarono il 

settimo giorno successivo all’esposizione all’agente». Quel 

«caratteristicamente» è emblematico di un narratore onnisciente che 

esprime un dato scientifico, distaccandosi dalla pura descrizione di ciò 

che sta accadendo a Monet.  

Altre volte il narratore interviene con un commento sarcastico o 

spiritoso (a proposito di danni cerebrali tra parentesi ironizza 

«spiacenti, in casa non c’è nessuno»), persino saccente talvolta («e 

voi non lo sapreste mai»), riflettendo la personalità dell’autore.  

La presenza dell’autore diventa esplicita quando combacia con 

il narratore e parla in prima persona, raccontando il suo lavoro di 

ricerca e interviste o, nell’ultima parte, il suo viaggio a Kitum Cave, 

alla ricerca delle origini del virus Ebola. Spesso esprime in modo più o 

meno manifesto ciò che pensa: è il caso per esempio dell’ospedale 

gestito dalle suore a Maridi, accusato di aver «facilitato» la diffusione 

del virus a causa della non sterilizzazione degli aghi usati per il 

vaccino, o del rammarico che esprime per l’assenza di un video che 

documenti quanto accaduto nella casa delle scimmie.  
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L’autore/narratore interviene per avvisarci quando «i ricordi dei 

presenti non collimano» oppure quando «quello che disse rimane una 

questione controversa», premurandosi poi di farci sentire le varie 

versioni degli intervistati. Ci avvisa quando qualcosa non è 

documentata: «La vedo con gli occhi della fantasia, l’infermiera 

Mayinga […]. Dicono che i suoi genitori l’amassero moltissimo, che 

fosse la pupilla dei loro occhi, e ora eccola seduta nella sala d’attesa 

del pronto soccorso […] quando la immagino seduta nella sala 

d’aspetto di questo secondo ospedale, sono quasi certo che sta 

piangendo» (p. 103). Qui l’autore, che vuole enfatizzare la 

commozione con un certo sentimentalismo, sta bene attento a farci 

sapere che non ha testimoni, ma vede «con gli occhi della fantasia». 

Appare invece chiaro quando qualcosa è ben verificata: per esempio, 

descrive nei minimi dettagli il percorso in taxi di Charles Monet per le 

strade di Nairobi, mostrando in modo evidente per quanto implicito 

che anche lui stesso ha percorso quelle strade con lo stesso mezzo. 

Più volte nel testo l’autore/narratore ci riporta al presente in cui 

sta scrivendo, raccontando le sue interviste, le sue telefonate con i 

protagonisti della vicenda che ricostruiscono i vari episodi, oppure 

facendo emergere le sue sensazioni: «David Silverstein abita a 

Nairobi, ma è proprietario di una casa nei pressi di Washington. Di 

recente, approfittando di un suo soggiorno negli Stati Uniti per affari, 

ci trovammo nel caffè di un centro commerciale non lontano da casa 

sua. Fu in quell’occasione che mi parlò dei casi Monet e Musoke»; 

«Ho visto la foto di uno delle vittime di Marburg, scattata poche ore 

prima della sua morte»; «Dopo parecchie telefonate, trovai 

finalmente Jones a Cambridge, in Inghilterra, dove un tempo ha 

lavorato per l’università e dove attualmente opera come consulente. 

Da lui seppi che […]»; «Karl Johnson non lavora più al CDC, e adesso 

passa il suo tempo a pescare trote nel Montana. […] Una volta 

appreso che era possibile raggiungerlo tramite un numero di fax di 

Big Sky, nel Montana, gli inviai un messaggio in cui mi dichiaravo 

affascinato dal virus Ebola. So per certo che il fax arrivò a 

destinazione, ma non ottenni alcuna risposta, e dopo un giorno di 

attesa gliene mandai un altro. Anche questo, tuttavia, non sortì alcun 
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effetto. Forse, Johnson era troppo occupato a pescare per 

preoccuparsi di rispondermi. Avevo ormai rinunciato, quando il mio 

fax entrò improvvisamente in funzione […] Ecco come Karl Johnson 

mi descrisse la scena […]»; «“Peter Cardinal era un robusto ragazzino 

di dieci anni, alto e snello, con i capelli biondi e gli occhi azzurri” mi 

raccontò il dottor Silverstein, mentre bevevamo tè e caffè nel bar del 

centro commerciale vicino a casa sua, nei sobborghi di Washington. 

[…] Intorno a noi la gente andava e veniva, ma io non staccavo gli 

occhi dal viso del dottor Silverstein – occhiali con la montatura in 

metallo, baffi, occhi fissi nel vuoto – che riviveva con sorprendente 

disinvoltura gli insoliti avvenimenti a cui aveva assistito».  

La quarta parte di Area di contagio è poi interamente 

autobiografica, poiché racconta in prima persona il viaggio di ricerca 

di Preston alle pendici del Mount Elgon, quasi fosse un diario di 

viaggio: «Conoscevo bene la strada per Mount Elgon, che avevo 

percorso da ragazzo, quando era ancora sterrata. Per qualche tempo 

avevo vissuto con i miei genitori e i miei fratelli nella fattoria di una 

famiglia Luo, tra le colline che si affacciano sul lago Vittoria… […] Non 

tornavo in Africa da quando avevo dodici anni […]. Avevo goduto del 

calore della sabbia di fiume sotto i miei piedi nudi, e avevo fiutato i 

coccodrilli. Conoscevo il brivido che fa raggrinzire la pelle quando le 

mosche tsetse ti si insinuano fra i capelli, e mi sembrava di sentire 

ancora le voci parlare inglese nelle morbide tonalità della lingua Luo, 

esortandomi a sentirmi libero, libero di mangiare un altro po’ del 

grasso della coda di montone. Conoscevo la sensazione dello 

svegliarsi nella luce grigiastra che precede l’alba, senza sapere bene 

dove ci si trovi, e poi gradatamente ricordare che il foro che si apre 

nella parete di fango è la finestra di una capanna, e vedere una folla 

di bambini che ti sbircia attraverso essa. Quando rividi l’Africa, l’Africa 

tornò di nuovo viva, intera, baluginante di enigmi mai dimenticati. La 

prima cosa che mi colpì fu l’odore dei falò […]. La Land Rover irruppe 

nella nebbia dei gas di scarico e sobbalzò violentemente quando 

sprofondò in una buca. Robin Mac-Donald, la mia guida, strinse con 

più forza il volante che vibrava tra le sue mani […]» (pp. 263-267). 

Anche in questa parte ci sono dei passaggi più scientifici, ma ora sono 
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mediati dall’opinione dell’autore/narratore: «In pratica, io ho assistito 

alla comparsa dell’AIDS in un arco di tempo sorprendentemente 

breve, il tempo necessario a trasformare una pista sterrata in un 

nastro di catrame. […] Nella nostra razza, fu individuato per la prima 

volta nel 1980 a Los Angeles […]. Da parte mia, trovo estremamente 

interessante la considerazione che da un ospite in via di estinzione, 

qual è lo scimpanzé, il virus se ne sia trovato un altro che non corre 

alcun rischio». La conclusione del libro svela, poi, l’opinione di Preston 

a proposito dei virus, come vedremo. 

 

MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO 

La pecca principale del libro di Preston è l’assenza di una 

bibliografia, una grave mancanza per un testo scientifico. Tuttavia, ci 

sono altri materiali introduttivi e conclusivi. All’inizio del libro ci sono i 

ringraziamenti per le autorizzazioni concesse per usare materiali 

scientifici (estratti di articoli e lettere) e un ringraziamento per aver 

ricevuto un fondo di ricerca dalla Alfred P. Sloan Foundation, usato 

probabilmente per il viaggio a Kitum Cave; all’inizio ci sono anche due 

note, quella per il lettore già citata e una che avverte che «nessuna 

località descritta in questo libro è infetta o pericolosa», tanto per 

prevenire il panico della popolazione locale; c’è una citazione tratta 

dal Libro dell’Apocalisse che dà un’idea un po’ mistica e lugubre di un 

«mare di sangue»; c’è una mappa che illustra la zona della foresta 

pluviale africana tra Zaire e Congo fino a Mombasa. Ci sono poi 

diverse pagine che simulano visivamente l’entrata in un laboratorio di 

Quarto Livello, per far immedesimare subito il lettore nel clima di 

tensione del libro. Alla fine di Area di contagio ci sono invece un 

indice dei personaggi principali in ordine di apparizione e un glossario 

dei principali termini scientifici utilizzati, assieme ad altri 

ringraziamenti e a un indice generale.  

 

ELEMENTI VISIVI 

Gli elementi visivi presenti nel testo non sono molti, ma sono 

sicuramente significativi: le pagine iniziali che rappresentano l’entrata 

nel laboratorio, con tutti i passaggi di sicurezza necessari a impedire 



Micaela Ranieri  La narrative non-fiction scientifica 

 64 

l’accesso ai non addetti ai lavori, sono suggestive. Importante è poi 

citare la mappa che rappresenta i luoghi citati del continente africano, 

per permettere al lettore di orientarsi nei luoghi tra Sudan, Zaire e 

Congo. Le altre due illustrazioni presenti all’interno del racconto sono 

un’illustrazione del filovirus (alla quale viene dato abbondante spazio) 

e un’immagine che riprende l’entrata del laboratorio, con il divieto di 

accesso ai non autorizzati. 

 

LA LOTTA DELL’UMANITÀ 

Volendo fare delle considerazioni finali sull’opera, dobbiamo 

chiederci innanzitutto qual è il fulcro della storia. In alcuni passaggi la 

protagonista sembrerebbe il colonnello Nancy Jaax, poiché le sue 

vicende (anche personali) sono quelle che hanno più spazio. Tuttavia, 

anche agli altri personaggi viene concesso ampio margine di 

intervento, a partire da suo marito Jerry. Per non parlare degli ultimi 

due capitoli che sono invece autobiografici.  

Chi è allora il protagonista?  

Forse la risposta più giusta è dire che Area di contagio non 

narra la vicenda di una o più persone, ma parla della lotta tra 

l’umanità e i virus. Per questo motivo, infatti, i virus sono sempre 

personificati e sono i veri protagonisti (o gli antagonisti, a seconda dei 

punti di vista): Ebola, Marburg, persino l’AIDS sono descritti come 

feroci alieni o «mostri» desiderosi di uccidere gli esseri umani.  

Fin dall’inizio Ebola viene rappresentato come una «forma di 

vita» dominante sul suo «ospite», che non gli lascia scampo: 

«l’organismo ospite è invaso da una forma di vita che sta tentando di 

tramutarlo in se stessa. […] Dopo aver distrutto il suo ospite, l’agente 

patogeno sta ora uscendo da ogni orifizio del suo corpo per “tentare” 

di trovarne uno nuovo». Le descrizioni potrebbero fin qui essere 

tratte da un libro di fantascienza, ma poi la personificazione continua: 

«è quindi innegabile che Ebola Zaire sia uno dei più grandi livellatori 

che siano noti», mentre Marburg è il suo «gemello gentile». Il 

narratore descrive le domande che si pongono gli scienziati, e 

l’Organizzazione Mondiale della Sanità, senza trovare risultati («il 

mistero rimase insoluto»), poiché «gli agenti caldi del Quarto Livello» 
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sono «virus letali contro cui l’uomo non ha alcuna arma». Ancora, 

«Ebola, il gran livellatore, faceva agli esseri umani cose a cui la 

maggioranza preferiva non pensare. Era un organismo troppo 

inquietante, persino per coloro che si sentivano a proprio agio con 

indosso una tuta biologica spaziale. Non ci tenevano a svolgere 

ricerche su Ebola perché non volevano che Ebola decidesse di 

svolgere ricerche su di loro»; «avrebbe costituito una minaccia per 

l’intera razza umana»; «Ebola è imprevedibile. Chi poteva impedirgli 

di manifestarsi in una varietà in grado di viaggiare nell’aria e fare il 

giro del mondo in sei settimane, proprio come l’influenza, uccidendo 

da un terzo a nove decimi della popolazione mondiale? 

Analogamente, avrebbe potuto restare per sempre un mostro 

sconosciuto ai più, e accontentarsi di un tributo di poche vite alla 

volta»; «uccide con rapida efficienza e la gamma dei suoi effetti è 

assolutamente devastante»; «Ebola attacca in modo rapidissimo ed 

esplosivo». Nel capitolo intitolato Il fiume Ebola, si dice che Ebola 

Sudan «vive tuttora nella giungla […] sempre potenzialmente in 

grado di penetrare tra gli uomini», mentre la varietà Ebola Zaire 

«parve erompere dal nulla con l’implacabilità di una forza mossa da 

imperscrutabili intenzioni», «spinta da un’implacabile volontà di 

replicarsi» e «attacca con particolare ferocia». Secondo Preston, «più 

si studiano i virus caldi, meno questi appaiono simili a parassiti e più 

a predatori». Quando descrive la varietà Cardinal, scrive che: «Era un 

organismo sofisticato che sapeva bene cosa voleva, ed era una forma 

di vita invasiva, devastante e promiscua, oscena come a volte solo la 

natura può essere, di un’oscenità tanto esasperata da stemperarsi 

impercettibilmente nella bellezza. […] Era un virus che non conosceva 

barriere, né sapeva che cosa fossero gli esseri umani, o forse lo 

sapeva anche troppo bene: per Marburg gli esseri umani erano 

cavie».  

Alla fine della vicenda della casa delle scimmie però, 

fortunatamente, «proprio quando si pensava che il mondo fosse 

sull’orlo dell’annientamento, ecco che l’agente scompariva, e 

l’umanità poteva tirare il fiato. […] Un momento la Natura incombeva 

sull’uomo, pronta a uccidere, e un istante dopo distoglieva 
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improvvisamente il viso e sorrideva. Il suo era un sorriso da Monna 

Lisa, e il suo significato era destinato a restare un mistero per i 

ricercatori militari» (p. 249).  

Il libro termina con le considerazioni di Preston sulla comparsa 

di virus come Ebola e l’AIDS: «La comparsa dell’AIDS, di Ebola e di 

chissà quanti altri agenti scaturiti dalla foresta pluviale sembra essere 

una naturale conseguenza della distruzione della biosfera tropicale. 

[…] In un certo senso, si può dire che la terra stia creando una 

risposta immunitaria alla razza umana. Comincia cioè a reagire al 

parassita umano, al cemento che invade il pianeta, alla cancerogena 

iperdensità abitativa delle città europee, giapponesi e statunitensi, 

sature di primati che si moltiplicano, agli insediamenti che crescono e 

si espandono minacciando di travolgere la biosfera con estinzioni di 

massa. […] Il sistema immunitario della terra, per così dire, “vede” la 

presenza della specie umana e comincia a svolgere la propria 

funzione. La terra sta cercando di liberarsi dell’infezione causata dal 

parassita umano e forse l’AIDS è il primo passo di un naturale 

processo di pulizia. Sto cominciando a chiedermi, ed è un 

interrogativo dalle implicazioni inquietanti, se l’AIDS non sia soltanto 

l’inizio… non un incidente e neppure un evento isolato, bensì una fase 

di un processo naturale ostile alla mia specie, di cui potrebbe rivelarsi 

solo uno degli strumenti, e non il più letale. […] La specie umana 

assomiglia sempre di più a una pestilenza, e l’AIDS è la vendetta 

della foresta pluviale, anzi, ne è solo il primo atto» (pp. 280-285). 

Anche in un’intervista per Repubblica Preston afferma che la 

spiegazione della comparsa di questi virus è la «vendetta della foresta 

pluviale». Per questo motivo, nel suo libro, i virus vengono descritti 

come una minaccia, sì, ma estremamente bella e quasi irrefrenabile. 

Viene da chiedersi, dunque, se siano davvero loro i “cattivi” della 

storia, e non piuttosto il contrario. In ogni caso questo thriller, 

avvincente anche se a volte troppo compiaciuto nella ricerca 

dell’effetto, riesce a fornire una bella commistione tra non-fiction 

scientifica e narrativa, dando a una vicenda medico-scientifica i toni 

di un giallo pieno di tensione.  
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3.3 Deborah Cadbury, Cacciatori di dinosauri, 2004 

Cacciatori di dinosauri, pubblicato in Italia a distanza di quasi 

dieci anni da Longitudine e Area di contagio, è secondo il Times «uno 

studio brillante» che «intreccia fluidamente scienza, storia umana e 

storia naturale», grazie alla penna di Deborah Cadbury, «scrittrice 

meravigliosa». Per The Indipendent è «una storia di intrighi e inganni, 

di estreme ambizioni e sogni infranti. L’aspro conflitto tra i due 

uomini che hanno dominato la geologia del XIX secolo è 

magistralmente ritratto in questo libro, al tempo stesso colto ed 

elettrizzante». Secondo il Guardian si tratta di «un libro meraviglioso, 

che evoca un’epoca in cui la scienza ancora doveva essere fatta da 

grandi scienziati».  

Deborah Cadbury, produttrice BBC di successo oltre che 

scrittrice, racconta in quest’opera, come spiega il sottotitolo, 

«L’acerrima rivalità scientifica che portò alla scoperta del mondo 

preistorico», ovvero l’antagonismo tra Gideon Mantell e Richard 

Owen, due dei protagonisti della scienza naturale in epoca vittoriana, 

i primi a ipotizzare l’esistenza di quelli che oggi chiamiamo, proprio su 

loro suggerimento, dinosauri. Esaminiamo le caratteristiche di 

quest’opera grazie alla griglia di analisi già presentata. 

 

 Figura 6. La griglia di analisi di Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury. 
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MATERIALE INVENTATO 

In quest’opera di inventato c’è davvero poco. Lo dimostrano le 

32 pagine di Note e fonti alla fine del libro. Lo dimostra la quantità 

stessa di citazioni, così tante da costituire un buon 70% del libro, 

tutte rigorosamente documentate. Lo prova l’accuratezza della 

ricostruzione storica e lo conferma infine il lungo elenco di specialisti 

del settore che Deborah Cadbury ha intervistato durante le fasi di 

ricerca, citati nei Ringraziamenti, alcuni dei quali hanno anche riletto 

le bozze del testo alla ricerca di eventuali imprecisioni.  

Persino quando sono riportati i pensieri e le emozioni dei 

protagonisti, spesso l’autrice li documenta tramite citazioni della 

corrispondenza o testimonianze storiche. Ricostruisce le loro azioni, le 

loro idee e le loro sensazioni tramite il loro epistolario, così come oggi 

potremmo senza difficoltà tracciare quasi tutta la nostra vita per 

mezzo dei social networks.  

Deborah Cadbury è attenta a segnalare con piccoli appunti del 

narratore quando qualcosa non è documentato: «Sebbene non vi 

siano testimonianze scritte di quanto Mary Anning pensasse in 

proposito da bambina, sembra probabile che questo fosse il contesto 

[…] in cui si svolgevano le sue ricerche lungo le scogliere di Lyme 

Bay». Oppure: «Nel corso del 1811 (non si conosce la data precisa) 

Joseph fece un’incredibile scoperta mentre camminava lungo il 

bagnasciuga». Emerge anche il suo lavoro di ricerca e di analisi, 

soprattutto dell’epistolario: «Sebbene non vi siano testimonianze di 

quanto si dissero Cuvier e Buckland nel 1818, il carteggio instaurato 

successivamente tra i due indica che Cuvier non giunse mai a una 

soluzione dell’enigma». 

Sono anche presenti citazioni da varie pubblicazioni, 

scientifiche e non, dal Lancet ai giornali di cronaca come lo Herald, 

per dare una testimonianza storica di come certi episodi erano 

percepiti o descritti, oltre che per portare prove a sostegno della 

veridicità del racconto.  
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QUANTITÀ DI INFORMAZIONI 

La quantità di informazioni fornita è senza dubbio elevata. Ci 

sono molti brani espositivi ricchi di informazioni, classificazioni e dati; 

non è difficile imbattersi in frasi del tipo «il tronco fossile più grande 

nella collezione di Mantell aveva una circonferenza di circa 35 

centimetri e una lunghezza di 120». Spesso l’autrice cita i nomi 

scientifici (a volte spiegando come sono state “battezzate” le varie 

specie), è molto precisa nel fornire i dettagli descrittivi (corredati 

quasi sempre da foto o illustrazioni); a volte interi paragrafi sono 

dedicati esclusivamente alla spiegazione scientifica, indispensabile per 

il racconto: «Oggi si sa che l’Età dei rettili, chiamata era Mesozoica, 

durò da circa 245 a 65 milioni di anni fa, cominciando molto tempo 

dopo che gli enormi depositi di carbone ─ accumulatisi nel corso di 

milioni di anni ─ fossero sollevati ed esposti. […] Il Mesozoico viene 

attualmente diviso in tre periodi: Triassico, Giurassico e Cretaceo. […] 

L’arenaria rossa moderna corrisponde al Triassico di 245-208 milioni 

di anni fa, il primo periodo del Mesozoico. Nel 1829 si sapeva ben 

poco degli animali di queste rocce antiche» (p. 184). 

Anche quando introduce la biografia dei personaggi, non può 

fare a meno di fornire dati essenziali quali quelli che hanno segnato le 

tappe basilari del loro percorso personale («La sposa aveva solo 

vent’anni ─ una minorenne agli occhi della legge ─ quando si sposò 

nel maggio 1816, con licenza speciale e con il consenso della madre, 

sua tutrice […]», p. 54) e scientifico («Nel 1823, Buckland pubblicò 

un ampio trattato ─ Reliquiae Diluviane o Reliquie del diluvio ─ in cui 

cercò di combinare questi studi sulla caverna di Kirkdale e i suoi 

lavori precedenti sulle ghiaie con la “catastrofe” più recente di 

Cuvier», p. 86).  

 

STRUTTURA 

Il libro è diviso in tre parti, ciascuna a sua volta suddivisa in 

cinque capitoli; la struttura narrativa prevede un’alternanza quasi 

fissa, soprattutto nella parte centrale, dei capitoli dedicati ai 

protagonisti e di quelli incentrati sui cosiddetti antagonisti. Ma 

vediamo nel dettaglio. 
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La prima parte introduce e presenta i protagonisti e la 

questione scientifica su cui si fonderà il successivo dibattito: nel 

primo capitolo, Un oceano mutato in pietra, il lettore fa la conoscenza 

di Mary Anning e della sua famiglia, specializzati nella raccolta di 

fossili sulla scogliera del Dorset. Si capisce subito il problema del 

libro: cosa rappresentano queste «curiosità» ritrovate e a quali specie 

ed epoche appartengono? Il secondo capitolo, Il mondo in un ciottolo, 

ci descrive invece il vero protagonista del libro, Gideon Mantell, 

medico di campagna e geologo dilettante, a partire dalla sua infanzia 

di bambino prodigio. Qui la narrazione spazia temporalmente e 

geograficamente per raccontare le storie dei personaggi, presentando 

anche le loro biografie. Il capitolo 3, Specialità della casa: coccodrilli e 

toast di topo per merenda, si focalizza poi su un altro personaggio 

chiave della vicenda, l’eminente scienziato William Buckland, a metà 

tra un protagonista e un antagonista (più verso il secondo, a dir il 

vero). Più che per il personaggio in sé, però, la storia di Buckland è 

funzionale a far capire le posizioni e le idee della scienza ufficiale 

dell’epoca, da cui il protagonista Mantell prenderà le distanze. Il 

quarto capitolo, La foresta sotterranea, ritorna poi su Mantell, sui suoi 

primi passi scientifici e sulle sue difficoltà, che lo vedono messo da 

parte e ignorato dalla comunità scientifica. Il quinto capitolo, I sauri 

giganti, l’ultimo di questa prima parte, racconta alternativamente le 

vicende di Mary Anning, che potremmo definire quasi una 

coprotagonista del volume, e di Mantell, il quale dopo una serie di 

insuccessi viene ammesso alla Royal Society, ottenendo il primo 

riconoscimento dei suoi sforzi.  

Proprio qui, all’epic moment di Mantell, nel suo momento di 

maggiore prestigio che poteva segnare l’inizio di una brillante 

carriera, la narrazione si interrompe per presentarci il suo 

antagonista: il capitolo 6, Il giovane rivale, apre la seconda parte del 

libro con la storia biografica di Richard Owen, subito messo a 

confronto con Mantell per la sua vita e le sue scelte. Il settimo 

capitolo, Le creature di Satana, si focalizza nuovamente su Mantell e 

sulle teorie geologiche in voga all’epoca. La narrazione delle ipotesi 

scientifiche viene portata avanti di pari passo con le storie personali 
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(soprattutto quella di Mantell) anche nell’ottavo capitolo, L’età 

geologica dei rettili, mentre il capitolo 9, La Natura, rossa nei denti e 

negli artigli, riprende il ping pong narrativo per concentrarsi sulla 

carriera di Owen e sulle sue abitudini (sbarazzarsi dei rivali, pensare 

solo al suo tornaconto, essere disposto a qualsiasi cosa per soddisfare 

la sua insaziabile ambizione, ecc.). Il decimo capitolo, Nil 

disperandum, chiude la seconda parte con il culmine del momento 

negativo di Mantell, solo e depresso, in modo speculare alla fine della 

prima parte che aveva segnato l’apice del suo successo.  

Se la prima parte ci ha fatto affezionare a Mantell e la seconda 

ci ha reso Owen insopportabile, è nella terza e ultima parte che ha 

luogo la vera e propria disputa. Il capitolo 11, Dinosauria, narra in 

parallelo le storie personali e scientifiche dei protagonisti, proprio per 

evidenziare il contrasto: Mary Anning ha difficoltà economiche, 

Mantell è invalido e costretto a rinunciare anche alla sua passione più 

grande, lo studio dei fossili, mentre Owen sfrutta le altrui difficoltà 

per farsi una reputazione di esperto. Il capitolo 12, intitolato 

appropriatamente L’arcinemico, racconta ancora i successi di Owen e 

le sfortune di Mantell e, in misura minore, di Mary Anning, avendo 

cura di far emergere i contrasti scientifici e personali (qui scienza e 

vita sono inscindibili) tra i due scienziati. Il capitolo 13, Dinomania, 

vede la disputa continuare anche in seguito alla morte di Mantell, 

mentre il capitolo 14, Natura senza Dio?, segna un nuovo ingresso nel 

panorama scientifico, che avrebbe rivoluzionato la scienza per 

sempre: Darwin e la sua teoria della selezione naturale, difesi 

ferocemente da Thomas Huxley, delineano la fine di Owen, 

decretando il successo postumo di Mantell e, in sostanza, l’inizio di 

una nuova era. Nell’Epilogo, infine, si racconta la situazione odierna, 

quando tutto ciò che resta di questi scienziati sono le ossa da loro 

studiate esposte nei musei e i loro nomi nella storia della scienza. 

Come si evince da questo breve riassunto, la struttura del libro, 

piena di analessi e prolessi funzionali alla narrazione parallela delle 

vicende di protagonisti e antagonisti, è mediamente complessa, 

anche se non subisce particolari stravolgimenti: è sempre il narratore 

onnisciente a raccontare le storie dei personaggi, senza la totale 
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immedesimazione che si aveva per esempio in Area di contagio di 

Preston, consentendo al lettore di seguire la vicenda abbastanza 

linearmente, quasi senza notare le distinzioni tra la prospettiva di un 

personaggio e un altro.  

 

TESTO NARRATIVO 

Il testo è fondamentalmente narrativo, anche se non raggiunge 

il livello di Area di contagio, in quanto racconta una storia; anzi, in 

realtà racconta più storie in parallelo: quelle dei protagonisti, Gideon 

Mantell e, in misura minore, Mary Anning, e quella dell’antagonista 

Richard Owen, quelle dei personaggi secondari (se così possiamo 

chiamarli) Cuvier, Buckland, Lyell, Cliff, Huxley e così via, ma anche e 

soprattutto quella della scienza naturale, che dalla scoperta dei primi 

fossili è stata capace, non senza difficoltà, di ricostruire la storia delle 

ere che ci hanno preceduto.  

E a proposito di storie è opportuno notare che ogni personaggio 

citato è sempre accompagnato da qualche riga di “storia personale”, 

che lo contestualizza, tramite un aneddoto, un po’ di biografia o la 

spiegazione di cosa fa. Per esempio, nell’ambito della ricostruzione 

dei lavori di Buckland si cita a un certo punto un tale William Smith e 

si spiega subito dopo chi era: «Buckland e i suoi amici furono molto 

influenzati dal lavoro pioneristico di un topografo di nome William 

Smith. Uomo di umili origini, Smith visse nel pieno dell’Età dei canali, 

nel tardo Settecento, quando i campi inglesi erano attraversati in 

lungo e in largo da una rete di più di duemila chilometri di vie fluviali. 

[…] La sua passione nel riconoscere l’ordine degli strati fu tale che 

Smith impiegò il suo modesto reddito in viaggi per tutta l’Inghilterra. 

Varie versioni delle sue tavole geologiche erano state in mostra sin 

dall’ultimo decennio del Settecento, e nel 1815 pubblicò la sua grande 

mappa Una descrizione degli strati dell’Inghilterra e del Galles» (pp. 

30-31). Sono sufficienti poche righe per contestualizzare il 

personaggio e l’epoca, oltre che fare il punto dei risultati scientifici ─ 

righe che danno una dimensione molto narrativa e rendono l’opera 

più ricca e completa anche dal punto di vista scientifico ed espositivo.  
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Un’altra caratteristica tipicamente narrativa prevede 

l’inserimento di brevi aneddoti per descrivere meglio la storia dei 

personaggi; emblematica in tal senso è la presentazione di William 

Buckland, che avviene, dopo una breve parentesi biografica, tramite 

aneddoti, sottolineati dalla ripetizione delle parole «Una volta»: 

«Quando viaggiava sulla carrozza della posta, Buckland non esitava a 

gettare in strada cappello e fazzoletto per fermare la vettura se 

avvistava una roccia interessante. Una volta gli successe di 

addormentarsi a bordo e un’anziana signora, osservando le sue 

tasche rigonfie con interesse crescente, non resistette alla tentazione 

di svuotargliele. Con sua grande sorpresa, scoprì che il gentleman, 

nonostante gli abiti eleganti, aveva le tasche piene di semplici sassi. 

[…] Una volta lui e un collega, mentre erano di ritorno a Londra in 

una notte molto buia, si persero. Con grande meraviglia del suo 

amico, Buckland smontò da cavallo, prese una manciata di terreno, la 

annusò e dichiarò: “Ah, Uxbridge!” […] Una volta, dopo un’escursione 

insieme, entrarono in una locanda […]. I due decani [Buckland e 

Conybeare] avevano le borse di fossili piene fino a scoppiare e 

cominciarono a svuotarne il contenuto. Si dice che l’anziana signora 

che gli serviva da mangiare fosse “piuttosto confusa cercando di 

capire che tipi fossero davvero i due decani”. Dopo aver scrutato con 

sospetto quei clienti screanzati, esclamò: “Da non credere! Pensa, 

due veri gentlemen che raccolgono sassi! Cosa non farebbero gli 

uomini per soldi!”» (p. 30). Così come il racconto della storia della 

scienza è accompagnato da citazioni tratte da riviste scientifiche e dal 

carteggio degli scienziati, anche la vita personale è descritta tramite 

aneddoti e testimonianze riportati dai contemporanei. 

Davvero narrativa è inoltre la forte sottolineatura, sempre 

presente nel testo, delle emozioni dei personaggi, che esprimono le 

loro sensazioni con forza tramite le parole del narratore o attraverso 

citazioni del loro epistolario. Per esempio, alla fine del quarto capitolo, 

si lascia spazio ai sentimenti di Gideon Mantell: «La combinazione tra 

questa situazione familiare, gli impegni cui non poteva sottrarsi come 

medico e l’aspirazione frustrata di veder riconosciute le sue idee lo 

spinse in una depressione profonda. Le sue enormi energie e 
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l’ambizione sfrenata vennero intrappolate da un insormontabile senso 

di scoraggiamento e dalla sensazione di essere un perdente. Si 

scontrava con un tremendo conflitto tra la sua fame di successo, 

alimentata dalla convinzione di aver scoperto qualcosa di portata 

colossale, e l’indifferenza con cui erano state accolte le sue scoperte. 

[…] “Così tristemente sono trascorse le mie giornate che non ho 

potuto risolvermi ad annotare queste memorie di tristezza”» (p. 110).  

Un altro effetto narrativo è quello dato dal continuo citare il 

«destino», che dà l’impressione del romanzo e aumenta il senso di 

immedesimazione nei personaggi: «Ma il destino avrebbe avuto un 

ruolo inatteso nella giovane vita della seconda Mary Anning» (p. 16); 

«Ma durante la sua permanenza a Londra, un incontro fortuito 

avrebbe messo Gideon Mantell sulla giusta strada» (p. 48); «La 

pubblicazione di Cuvier cambiò anche il destino di William Buckland, e 

in una direzione alquanto imprevedibile» (p. 132); «Per caso, qualche 

mese dopo si verificò una tragedia che cambiò drasticamente il 

destino di Owen […]. Il posto vacante di figlio unico andava riempito, 

e con il passare del tempo fu chiaro che quello era il destino di Owen» 

(pp. 200-201); «Con queste poche parole, Richard Owen segnò il 

destino di Gideon Mantell» (p. 264); «Il vento del destino cambiò così 

velocemente […]» (p. 333). 

Si può sottolineare poi la volontà dell’autrice di giocare con il 

senso di mistero per incuriosire il lettore, soprattutto nelle pagine 

iniziali con frasi del tipo: «Racchiusi negli strati di scisto e calcare noti 

come blue lias si trovavano i segreti di un vasto e antico oceano ora 

mutato in pietra: il primo indizio di un mondo sconosciuto», «Nessuno 

riusciva a spiegare cosa fossero queste “curiosità”», oppure «Inumato 

nella scogliera rocciosa si trovava un mistero al di là di ogni 

spiegazione». 

Inoltre, come si è visto dall’analisi della struttura, tutto è 

studiato per evidenziare i climax narrativi, e persino la 

contrapposizione tra i due personaggi chiave è progettata a tavolino, 

poiché l’autrice presenta volutamente i due in modo contrapposto 

scegliendo ad hoc gli episodi delle loro vite private e carriere 

scientifiche (sottolineando ad esempio le liti con la moglie di Mantell, 
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mentre la consorte di Owen gli dà tutto il suo appoggio, enfatizzando 

la sfortuna del primo e la buona sorte del secondo, e così via). 

 

TESTO ESPOSITIVO 

Diverse parti hanno carattere espositivo. Sono presenti 

numerosi brani in cui la spiegazione scientifica lascia poco spazio al 

resto, come ad esempio: «Le idee di Werner e di altri dimostravano 

che la crosta terrestre poteva essere distinta in quattro tipi diversi di 

roccia, che si rinvenivano sempre nello stesso ordine di successione. 

Le più antiche erano le rocce cristalline come granito, gneiss e scisto, 

che non contengono fossili. Queste furono dette rocce primarie, in 

quanto corrispondevano al periodo più primitivo della storia del 

pianeta giacendo nello strato più basso della crosta terrestre. Sopra a 

queste, in sequenza, si trovavano le rocce di transizione, tra cui 

grovacche, ardesie e calcare, nelle quali si poteva rinvenire solo un 

numero limitato di fossili. Seguiva il periodo Secondario, con rocce 

altamente stratificate, arenarie, calcari, gipso e molti altri livelli, tutti 

ricchi di fossili. Infine, i più recenti erano i depositi solitamente non 

consolidati di ghiaia, sabbia e argilla, corrispondenti al periodo 

Terziario» (p. 26). 

 In alcuni passaggi emerge poi l’essenza del ragionamento 

scientifico, ripercorso dal narratore (ipotesi, falsificazione, nuova 

ipotesi, prova sperimentale): «L’indagine di Mantell […] non 

disponeva ancora di prove sufficienti a superare la visione del mondo 

comunemente accettata. Si chiese allora: se il proprietario del dente 

non era un mammifero di grandi dimensioni, allora cos’era? Il dente 

non assomigliava a quello di nessun pesce dello Hunterian Museum. 

Da una tartaruga non poteva provenire, perché questi animali non 

hanno denti ma solo becchi appuntiti. Non si era a conoscenza di 

alcun anfibio che raggiungesse proporzioni gigantesche. E 

sicuramente non proveniva da un uccello, non essendoci ancora a 

quel tempo testimonianze di uccelli con i denti. Per eliminazione, il 

fossile sembrava spingere verso una conclusione bizzarra: i denti 

appartenevano a una lucertola erbivora gigante. Eppure questa 

conclusione non aveva senso. “Poiché nessun rettile noto ed esistente 
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è in grado di masticare il cibo, non potevo spingermi ad attribuire il 

dente in questione a una lucertola” scrisse Mantell. Non si era mai 

sentito di un rettile erbivoro che masticasse il cibo come una vacca. 

Era un’idea irragionevole. […] A Mantell mancava l’unica prova in 

grado di dimostrare che il dente apparteneva a un rettile: una 

mascella fossilizzata» (p. 64). Inoltre, molti sono gli estratti da lettere 

e da articoli di giornale e le citazioni riportate che veicolano 

informazioni biografiche o, più spesso, scientifiche. 

 

TECNICHE LETTERARIE 

Anche in Cacciatori di dinosauri sono presenti alcune tecniche 

letterarie, nonostante se ne faccia un uso meno sistematico rispetto 

alle altre opere finora analizzate.  

Similitudini, metafore e figure retoriche sono utilizzate per dare 

vita alla descrizione o enfatizzare l’aspetto emotivo dei personaggi; 

per citarne solo alcune: «Le belle ammoniti, chiamate cornemonius 

nel dialetto locale, per via delle loro eleganti volute simili alle spire di 

un serpente raggomitolato erano dette anche “pietre-serpente”»; «le 

conchiglie rimanevano indecifrabili: un antico geroglifico di cui Mantell 

non conosceva il codice»; «era una nitida istantanea di un passato 

ignoto ma affascinante»; «sentiva il peso delle continue delusioni»; 

«Poteva vedere la terra promessa […]. Mantell sperava che anche il 

suo nome, ora, potesse illuminare le pagine della storia»; «Owen 

continuava a utilizzare la potente arma dell’anatomia per attaccare i 

primi evoluzionisti»; «Quello dei fossili sarebbe stato il prossimo 

campo di battaglia, in cui, però, avrebbe incontrato un nuovo 

avversario […]: Gideon Mantell»; «per lui era un rintocco funebre. 

Ormai non c’erano più speranze di salvare il museo»; «l’antagonismo 

tra i due continuava a ribollire»; «La fama dorata di Owen si offuscò 

rapidamente, la sua caduta indissolubilmente legata all’ascesa di 

Darwin».  

Anche le ripetizioni e il corsivo sono usati per enfatizzare alcuni 

passaggi: «rappresentava un colpo tremendo, un colpo da cui non si 

sarebbe ripreso tanto facilmente»; «Il suo salotto era arredato di 

sogni, ma non erano sogni suoi».  
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L’autrice utilizza inoltre sapientemente i cliffhanger e le 

domande senza risposta per concludere i paragrafi e i capitoli in modo 

da lasciare il lettore in sospeso e spingerlo a proseguire: il capitolo 6 

termina ad esempio con le parole «Il ragazzino del Nord che si 

prevedeva “avrebbe fatto una brutta fine” stava andando piuttosto 

bene, in definitiva. E questo non era che l’inizio», il capitolo 9 con la 

frase «D’altra parte, Mantell non aveva motivo di sospettare che il 

volto senza rughe e i modi accattivanti di Owen celassero 

un’ambizione sempre più forte», mentre il capitolo 7 si conclude con 

le domande «Ma allora com’era questo paesaggio, e cosa poteva 

essere successo a queste forme di vita bizzarre e prolifiche? Come 

erano state cancellate in modo così radicale dalla faccia della Terra, al 

punto che ne rimanevano soltanto denti e ossa?» che instillano 

curiosità e spingono a cercare le risposte nel resto del testo. 

La scelta del linguaggio è sempre accurata: si passa dai termini 

tecnici e scientifici (come i nomi latini delle specie) al linguaggio 

informale usato per riportare i pensieri dei personaggi («William 

Buckland aveva messo il dito nella piaga ancora una volta»). A 

differenza di Area di contagio, qui non si usa mai il discorso diretto, 

ma solo il discorso indiretto («I suoi pensieri, disse in seguito, erano 

fissi soltanto su speculazioni craniologiche […]»). Tuttavia, l’autrice 

sfrutta il linguaggio per dipingere con colori vivaci i personaggi e la 

loro diatriba: spesso usa gli stessi termini a distanza di diverse pagine 

per creare volutamente analogie tra i personaggi (prima Mantell «era 

troppo malato per recarsi a vedere l’esemplare», poi Darwin «era 

troppo malato per partecipare»; analogamente Buckland e Mantell 

sono caratterizzati rispettivamente da una «fame insaziabile di 

conoscenza» o da una grande «sete di conoscenza»).  

Il linguaggio rende inoltre netta la contrapposizione tra Mantell 

e Owen: il primo viene descritto come un «bambino prodigio», povero 

al punto da costringere gli abitanti del suo paese a fare una colletta 

per farlo studiare, e un uomo che «lavora sodo», anche di notte, 

facendo «sforzi erculei», mentre il secondo è un bambino «pigro e 

impudente», che «non aveva voglia di impegnarsi», che riesce «senza 

sforzo» grazie alla sua famiglia importante e danarosa a farsi 
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accettare «a braccia aperte» in quella stessa comunità scientifica 

d’élite che più volte aveva disdegnato Mantell. Spesso il narratore 

adopera frasi che contrappongono direttamente i protagonisti: «Fu 

Richard Owen, non Gideon Mantell, a essere scelto dall’establishment 

come figura di punta. Anche se Mantell aveva scoperto l’Iguanodon e 

l’Hylaeosaurus e si era distinto con studi sui rettili giganti, fu Owen a 

vincere il sostegno della BAAS per redigere una Relazione sullo stato 

di conoscenza attuale dei rettili fossili della Gran Bretagna»; «Owen 

era chiaramente visibile a quegli importanti gentlemen grazie ai suoi 

contatti presso il Royal College, mentre Mantell, faticando per 

guadagnarsi da vivere a Brighton, non riusciva nemmeno a 

partecipare alle riunioni»; «A differenza dei primi ricercatori come 

Mantell, Owen poteva mettere a frutto tutta una serie di nuovi 

sviluppi»; «Mentre Richard Owen, baldanzoso, si stava guadagnando 

un nome, Gideon Mantell, al contrario, pareva sprofondato nella 

disgrazia». 

 Tutto, insomma, dalle vicende raccontate alle tecniche 

letterarie scelte, è funzionale alla costruzione della storia di questo 

antagonismo, che costituisce lo spunto narrativo che ha portato al 

successo del libro. 

 

VOCE DELL’AUTORE 

A differenza delle altre opere esaminate, qui non c’è mai la 

prima persona che identifica l’autore come voce narrante, tuttavia 

anche se implicitamente la sua presenza viene fuori spesso, 

spingendo il lettore a prendere le parti di Mantell, a dispiacersi per 

Mary Anning e a provare sentimenti ostili verso Owen. Il linguaggio 

che usa verso questi personaggi è abbastanza esplicito e certamente 

non imparziale: Owen «stava cercando un modo per sbarazzarsi dei 

suoi rivali», «questa abbondanza di autostima era il fondamento della 

sua personalità», aveva una «vena spietata sotto l’incantevole 

apparenza», era caratterizzato da «pura fortuna», buona «sorte», 

«ingiustizia», «minacce» e «sentimenti di vendetta», «sembrava 

rinascere tramite le faide e l’antagonismo, ferendo i suoi rivali quasi 

con la stessa soddisfazione clinica con cui affrontava le dissezioni», 
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«non era certo noto per il trattamento generoso riservato ai rivali», 

era pieno di «gelosia», «disgusto» e insomma meschinità. L’autrice ci 

spinge a prendere le parti dei suoi avversari: quando Owen si ritrova 

messo con le spalle al muro, scrive che «Owen aveva finalmente 

trovato un rivale alla sua altezza», facendo capire con quel 

«finalmente» che era impaziente di vederlo subire la stessa sorte che 

lui aveva precedentemente inflitto ai suoi avversari.  

L’autrice sottolinea più volte la verità e spiega i giochi di potere 

sottesi alla vicenda: «Stranamente, fu Owen stesso a presiedere alla 

riunione della Royal Society in cui il suo scritto sulla belemnite fu 

raccomandato per il premio [la Medaglia reale]»; si inserisce spesso 

nella narrazione specificando «oggi si sa che […]» oppure «si tratta di 

un errore», per evidenziare che le conclusioni di Mantell erano esatte 

e quelle di Owen errate, o per ripristinare la verità scientifica 

sconosciuta all’epoca. I suoi commenti, sempre puntuali e talvolta 

ironici («evidentemente [Owen] non mancava di autostima»), 

costituiscono l’elemento che consente al lettore di seguire la trama in 

modo piacevole e senza perdere il senso dell’obiettività scientifica: 

per esempio, quando Mantell viene disprezzato e deriso dagli 

scienziati più eminenti della sua epoca, è grazie a questi interventi 

che capiamo che le ipotesi di Mantell sono comunque esatte.  

Infine, è la voce dell’autore che parla nell’epilogo della 

situazione odierna nei musei, sottolineando per esempio che i preziosi 

fossili a cui Mantell aveva dedicato la vita oggi «sono stati 

sparpagliati, il destino che Gideon Mantell temeva più di tutti». Poco 

prima aveva anche commentato con ironia: «Stranamente, molti dei 

fossili della collezione di Gideon Mantell non raggiunsero mai le 

gallerie del nuovo e grandioso Museo di Storia naturale […]. Sulla 

base di ciò che sappiamo del carattere di Owen, sembra del tutto 

plausibile che questo sparpagliamento della preziosa collezione di 

Mantell sia da interpretare come l’ultimo atto della sua vittoria sul 

rivale. […] è possibile che Owen abbia trovato una certa soddisfazione 

nell’assicurarsi che nessuno potesse mai vedere raccolta nello stesso 

luogo la mole di prove fornite da Mantell che aveva contribuito a 

ispirare le sue stesse idee sui dinosauri» (p. 339). Come l’autrice, 
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parteggiamo per Mantell, ma senza i suoi commenti nascosti 

probabilmente non avremmo mai neanche seguito gli intrighi di tale 

disputa. 

 

MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO 

Il materiale introduttivo è costituito da un semplice indice 

generale, mentre il materiale conclusivo è copioso: ben 32 pagine di 

Note e fonti, che documentano capitolo per capitolo le citazioni e le 

testimonianze, in modo estremamente preciso e puntuale; due pagine 

di Fonti iconografiche, con i crediti e le didascalie delle numerose 

immagini che illustrano il libro; due pagine di Ringraziamenti, con 

l’elenco dei numerosi specialisti ai quali l’autrice (una science writer, 

non un’esperta della materia) si è rivolta; due pagine di Letture 

consigliate per approfondire e verificare quanto scritto; infine, 12 

pagine di Indice analitico. Tutto ciò, oltre a provare senza ombra di 

dubbio il lavoro preparatorio svolto da Deborah Cadbury, dimostra la 

sua volontà (assieme a quella della casa editrice) di rendere il lavoro 

accessibile a tutti e ripercorribile, in pieno intento divulgativo.  

 

ELEMENTI VISIVI 

Il testo è corredato da numerose immagini: grafici, riproduzioni 

dei fossili, fotografie, disegni, che hanno lo scopo di chiarire le 

descrizioni, aumentare il senso di veridicità storica permettendo di 

“guardare in faccia” i protagonisti, o ricostruire la visione dell’epoca 

(come le vignette caricaturali che ritraggono ironicamente i 

protagonisti). In totale ci sono circa 40 immagini, assieme a una 

tabella che riproduce le dimensioni stimate da Mantell dell’Iguanodon 

rispetto all’iguana vivente.  

 

Figura 7. Riproduzione dello scheletro trovato da Mary Anning nel 1812, riportata a p. 

39 di Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury. 
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Figura 8. Vignetta ispirata alle lezioni di Buckland, riportata a p. 70 di Cacciatori di 

dinosauri di Deborah Cadbury. 

 

UNA DISCUSSIONE ANCORA ATTUALE 

Come considerazione finale sull’opera Cacciatori di dinosauri, 

possiamo sottolineare la somiglianza tra questo lavoro di creative 

non-fiction e Longitudine di Dava Sobel: anche in questo caso, infatti, 

l’autrice ci pone davanti un personaggio-eroe che deve affrontare 

varie avversità (e un «nemico giurato») per vedere riconosciute le 

proprie teorie scientifiche. Come nel caso precedente, c’è un 

protagonista outsider, fuori dal mondo della comunità scientifica (un 

«povero medico di campagna»), che però ha idee corrette e farà di 

tutto per dimostrarlo. L’autrice porta il lettore a immedesimarsi nel 

suo protagonista, in modo da garantire all’opera il giusto trasporto 

emotivo, che fa da sfondo e contesto alla vicenda scientifica, 

accuratamente documentata e spiegata.  

Cacciatori di dinosauri fornisce, inoltre, un bell’esempio di 

storia marginale e poco nota, ma allo stesso tempo, come e forse più 

di Longitudine, vitale per il dibattito scientifico, oggi come allora. La 
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vicenda di Mantell e Owen è infatti un pretesto (ottimamente scelto) 

per introdurre lo storico dibattito sull’evoluzionismo: Owen, come le 

principali autorità dell’epoca, riteneva necessario che la scienza 

convalidasse il disegno divino e fornisse, in particolare, prove del 

diluvio universale citato nella Bibbia. Mantell, al contrario, era più 

scettico e si basava sulle prove, piuttosto che sulle teorie religiose, ed 

era per questo osteggiato. L’arrivo di Darwin sarà appunto il fattore 

determinante per la «caduta» rovinosa di Owen, il cui nome sarà 

pressoché cancellato dalle pagine della storia della scienza, 

soppiantato da quelli di Huxley e dei darwinisti.  

Questa pagina di storia raccontata, seppur marginale, risulta 

comunque all’interno di un dibattito scientifico molto importante e 

attuale (la teoria del disegno intelligente è ancora oggi molto seguita 

e negli Stati Uniti persino insegnata in alcune scuole). Estremamente 

moderna è (purtroppo) anche la dinamica affaristica e politica di 

alcune carriere accademiche: nell’élite scientifica accade ancora oggi 

che ci siano lotte intestine e battaglie a suon di articoli e sgambetti. Il 

libro di Deborah Cadbury porta quindi il lettore a riflettere sulla storia 

della scienza, ma sul processo di affermazione di una teoria scientifica 

e sulle politiche della ricerca. 

 

3.4 Rebecca Skloot, La vita immortale di Henrietta 

Lacks, 2011 

«Avrei voluto scrivere un libro che raccontasse la vita delle 

cellule [HeLa] e della donna da cui erano state prelevate, una donna 

in carne e ossa, figlia, moglie e madre. […] Il libro è il risultato finale 

di questo processo. Non è solo la storia di HeLa, ma di Henrietta, 

della sua famiglia (soprattutto di Deborah) e di quanto si siano 

sforzati per fare i conti con quelle cellule e con la scienza che le ha 

rese immortali» (pp. 21-22). Così nel Prologo Rebecca Skloot 

descrive la sua opera La vita immortale di Henrietta Lacks, un libro 

che racconta con toni emozionanti e appassionati la storia delle 

cellule più famose al mondo, le HeLa, le prime cellule tumorali 

immortalizzate, utilizzate dovunque nei più svariati campi di ricerca.  
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«Uno spinoso e provocatorio libro su cancro, razzismo, etica 

scientifica e povertà opprimente», così lo descrive il New York Times, 

come «uno dei più toccanti ed eleganti libri di non-fiction mai scritti», 

«che ha coraggio, intelligenza, ritmo, emozione e straordinaria 

tenerezza». Rebecca Skloot, anche lei science writer freelance e 

giornalista scientifica per varie testate, ha impiegato circa 10 anni per 

scrivere questo libro e per svolgere l’immane lavoro di ricerca che ne 

è alla base. Il risultato è certamente ottimo: La vita immortale di 

Henrietta Lacks è stato, come già visto, ai vertici delle classifiche di 

non-fiction del New York Times per oltre due anni, ha ricevuto diversi 

premi ed è stato eletto miglior libro di non-fiction da numerose 

classifiche.  

Ma andiamo subito ad analizzare meglio questo best seller: 

ecco qui l’ormai nota griglia che ci permette di visualizzare le 

principali caratteristiche dell’opera. 

 

 

Figura 9. Griglia di analisi relativa all’opera La vita immortale di Henrietta Lacks di 

Rebecca Skloot. 
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MATERIALE INVENTATO 

Nella griglia si è scelto di lasciare un minimo accenno a 

qualcosa di non documentato in riferimento alle rare volte in cui nel 

testo la stessa Rebecca Skloot avverte che le testimonianze non 

combaciano. In realtà, la principale virtù di questo libro sta proprio 

nel fatto che qui tutto è provato e descritto in modo fedele. In tal 

senso è un caso esemplare di lavoro di ricostruzione e 

documentazione.  

Come l’autrice scrive all’inizio del libro (in Due parole su questo 

libro): «Quella che sto per raccontarvi è una storia vera. Non ho 

cambiato nessun nome, né ho inventato eventi o personaggi. Dietro 

questo libro ci sono più di mille ore di conversazioni con famigliari e 

amici di Henrietta Lacks, oltre che con avvocati, studiosi di etica, 

scienziati e giornalisti che si erano già occupati del caso. Mi sono 

inoltre basata su un ampio fondo di foto e documenti di archivio, su 

ricerche storiche e scientifiche e sui diari personali di Deborah Lacks, 

figlia di Henrietta. […] Quando nel libro Deborah Lacks parla in prima 

persona, si tratta della registrazione delle sue parole; gli unici 

interventi redazionali sono volti a evitare una lunghezza eccessiva e 

chiarire qualche punto. Dato che Henrietta Lacks era morta da vari 

decenni quando iniziai le mie ricerche, per ricostruire alcuni momenti 

della sua vita mi sono basata su interviste, su documenti legali e sulle 

cartelle cliniche. I dialoghi che si riferiscono a quegli episodi sono 

ricavati da testimonianze scritte oppure riprodotti fedelmente dalla 

viva voce degli intervistati. Ogni volta che mi era possibile, ho 

intervistato più persone e incrociato fonti diverse per maggior 

accuratezza» (pp. 11-12).  

Nel libro utilizza tantissime citazioni virgolettate, tratte dalle 

sue molteplici interviste (a «centinaia di persone», secondo quanto 

afferma nei Ringraziamenti), ma anche da cartelle cliniche, verbali del 

commissariato di polizia, giornali, riviste e lettere; tutto ciò è segno di 

un impegno enorme ai fini dell’esattezza della ricostruzione.  

L’autrice sottolinea più volte il suo lavoro nel testo: a proposito 

della richiesta di autopsia del cadavere di Henrietta spiega «Il marito 

la ricorda così», facendoci capire che l’ha intervistato e sta riportando 
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il suo punto di vista; allo stesso modo quando racconta del funerale 

scrive «I vari membri della famiglia Lacks non hanno ricordi precisi 

della funzione. È probabile che il pastore abbia pronunciato qualche 

parola di commiato e che si sia cantato qualche inno sacro. Tutti però 

ricordano cosa successe subito dopo». A volte attesta esplicitamente 

l’impossibilità di accedere a materiale o prove: «[i referti medici e 

psichiatrici] sono documenti non consultabili»; oppure ancora 

afferma: «Dei molti scienziati che ho contattato, nessuno ha saputo 

spiegarmi perché le cellule di Henrietta fossero così vigorose». 

Anche Lee Gutkind, teorico della narrative non-fiction, cita 

Rebecca Skloot come esempio di eccellenza per il suo lavoro di 

documentazione7: «Definire con precisione i fatti e mantenere allo 

stesso tempo l’impatto drammatico è un processo che richiede 

pazienza, perseveranza e impegno per non prendere scorciatoie. 

Esempi di questo possono trovarsi nell’eccellente libro di Rebecca 

Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks. In una scena, Stanley 

Gartler, un genetista abbastanza sconosciuto, parla a una conferenza 

di più di 700 accademici e dirigenti industriali a Bedford, in 

Pennsylvania, nel 1966. Lui sale sul podio, si piega sul microfono e 

inizia un discorso che distruggerà l’intero campo di studi relativo alla 

coltura cellulare. Quando Gartler finisce, “l’uditorio rimase in silenzio, 

incapace di reagire”, secondo le parole di Rebecca Skloot. […] 

L’autrice poi riporta il dialogo successivo nella conferenza e prosegue 

[…] per altre sei pagine del libro. Rebecca Skloot ha potuto descrivere 

e documentare il dibattito così meticolosamente perché ha portato 

alla luce una trascrizione dettagliata degli atti della conferenza, che 

includevano la discussione seguita alla presentazione. E per i dettagli 

narrativi: come faceva a sapere che Gartler era salito sul podio, 

piegandosi sul microfono – e poi del silenzio che seguì il suo discorso? 

Rebecca Skloot ha rintracciato e intervistato le persone che erano lì, 

come mi ha confermato via e-mail. Ha individuato le lettere scritte dai 

partecipanti defunti a proposito della conferenza ed esaminato le 

fotografie scattate durante quella sessione». Questa è l’essenza della 

non-fiction e anche della creative non-fiction.  

                                                             
7
La citazione di Lee Gutkind è riportata in un’intervista al New York Times         

(presente in sitografia). 
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QUANTITÀ DI INFORMAZIONI 

Quasi senza che il lettore se ne accorga, l’autrice inserisce una 

grande quantità di informazioni, di diverso tipo: mediche e 

scientifiche (cos’è una cellula, cos’è una coltura cellulare, come si 

analizza, ecc.), ma anche legislative (quando è stata approvata tale 

legge e quale caso le ha dato il via), giornalistiche (in che anno e su 

quale giornale è stata pubblicata per la prima volta la notizia), 

biografiche (in relazione alle tappe di vita dei numerosi personaggi) e 

relative all’etica (a chi appartengono i nostri tessuti dopo che sono 

stati prelevati, è giusto dare un risarcimento per l’utilizzo di campioni, 

cosa è successo in casi precedenti, che tipo di sperimentazioni si sono 

fatte in passato e quali si possono portare avanti oggi, ecc.).  

Ecco qui alcuni passaggi che evidenziano il gran numero di dati 

e informazioni forniti dal testo: «Non c’è modo di sapere con 

precisione quante siano le cellule di Henrietta oggi. Un ricercatore ha 

stimato il loro peso complessivo in più di cinquanta milioni di 

tonnellate; e visto che una cellula non pesa quasi niente, il numero 

risultante è davvero inconcepibile. Secondo i calcoli di un altro 

studioso, mettendo in fila tutte le HeLa mai esistite si avrebbe un 

nastro di centosettemila chilometri, quasi tre volte la circonferenza 

terrestre»; «Le nozze avvennero il 10 aprile 1941, a casa del pastore 

e alla sola presenza degli sposi. Henrietta aveva vent’anni, Day 

venticinque»; «Henrietta morì alle 00:15 del 4 ottobre 1951»; «La 

American Type Culture Collection (ATCC), un’associazione senza 

scopo di lucro che si occupa soprattutto di conservare e rendere 

disponibili varie colture in forma controllata ed esente da 

contaminazioni, iniziò a vendere HeLa fin dagli anni Sessanta: al 

momento in cui questo libro va in stampa il prezzo per una 

confezione è di 256 dollari»; «la locuzione “consenso informato” 

comparve per la prima volta in documenti ufficiali nel 1957, durante 

una causa civile intentata da un ex paziente di nome Martin Salgo»; 

«sempre nel 1966, un certo Henry Beecher, anestesiologo alla 

Harvard University, pubblicò un articolo sul New England Journal of 

Medicine in cui mostrava che il caso di Southam non era che uno tra 

centinaia di altri, ugualmente irrispettosi dei principi etici»; «Negli 
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Stati Uniti la divulgazione [dei dati genetici] è proibita da una legge 

del 1966, lo Health Insurance Portability and Accountability Act 

(HIPAA), che stabilisce per i trasgressori multe fino a 

duecentocinquantamila dollari e dieci anni di carcere. E violerebbe 

anche un’altra legge del 2008, il Genetic Information 

Nondiscrimination Act, promulgata per impedire alle assicurazioni 

sanitarie di negare la copertura sulla base di discriminazioni di 

carattere genetico»; «Oggi sappiamo che esistono più di cento tipi di 

HPV, tredici dei quali possono causare tumori al collo dell’utero, 

all’ano, alla bocca e al pene. Si stima che circa il novanta per cento 

degli adulti sessualmente attivi venga in contatto con almeno un 

ceppo del virus nel corso della sua vita. […] Una copia di HPV aveva 

inserito il suo DNA nel braccio lungo del cromosoma 11 e disattivato 

in pratica la proteina p53, preposta alla soppressione dei tumori»; 

«La Crownsville dove Elsie finì i suoi giorni era molto peggio di quanto 

Deborah avesse mai immaginato. I pazienti […] nel 1955 raggiunsero 

il numero record di duemilasettecento, vale a dire ottocento volte più 

della capacità massima prevista. Nel 1948, […] c’era un medico ogni 

duecentoventicinque pazienti, e la probabilità di morire tra quelle 

mura era più alta di quella di essere dimessi».  

Questi sono solo pochi esempi della quantità enorme di 

informazioni veicolata dal libro, ma il fattore più importante da 

rilevare è che, nonostante siano così numerose, sono talmente 

inserite nella narrazione da essere assorbite dal lettore senza sforzo, 

quasi impercettibilmente. 

 

STRUTTURA 

La struttura del testo è abbastanza complessa, perché la 

narrazione, e quindi la consequenzialità dei capitoli, non segue un filo 

cronologico né legato al personaggio, ma anzi è volutamente 

alternata nel tentativo (riuscito) di invogliare il lettore a proseguire, di 

stimolare la lettura e incuriosire.  

Il volume inizia con un Prologo, in cui l’autrice si racconta in 

prima persona introducendo il progetto, e con una pagina estratta dai 
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diari di Deborah Lacks (figlia di Henrietta), che racconta in sintesi la 

storia dando ampio spazio alle sue emozioni.  

Dopo queste due brevi introduzioni, il volume si divide in tre 

parti, intitolate in modo davvero consono Vita, Morte e Immortalità, 

dedicate rispettivamente alla vita di Henrietta Lacks, a ciò che 

avvenne dopo la sua morte e alla storia moderna che l’ha resa 

immortale. Ogni parte è divisa in capitoli (in numero variabile), 

generalmente brevi e ben focalizzati su un tema o un episodio 

narrativo. L’alternanza dei capitoli permette al lettore di seguire varie 

storie in parallelo (la famiglia, l’autrice, la storia della scienza, le 

vicende etiche o giuridiche e così via).  

Il primo capitolo, L’esame, è il tipico inizio in medias res: è il 

1951 e Henrietta sta andando in ospedale perché sente «un nodo 

nella pancia». La scena descritta dalla sua prospettiva ci permette 

immediatamente di capire il suo punto di vista, di conoscerla 

gradualmente e immedesimarsi un po’ nei suoi panni. Il capitolo 2, 

Clover, ambientato tra il 1920 e il 1942, è un’analessi sulla sua 

infanzia e giovinezza, che ricostruisce la sua vita di famiglia 

alternando la prospettiva esterna del narratore onnisciente a quella 

interna di Henrietta. Il capitolo 3, Diagnosi e cura, ritorna al 1951 

riprendendo il filo narrativo di ciò che accade dopo la visita in 

ospedale. Il capitolo 4, Nascita di HeLa, è sempre ambientato nel 

1951, ma nei laboratori che analizzano le cellule di Henrietta, dove 

incontriamo il dottor Gey e i suoi collaboratori: inizia così in parallelo 

la storia delle cellule HeLa, che ha un filone narrativo a parte rispetto 

a quello di Henrietta. Il capitolo 5 («’Sta cosa nera mi sta entrando 

dappertutto») riprende a raccontare la storia di Henrietta, che «nel 

frattempo» parla per la prima volta della sua malattia alle cugine. Il 

capitolo 6 («C’è una signora al telefono»), per stravolgere ancora più 

le carte in tavola, torna sui passi del prologo, con il narratore/autore 

che parla in prima persona del suo interessarsi alla storia di Henrietta 

(nel 1999) e del suo primo contatto con Deborah Lacks. Il capitolo 7, 

Nascita e morte di una coltura cellulare, segue i progressi di George 

Gey (di nuovo nel 1951) con la coltura delle HeLa, ma allo stesso 

tempo contiene delle analessi che ricapitolano la storia della scienza 
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fino a quel punto. Il capitolo 8, invece, Un triste spettacolo, torna a 

soffermarsi su Henrietta, che si sta curando per il tumore. Il capitolo 

9, Turner Station, è ambientato nel 1999 e segue l’autrice Rebecca 

che cerca di conoscere i familiari di Henrietta, cosa che riuscirà a fare 

nel capitolo 10, Dall’altro lato dei binari, che racconta l’incontro con il 

cugino Cootie. L’ultimo capitolo della prima parte, «I dolori li 

mandava il diavolo in persona», torna al 1951 con la morte di 

Henrietta Lacks.  

La seconda parte inizia con il capitolo 12, Il temporale, 

ambientato nel 1951 dopo la morte di Henrietta, che descrive uno dei 

punti di incontro dei filoni narrativi: il dottor Gey contatta la famiglia 

per avere delle autorizzazioni per l’autopsia, poi ha luogo il funerale. 

Il capitolo 13, La fabbrica di HeLa, racconta poi i progressi della 

ricerca seguiti a questi avvenimenti, dal 1951 al 1953; anche il 

capitolo 14, Helen Lane, ha come protagonista Gey e il suo team, ma 

questa volta si focalizza sull’identificazione della provenienza delle 

HeLa, richiesta dai giornalisti: inizia un altro filone narrativo, che 

riguarda la storia della comunicazione su Henrietta e le sue HeLa. Il 

capitolo 15, ambientato tra il 1951 e il 1965 e intitolato «Eri troppo 

giovane per ricordartelo», ripercorre invece la storia della famiglia di 

Henrietta dopo la sua morte, focalizzandosi in particolare su Deborah, 

la figlia più piccola. Il capitolo 16, «Staranno vicini per l’eternità» 

riparte dall’incontro dell’autrice con il cugino Cootie (1999) e coglie 

l’occasione per ripercorrere con un’analessi la genesi della famiglia 

Lacks. Il capitolo 17, Illegale, immortale e riprovevole, è ambientato 

invece tra il 1954 e il 1966 e racconta gli aspetti medici della ricerca 

su HeLa e quelli etici, trattando del consenso informato, della 

sperimentazione su persone e del processo di Norimberga 

(quest’ultimo grazie a un’analessi). Anche il capitolo 18, «Il più 

bizzarro tra gli ibridi», si sofferma sugli aspetti scientifici legati alle 

HeLa ed è ambientato tra il 1960 e il 1966. Il capitolo 19, «Nel 

momento più critico su questa terra», ha come protagonista Deborah 

Lacks e racconta dal suo punto di vista la storia dei figli di Henrietta, 

in particolare di Joe, tra il 1966 e il 1973. Il capitolo 20 si intitola La 

bomba HeLa e descrive la conferenza di ricercatori e industriali nella 
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quale si diede l’annuncio dell’alta capacità di HeLa di contaminare altri 

campioni. Nel capitolo 21, I dottori della notte, torna la voce di 

Rebecca che, nel 2000, incontra per la prima volta Sonny e Bobbette 

Lacks; all’interno c’è anche un’analessi che descrive la storia 

dell’ospedale Johns Hopkins e del suo omonimo fondatore. Il capitolo 

22 è dedicato agli ultimi anni di Gey, tra il 1970 e il 1973, e si 

sofferma in particolare sull’articolo che per la prima volta scrive «nero 

su bianco» il nome vero di Henrietta come donatrice delle celebri 

HeLa, riprendendo il filone “giornalistico”.  

La terza parte si apre con il capitolo 23, intitolato «È ancora 

viva», nel quale sono narrate le reazioni dei parenti di Henrietta alla 

scoperta che le cellule della loro madre o suocera erano ancora 

«vive». Il capitolo 24, «Il minimo che possono fare», racconta invece 

la prima apparizione giornalistica della storia di Henrietta, pubblicata 

su Rolling Stones da Michael Rogers. Il capitolo 25, «Chi vi ha detto di 

vendere la mia milza?», è una parentesi che esula un po’ dalla trama 

narrativa poiché è la storia di John Moore, il primo a combattere la 

sua battaglia legale per il riconoscimento di diritti sulle proprie parti 

del corpo, tra il 1976 e il 1988; il capitolo aiuta così a riflettere sui 

retroscena legali ed etici della vicenda di Henrietta. Il capitolo 26, 

denominato Invasione della privacy, torna invece su Deborah e ne 

riferisce la storia e le emozioni tra il 1980 e il 1985. Il capitolo 

successivo, Il segreto dell’immortalità, fa il punto sulla situazione 

delle ricerche tra il 1984 e il 1995, andando alle radici del tumore di 

Henrietta. Il capitolo 28, Dopo Londra, ricostruisce il filo narrativo 

principale, colmando l’ultima lacuna rimasta (gli anni tra il 1996 e il 

1999) e terminando con la telefonata tra Deborah e Rebecca (ora 

descritta dal punto di vista di Deborah). Colmato il gap narrativo di 

entrambi i personaggi, d’ora in poi la storia delle due protagoniste 

Rebecca e Deborah è in comune, procede di pari passo: il capitolo 29, 

Il paese delle Henriette, racconta dei primi incontri tra le due. Il 

capitolo 30, Zakariyya, sempre ambientato nel 2000, vede Rebecca 

fare la conoscenza dell’altro fratello Zakariyya; il capitolo 31 (HeLa, 

dea della morte) racconta le telefonate di Deborah e Rebecca 

nell’anno successivo (fino al 2001) e il capitolo 32 («Quella è tutta 
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mia madre») è dedicato alla visita dei fratelli Deborah e Zakariyya in 

un laboratorio dove si studiano le HeLa, accompagnati da Rebecca. Il 

capitolo 33 (L’ospedale dei negri matti) descrive il viaggio di Rebecca 

e Deborah alla ricerca di informazioni sulla sorella «perduta» Elsie, 

mentre il capitolo 34, Le cartelle cliniche, racconta un’altra tappa del 

viaggio di ricerca intrapreso dalle due protagoniste, quella tra le 

cartelle cliniche. Il capitolo 35, Lavarsi l’anima, e il 36, Corpi celesti, 

continuano a seguire il viaggio nella memoria delle due, narrando 

aneddoti, incontri e soprattutto emozioni (speranze, timori, ecc.). 

Anche il capitolo 37, «Niente da aver paura», segue il racconto delle 

vicende personali di Deborah. Il capitolo 38, La lunga strada verso 

Clover, fa un salto temporale fino al 2009 per descrivere la 

scomparsa di Deborah, concludendo la narrazione. 

Al termine di questa parte ci sono un epilogo, che racconta 

cosa fanno oggi i familiari di Henrietta, e una postfazione (un po’ più 

lunga della media dei capitoli del volume), che contiene alcune 

riflessioni specifiche sui problemi etici e giuridici oggi. 

In conclusione, considerando le tante analessi e prolessi 

presenti, i vari cambi di punto di vista, i differenti filoni narrativi 

abilmente intrecciati e la struttura generale dell’opera, si può 

affermare che c’è una certa complessità nel modo di organizzare, 

esporre e ripartire la narrazione.  

 

TESTO NARRATIVO 

Il testo è nella maggior parte narrativo: come abbiamo visto, 

sono raccontate tante storie diverse, da quella familiare a quella della 

ricerca scientifica, fino a quella dell’autrice stessa che spiega il lavoro 

preliminare al libro.  

Un primo elemento caratteristico è la presenza del discorso 

diretto, che dà vita al racconto, animandolo e facendolo sembrare più 

vero; ecco, per esempio, come Henrietta annuncia alle sue cugine di 

avere un tumore: «“Ricordate quando vi ho detto che avevo un nodo 

dentro?”. Le sorelle fecero un cenno di assenso. “Be’, è un cancro. 

Vado a fare le cure al John Hopkins”. “Cosa!?” esclamò Sadie, 

guardando la cugina in volto e sentendosi improvvisamente colta da 
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una vertigine, come se stesse per cadere dalla ruota. “Niente di 

grave, davvero” rispose Henrietta. “Sto bene”» (p. 63). 

Un altro esempio di discorso diretto e di prospettiva del 

personaggio, che si focalizza molto bene sui suoi pensieri e sulle sue 

emozioni, è il capitolo 15, dedicato a Deborah ragazzina, quando, 

dopo la morte della madre, la cugina Ethel e suo marito Galen si 

trasferiscono a casa Lacks per prendersi cura dei bambini: «Deborah 

aveva allora dieci anni. […] Galen la toccava in una maniera che le 

sembrava non proprio corretta. […] Un giorno, poco dopo aver 

compiuto dodici anni, Deborah per la prima volta non accettò l’offerta 

[di un passaggio in macchina da Galen] e continuò a camminare. 

Galen tirò di colpo il freno a mano e si mise a urlare: “Entra in questa 

maledetta macchina, ragazzina!”. Deborah disse di no: “E perché? 

Non sto mica facendo niente di male, è ancora giorno e posso 

camminare per la strada”. “Ti cerca tuo padre” rispose secco l’altro. 

“Allora deve venire a prendermi lui!” gridò Deborah. “Mi stai facendo 

delle cose che non devi. Non voglio stare mai più sola vicino a te. Il 

Signore mi ha dato il buon senso di capirlo” […]» (pp. 139-141). Qui 

il narratore adopera completamente il punto di vista della Deborah 

ragazzina, senza parlare di abusi, ma descrivendo le sue idee anche 

grazie al discorso diretto e al linguaggio parlato. Inoltre, va 

sottolineato che in capitoli come questi la storia delle HeLa sparisce 

completamente per lasciare spazio alla storia della famiglia di 

Henrietta: qui non c’è scienza, né esposizione di informazioni, ma 

solo pura narrazione. 

In altri punti, invece, la scienza e la storia personale vanno di 

pari passo, per esempio quando si parla delle vite dei ricercatori come 

Gey e sua moglie; sempre, comunque, un grande peso hanno i 

pensieri e i sentimenti dei personaggi. Questa caratteristica si nota 

sin dalle prime pagine, per esempio dall’introduzione tratta dal diario 

di Deborah, Parla Deborah, che immerge immediatamente il lettore 

nella sua prospettiva: «Tutte le volte che vado da un dottore per i 

controlli dico che HeLa era mia madre. Loro sono tutti entusiasti […]. 

Ma non mi spiegano mai niente, solo cose del tipo sua madre è 

andata sulla luna, è stata nelle bombe nucleari, ha fabbricato il 
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vaccino della polio. Davvero non so come ha fatto tutto questo, ma in 

un certo senso sono contenta, perché significa che sta aiutando un 

sacco di gente. Penso che le farebbe piacere. Però ho sempre 

pensato: che strano, se le cellule di nostra madre hanno fatto tanto 

per la medicina, com’è che la sua famiglia non può permettersi le 

visite mediche? Non ha proprio senso. C’è gente che ha fatto un 

sacco di soldi grazie alla mamma e noi non sapevamo neppure che le 

prendevano le cellule, e oggi non vediamo un centesimo. Prima mi 

arrabbiavo così tanto se ci pensavo, mi faceva star male, e dovevo 

prendere delle pillole. Ma adesso non ho più la forza di lottare. Voglio 

solo sapere chi era mia madre» (p. 23).  

La prospettiva dei personaggi è sempre preponderante; per 

esempio, la notizia data ai familiari nel capitolo 23 del vero nome di 

Henrietta scatena diverse reazioni: per Bobbette «era una specie di 

incubo […]. Era come se tutte le storie spaventose che aveva sentito 

sui medici che rapivano la gente fossero d’un tratto diventate vere, e 

la riguardassero direttamente. “Se stanno facendo le ricerche su 

Henrietta” pensò “verranno a prendere anche i suoi figli e magari i 

nipoti, è solo questione di tempo”»; Deborah invece «era in preda al 

panico. Sapeva bene che la madre si era ammalata a trent’anni e da 

tempo temeva che il giorno del suo trentesimo compleanno sarebbe 

capitata a lei la stessa cosa brutta (ignorava quale fosse di preciso) 

accaduta alla mamma. L’idea che i suoi figli crescessero orfani di 

madre, come lei, la faceva impazzire. […] Era terrorizzata all’idea di 

avere il cancro e rosa dal dubbio circa le orribili cose che gli scienziati 

avevano sperimentato su sua madre (e magari continuavano a 

farlo)». 

Anche la parte più scientifica è raccontata attraverso le storie 

dei protagonisti, le loro sensazioni e i loro pensieri, in modo da non 

far sentire al lettore lo stacco tra i diversi argomenti.  

Riassumendo, quindi, si può dire che il testo narrativo è 

preponderante. 
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TESTO ESPOSITIVO 

Ci sono comunque diversi brani espositivi, nascosti nel pieno 

della narrazione, quasi inseriti di soppiatto nel testo. Molti sono 

dedicati a spiegazioni giuridiche o scientifiche, per esempio il brano 

del capitolo 3 sui carcinomi: «I carcinomi della cervice uterina sono di 

due tipi: invasivi e non invasivi, a seconda che abbiano o meno 

infiltrato la superficie dell’organo. Il tipo non invasivo cresce in uno 

strato uniforme e il suo nome ufficiale è carcinoma intraepiteliale o in 

situ, cioè “nel suo posto originale”» (p. 43). Il brano, che continua 

per un’altra mezza pagina, è però subito seguito da una parte più 

narrativa che racconta gli studi e l’etica (assente) dei ricercatori che 

avevano ottenuto i primi risultati.  

Ci sono, quindi, diversi punti espositivi, come anche citazioni da 

articoli e riviste o enciclopedie, verbali e cartelle cliniche, ma sono 

sempre circondati da storie, aneddoti e brani più narrativi che 

mantengono alto il ritmo. 

Anche il linguaggio rende invitante le spiegazioni, come nel 

seguente brano, quasi ironico: «Il radio è una sostanza radioattiva di 

colore bianco, dotata di una inquietante fosforescenza bluastra. 

Scoperto verso la fine dell’Ottocento, fu subito salutato con 

entusiasmo come “l’elemento che sostituisce gas ed elettricità e una 

cura perfetta per ogni sorta di malattia”. […] Purtroppo però il radio 

distrugge le cellule, e chi l’aveva assunto per motivi banali andò 

incontro a una brutta fine […]» (p. 47). Dell’efficacia del linguaggio, 

comunque, vedremo subito altri esempi. 

  

TECNICHE LETTERARIE 

L’autrice fa un uso abbastanza mirato delle tecniche letterarie, 

sempre adoperate in modo efficace, ma non troppo pressante come 

in altre opere analizzate. Sono presenti metafore, ripetizioni e figure 

retoriche per “addolcire” le spiegazioni o rendere più realistico il 

linguaggio dei personaggi; vi sono domande, cliffhanger e altre 

strategie di narrazione, adoperate per stimolare il lettore o assolvere 

a determinati obblighi narrativi (far emergere alcuni punti chiave, 

presentare argomenti importanti ma potenzialmente noiosi, ecc.); il 
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linguaggio è infine magistralmente selezionato per ottenere una 

rappresentazione realistica ed efficace. 

Per quanto concerne le figure retoriche, ecco qui alcuni esempi 

emblematici, sin dalle prime pagine: «Il professor Donald Defler, un 

ometto con pochi capelli simile a uno gnomo, andava su e giù per 

l’aula […]», «il citoplasma brulica di attività come le strade di New 

York», «era affascinante come un balletto dalla coreografia perfetta», 

«sembrava che qualcuno le avesse infilato una biglia subito alla 

sinistra della bocca dell’utero», «per Henrietta entrare al Johns 

Hopkins voleva dire essere trasportata in una terra straniera di cui 

non parlava la lingua», «attorno al grumo di sangue di pollo sul fondo 

si era formato un anello bianco sporco, simile al bordo esterno di un 

uovo fritto», «[le HeLa] erano l’equivalente dei muli: infaticabili, poco 

costose, adattabili a ogni ambiente», «rifare un esperimento è il sale 

della scienza». Un’altra figura retorica utilizzata in diversi punti è la 

personificazione delle cellule; per citare alcune frasi: «le cellule di 

Henrietta non vivacchiavano affatto: stavano crescendo con voracità 

pantagruelica, […] riempivano tutto lo spazio che veniva loro 

concesso», «le HeLa non erano così schizzinose e crescevano anche 

in sospensione, senza il supporto del vetro», «si scoprì che le cellule 

di Henrietta erano in grado di viaggiare nell’aria […] uscivano 

addirittura dai laboratori […] ed erano davvero potenti: una sola 

cellula HeLa arrivata in una provetta prendeva il sopravvento sulla 

coltura originale, si succhiava tutto il mezzo di coltura e riempiva 

tutto lo spazio disponibile».  

Spesso la narrazione si interrompe con un cliffhanger, con 

domande che creano suspense o con un intervento del narratore volto 

a suscitare aspettativa, del tipo «Mentre cercava di adattarsi alla 

nuova vita di madre single, e faceva due lavori per tirare avanti, non 

poteva immaginare che stava per ricevere una notizia ancora più dura 

da sopportare di tutte le botte di Cheetah». Le domande sono 

frequentemente utilizzate per riprodurre i dubbi e gli interrogativi dei 

protagonisti, ma anche per stimolare il lettore a trovare risposte 

andando avanti con la lettura.  
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I cambi di punto di vista sono un altro elemento chiave, a volte 

determinante per la riuscita del racconto: per esempio, una trovata 

davvero geniale consiste nel descrivere il laboratorio dove si studiano 

le HeLa dal punto di vista emotivo e profano dei figli di Henrietta, 

Deborah e Zakariyya; in tal modo, grazie ai loro commenti, l’autrice 

ha l’occasione da un lato di alzare il termometro emozionale, che 

altrimenti in una banale e asettica descrizione di laboratorio sarebbe 

stato a zero, dall’altro di spiegare le apparecchiature e i processi in 

modo perfettamente comprensibile a tutti.  

L’autrice spesso fornisce, inoltre, piccoli dettagli in apparenza 

insignificanti, ma fortemente narrativi, che danno vita e realismo al 

racconto, come il menù del pranzo: «Mary Kubicek aveva ventun anni 

ed era l’assistente di Gey. Quel giorno stava mangiando un panino 

con tonno e insalata […]». 

Anche il linguaggio è fondamentale: spesso è familiare e 

popolare, come riflesso dei personaggi di cui si parla, altre volte è 

tecnico e preciso, come quando si tratta di scienza; altre diventa il 

tramite di commenti ironici dell’autrice. Lei stessa comunque ne 

spiega la precisa ricerca nella nota iniziale Due parole su questo libro: 

«Ho fatto del mio meglio per riprodurre esattamente le espressioni 

parlate e scritte dei miei personaggi: i dialoghi conservano forme 

gergali, e i brani tratti da diari o altri documenti personali sono 

sempre citati alla lettera. Come mi ha detto un famigliare di 

Henrietta, “se abbellisci il modo in cui parlavano e cambi quello che 

dicevano le persone, questo non va bene, è disonesto. È come portar 

via le vite di quella gente, la loro storia, quello che sono realmente”. 

In molti casi ho preso in prestito i termini usati dagli intervistati per 

descrivere il loro mondo e le loro esperienze; così facendo ho 

adottato il linguaggio tipico della loro epoca e del loro ambiente 

sociale, comprese parole come colored. Per riferirsi al Johns Hopkins, 

i Lacks spesso dicevano “John Hopkin”, e nei dialoghi io ho voluto 

mantenere quest'uso» (pp. 11-12).  

Esempi di linguaggio familiare sono i seguenti: «Era una vita 

dura, soprattutto per i neri, a cui erano affidati lavori che i bianchi 

non avrebbero fatto manco morti»; «A sedici anni, quando ancora 
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frequentava le superiori, Deborah rimase incinta del primo figlio. […] 

Deborah non ne voleva sapere, non poteva sedersi tra i banchi con la 

pancia. “Non mi importa un fico secco”, rispose Bobbette “ti mando 

alla scuola speciale dove ci stanno tutte le ragazze col pancione come 

te”. Deborah si oppose, ma la cognata la iscrisse a forza […]»; «Day 

strinse i pochi denti che gli restavano. “Non ho firmato proprio 

nessuna carta. Gli ho solo permesso di fare quella cosa, la topsia. 

Solo quella. I dottori non mi hanno detto un bel niente, che la 

volevano tenere viva nelle scatole o crescere le sue cellule. Mi hanno 

detto solo, facciamo la topsia così vediamo di aiutare i suoi figli”». Si 

potrebbe continuare a lungo a citare esempi di linguaggio scelto in 

modo oculato, ma sono facilmente riscontrabili da chiunque abbia 

modo di sfogliare il testo. 

 

VOCE DELL’AUTORE 

L’autrice ha addirittura un filone narrativo a lei dedicato, parla 

in prima persona identificandosi con il narratore, lascia trasparire i 

suoi pensieri e le sue sensazioni e viene trattata alla stregua delle 

altre protagoniste del testo. La spiegazione di ciò è data nel Prologo 

dove scrive che la sua ricerca su Henrietta l’ha portata in prima 

persona a fare numerosi incontri, primo tra tutti quello con Deborah: 

«Ci ha unito un legame profondo, nato lentamente, quasi senza che 

ce ne accorgessimo. Lei è diventata un personaggio della mia storia, 

e io uno della sua». Questo, dunque, è il motivo del grande spazio 

“autobiografico” dell’opera: anche l’autrice è diventata un 

personaggio della storia. Soprattutto, la sua presenza così esplicita ha 

la funzione di fare da ponte per il lettore verso mondi a lui 

sconosciuti, come quello della famiglia di Henrietta (una famiglia nera 

di umili origini, che vede i medici bianchi come rapitori di bambini 

senza scrupoli e pensa che un esorcismo possa guarire le malattie) o 

quello della scienza, o ancora quello giudiziario. In tal senso, la sua 

figura è fondamentale anche dal punto di vista narrativo, oltre a 

conferire al racconto maggiore emotività e a validare gli avvenimenti. 

Poiché ci sono interi capitoli narrati in prima persona, si riporta 

qui solo l’inizio del Prologo, che già può dare un’idea dello stile di 
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narrazione: «Ho appesa alla parete una vecchia foto, con un angolo 

strappato, tenuta insieme dal nastro adesivo. Raffigura una donna 

che non ho mai conosciuto. […] Per anni l’ho fissata in quella foto, 

chiedendomi che cosa facesse nella vita, dove fossero i suoi figli e 

cosa avrebbe pensato delle sue cellule immortali, che da anni 

circolano per i laboratori di mezzo mondo […]. Ho provato a mettermi 

nei suoi panni […]. Ho sentito parlare per la prima volta di HeLa e di 

Henrietta nel 1988, trentasette anni dopo la sua morte. Avevo sedici 

anni e seguivo una lezione di biologia in un corso di recupero. […] Ero 

stata bocciata al primo anno delle superiori per via delle troppe 

assenze. Mi avevano trasferito in una scuola molto alternativa dove al 

posto delle scienze si studiavano i sogni, così dovevo frequentare il 

corso di recupero di Defler per sperare di passare gli esami delle 

scuole superiori. Ecco perché a sedici anni me ne stavo in quell’aula 

ad anfiteatro ad ascoltare uno che mi parlava di mitosi e 

proteinchinasi. Non ci capivo nulla. […]» (pp. 15-17).   

 A volte l’autrice interviene anche in modo meno esplicito, con 

un aggettivo, un avverbio ironico o un breve commento; per esempio, 

quando racconta della conferenza di Gartler scrive: «Gartler stava 

semplicemente dicendo alla platea che in tutti quegli anni chi pensava 

di aver creato una banca di tessuti umani, con ogni probabilità, non 

aveva fatto altro che coltivare HeLa in tutte le salse» (p. 184); qui il 

commento «semplicemente» è volutamente ironico per sottolineare la 

pesantezza dell’affermazione.  

Altre volte, infine, l’autrice interviene per dare aggiornamenti 

sul presente (oggi tale legge impedisce questo comportamento) o per 

chiarire alcuni passaggi, come nel caso della telefonata tra la 

ricercatrice Hsu e Day Lacks, le cui due versioni non combaciano 

affatto; per questo motivo, l’autrice si sente in dovere di fornire una 

spiegazione oltre alle citazioni delle due versioni: «La Hsu parlava con 

un forte accento cinese e Day aveva una cadenza delle campagne del 

Sud così marcata che a volte gli stessi figli avevano difficoltà a 

capirlo. Ma la barriera tra i due non era solo linguistica. Come poteva 

un uomo che era stato a scuola solo per quattro anni, e non aveva 

mai studiato nulla di scienza, capire che cosa fosse una linea cellulare 
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immortale o un marcatore HLA? La parola “cellula” gli faceva solo 

venire in mente la cella del carcere di Hagerstown dove era rinchiuso 

Zakariyya. Così Day si comportò come aveva sempre fatto di fronte a 

un dottore che usava parole incomprensibili: disse di sì» (p. 215). 

Anche qui l’intervento è prezioso per farci addentrare nella 

prospettiva dei personaggi, che altrimenti ci rimarrebbe preclusa. 

 

MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO 

Il materiale introduttivo, ma soprattutto conclusivo, è davvero 

tanto: come abbiamo già accennato, all’inizio del testo ci sono 

l’Indice, una dedica, la nota Due parole su questo libro, una citazione 

di Elie Wiesel, poi il Prologo e Parla Deborah, e solo dopo inizia la 

prima parte del libro. Al termine della terza parte, invece, c’è qualche 

pagina che aggiorna su Cosa fanno oggi i personaggi; poi, c’è una 

bella e chiara Postfazione che si sofferma su alcuni aspetti etici e 

giuridici delle sperimentazioni mediche, con molte citazioni di esperti 

e un linguaggio davvero comprensibile a tutti, per presentare il 

problema senza dare opinioni troppo marcate. Si arriva così alle Note, 

24 pagine in cui si elencano, capitolo per capitolo, tutte le fonti e i 

riferimenti, facendo trapelare il decennale lavoro di ricerca alla base 

del volume. Oltre a questo, ci sono i Ringraziamenti, l’Elenco dei 

protagonisti (tipico elemento della narrativa) e una decina di pagine 

con l’Indice analitico (tipico, al contrario, della non-fiction). Tanti 

materiali, insomma, per aiutare il lettore a orientarsi in quest’opera 

molto densa di informazioni e storie. 

 

ELEMENTI VISIVI 

Il libro esaminato contiene una foto iniziale, quella descritta nel 

Prologo, che ritrae Henrietta, e un inserto di foto a colori, con 27 foto 

di luoghi e personaggi citati nel testo (alcune scattate dalla stessa 

autrice nel corso di interviste o sopralluoghi, altre concesse dai 

personaggi stessi, altre acquistate da agenzie o fotografi). La 

presenza di tali elementi visivi rende più reale la vicenda narrata, 

facendo combaciare le descrizioni con i volti e i luoghi veri.  
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Figura 10. Foto di Henrietta Lacks che apre il libro di Rebecca Skloot. 

 

UNA STORIA FORTE 

Per concludere l’analisi di questo libro, è importante 

sottolineare ancora che La vita immortale di Henrietta Lacks può 

essere preso come esempio perfetto della narrative non-fiction per 

quanto concerne il lavoro di ricerca. Inoltre, avendo qui tanti filoni 

narrativi paralleli, forse non è immediato rilevare che rispecchia le 

regole del racconto favolistico, eppure, considerando come trama 

principale quella che riguarda Deborah (è quella più rilevante e più 

presente se si vanno a guardare i capitoli dedicati), si può facilmente 

evidenziare la struttura di Propp: la sua vita iniziale è sconvolta dalla 

notizia che le cellule di sua madre sono ancora «vive», poi con l’aiuto 

di Rebecca ─ dopo un viaggio reale e anche metaforico che la vede 

affrontare varie avversità ─ raggiungerà il suo obiettivo, che in un 

certo senso è il libro stesso, il racconto della storia vera, traguardo la 

cui ricerca è esplicitata nell’introduzione Parla Deborah.  
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Un fattore davvero innovativo e lontano dalla comune non-

fiction è poi, come già evidenziato, il ruolo dell’autore, che qui diventa 

protagonista al pari dei personaggi di cui si era prefisso di raccontare.  

Per quanto riguarda la scelta dell’argomento, è lecito ritenere 

in questo caso che di fronte a una storia così forte il successo 

commerciale sarebbe stato comunque assicurato, anche con un altro 

tipo di libro. La storia di Henrietta è centrale nella scienza moderna, 

poiché le HeLa sono usate in tantissimi campi, al punto da costituire 

le fondamenta di gran parte della moderna ricerca biomedica. Anche 

la questione etica oggi è al centro del dibattito, per quanto riguarda la 

conoscenza e la diffusione di informazioni genetiche e le norme che 

regolamentano la sperimentazione e la ricerca. Insomma, narrative 

non-fiction qui vuol dire una grande storia, tanta scienza e un libro 

ben scritto ed emozionante. 

 

3.5 Dava Sobel, Il segreto di Copernico, 2011 

A metà tra la non-fiction e la fiction scientifica, Il segreto di 

Copernico è per Dava Sobel la realizzazione di un «sogno che aveva 

da tempo», quello di mettere in scena la storia di Copernico ─ in 

senso letterale dato che la parte centrale che compone il libro è un 

dramma, una sceneggiatura teatrale «di fantasia» ispirata agli scritti 

e alla ricostruzione storica. 

Secondo The Economist si tratta di «un racconto incalzante, 

magistrale nel farci assaporare la vita in Europa durante la Riforma», 

per il Wall Street Journal «Sobel ritrae Copernico meglio di chiunque 

altro», il Chicago Tribune scrive che «come nei suoi precedenti best 

seller, Sobel trasforma una pagina di storia della scienza in un ampio 

racconto affollato di personaggi affascinanti».  

Andiamo quindi subito a esaminare l’ultimo prodotto editoriale 

di Dava Sobel in modo da capire meglio quali sono le caratteristiche 

che hanno colpito pubblico e critica. 
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Figura 11. Griglia di analisi relativa al libro Il segreto di Copernico di Dava Sobel. 

  

MATERIALE INVENTATO 

Il libro è diviso in tre parti, di grandezza non omogenea, la 

centrale delle quali è in realtà inventata, mentre le altre due sono 

non-fiction in senso stretto. Non si è però ritenuto di dover colorare 

completamente un terzo della barra relativa nella griglia (come nel 

caso in cui un terzo del volume fosse completamente inventato), 

perché anche i dialoghi immaginati riportano parole estratte da 

documenti storici e le vicende si svolgono per lo più secondo la trama 

attestata dalle testimonianze. Si tratta quindi di una ricostruzione non 

documentata (e magari amplificata, scritta in modo più letterario 

rispetto al reale) piuttosto che di una totale invenzione. Ecco quanto 

scrive a tal proposito la stessa Sobel nella nota Al lettore: «Nessuno 

sa di quali argomenti si servì Retico per far cambiare idea a 

Copernico, e il dialogo tra i due riportato nell’opera teatrale in due atti 

che trovate in questo stesso libro è frutto della mia fantasia, sebbene 

talora i personaggi pronuncino le esatte parole da essi scritte in varie 

lettere e trattati. Nelle mie intenzioni originarie la presente opera 

teatrale avrebbe dovuto essere un testo indipendente, ma ringrazio il 
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mio perspicace editore George Gibson di avermi spinto a collocarla 

nell’ampio contesto della storia, inserendo le scene immaginarie in 

una cornice di fatti pienamente documentati che narrano la vita di 

Copernico e ricostruiscono l’effetto del suo fatale libro, De 

rivolutionibus orbium coelestium, sulle epoche seguenti fino ai giorni 

nostri» (pp. 9-10).  

Si vede da queste parole che la ricostruzione è stata in un certo 

senso forzata dalla mancanza di documenti e dalla necessità narrativa 

di colmare questa grossa lacuna. L’autrice, quasi scusandosi di aver 

mischiato fiction e non-fiction, ammette di aver pensato al dramma 

come qualcosa di a sé stante, poi inserito nell’opera per decisione 

editoriale.  

Le altri parti, quelle di non-fiction, sono invece accuratamente 

documentate, come attestano anche le numerose fonti e le tantissime 

citazioni, che con la massima assiduità e precisione supportano ogni 

passaggio narrativo o espositivo dell’opera. Sia le Note che la 

Bibliografia forniscono ottime prove del meticoloso lavoro di 

ricostruzione dell’autrice. Altri elementi che confermano tale ricerca si 

trovano nel testo, per esempio frasi del tipo «l’oroscopo di 

quell’evento beneaugurante (conservato a Monaco nella Biblioteca di 

Stato della Baviera) mostra […]» lasciano intendere che l’autrice ha 

visitato il museo per studiare l’oroscopo e provano l’attenzione di 

Dava Sobel per ogni dettaglio. Spesso, infine, si cita direttamente la 

fonte («Secondo alcuni studiosi […]», «come testimoniano gli appunti 

presi», ecc.).  

 

QUANTITÀ DI INFORMAZIONI 

Il volume contiene una quantità abbastanza elevata di 

informazioni: quelle biografiche relative ai vari personaggi, quelle 

storiche che raccontano l’epoca e danno contesto, quelle scientifiche 

che per esempio spiegano il funzionamento di un modello e così via.  

È opportuno citare qui qualche passo particolarmente 

significativo sotto questo aspetto. Informazioni dettagliate sono date 

sin dal principio: «Niccolò Copernico […] nacque nella città di Torun, 

nell’Antica Prussia entro i confini del Regno di Polonia, alle quattro e 
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quarantotto di un venerdì pomeriggio del 19 febbraio 1473» (p. 15); 

«Principe non meno che prelato, il vescovo di Varmia governava una 

provincia di oltre seimila chilometri quadrati (gran parte dei quali di 

sua proprietà) che contava decine di migliaia di abitanti, e rispondeva 

direttamente al re della Polonia ─ e nel corso del suo episcopato 

Watzenrode fu fidato consigliere di ben tre re polacchi» (p. 27); «Una 

settimana dopo il trapasso di Lukasz Watzenrode, più precisamente il 

5 aprile [1512], i canonici si riunirono per eleggere il successore. […] 

Il 1° giugno il capitolo constatò di aver bisogno di altri due portavoce 

per replicare alle obiezioni del re al vescovo da esso designato. […] La 

disputa tra Roma, Cracovia e il capitolo della Varmia sulla nomina del 

vescovo perdurò per tutta l’estate e l’autunno. Il 7 dicembre, in vista 

di un nuovo accordo, Sigismondo finì per accettare Luzjanski in 

cambio del diritto all’approvazione finale nelle future elezioni 

episcopali. In aggiunta, egli insistette che l’intero capitolo 

pronunciasse un giuramento di fedeltà alla Corona, cosa che avvenne 

il 28 dicembre […]» (p. 43); «Il tempo e le consuetudini avevano 

diviso la diocesi della Varmia e i suoi novantamila abitanti in nove 

distretti. Sei appartenevano personalmente al vescovo, compreso 

Heilsberg, dove sorgeva il suo palazzo. Gli altri tre erano posseduti in 

comune dal capitolo: sulla costa settentrionale Frauenburg, dove 

sorgeva la cattedrale; Melsack, che era nelle immediate vicinanze; e 

Allenstein, nell’estremo Sud. Nell’insieme Melsack e Allenstein 

includevano centocinquantamila acri di fertili campi e pascoli […]» (p. 

52). Questi esempi mostrano quindi come date, numeri e 

informazioni impreziosiscano il testo, fornendo da un lato la 

possibilità di conoscere meglio la realtà descritta e dall’altro la prova 

del grande lavoro di ricostruzione e ricerca svolto dall’autrice. 

 

STRUTTURA 

La struttura del volume Il segreto di Copernico è più semplice 

rispetto a quella degli altri testi finora analizzati, a patto di non 

considerare il dramma inserito all’interno come un corpo estraneo.  

L’opera, dopo una nota introduttiva Al lettore, è divisa in tre 

parti: la prima fondamentalmente presenta Copernico e il suo 
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contesto, le sue passioni e il suo carattere, bloccandosi all’arrivo di 

Retico a casa di Copernico; la seconda parte è costituita da un 

dramma teatrale in due atti (frutto, ricordiamolo, della fantasia 

dell’autrice), che narra la possibile “opera di convincimento” da parte 

di Retico nei confronti di Copernico, al fine di pubblicare il suo De 

revolutionibus; la terza riprende il racconto cronologico da dopo 

questo ipotetico dialogo, arrivando fino alla morte di Copernico e 

proseguendo oltre, ripercorrendo le tappe dei principali passaggi 

storici che furono necessari per l’affermazione della teoria 

copernicana (tramite i grandi della storia dell’astronomia, Tycho 

Brahe, Galileo Galilei, Johannes Kepler, ecc.). L’ultimo capitolo, per 

concludere, descrive l’odierna situazione delle copie originali 

dell’opera copernicana, segnalando le tappe fisiche oltre che 

metaforiche del percorso del De revolutionibus ed evidenziando 

l’estrema attualità di questa storia.  

Tutti i capitoli della prima e della terza parte raccontano in 

parallelo la vita personale dei protagonisti e gli aspetti scientifici, con 

excursus storici o riflessioni tratte dagli scritti copernicani. Rispetto 

alle altre opere fin qui analizzate sono presenti meno anacronie 

temporali (l’ordine seguito nei capitoli è grossomodo cronologico, 

salvo qualche excursus storico finalizzato a colmare lacune narrative 

o nozioni scientifiche) e il punto di vista utilizzato è unico in tutta 

l’opera (il narratore è eterodiegetico, assente dalla storia che 

racconta).  

 

TESTO NARRATIVO 

L’opera è essenzialmente narrativa già nell’intento: non vuole 

descrivere l’opera scientifica di Copernico né focalizzarsi su un 

aspetto specifico, ma vuole raccontare la sua storia e guardare la sua 

figura a 360 gradi, esaminando in parallelo vita personale (come 

canonico e medico) e passione per la ricerca scientifica (i suoi studi, 

le sue osservazioni, ecc.).  

La parte del dramma teatrale è totalmente narrativa, poiché è  

composta dai dialoghi dei personaggi, che ci fanno immergere nel loro 
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mondo, nella loro prospettiva, raccontando le loro sensazioni, idee ed 

emozioni.  

Anche la prima e la terza parte hanno spunti fortemente 

narrativi: pur non essendoci mai una narrazione in prima persona o 

attraverso discorso diretto, ci sono numerosi discorsi indiretti che 

portano il lettore a immedesimarsi nel punto di vista dei personaggi. 

Inoltre, il racconto spesso si focalizza sulla storia personale dei 

protagonisti piuttosto che sull’esposizione di eventi storici o teorie 

scientifiche. In questi capitoli parti espositive e narrative convivono in 

armonia, senza contrasti.  

Ecco un esempio di un brano molto narrativo, posto all’inizio 

del capitolo 6: «Banditi i luterani dalla Varmia, il vescovo Ferber si 

accinse a riordinare la sua casa. Che vergogna, si lamentò nel 

febbraio del 1931, che nell’intero capitolo ci fosse a malapena un 

sacerdote con la facoltà di celebrare l’eucaristia! […] Il prelato […] 

pregò i canonici di seguire il suo esempio entro Pasqua, procurandosi 

la speciale grazia […] così da poter amministrare i sacramenti. In 

vista di ciò, Faber cercò di informarsi su ogni aspetto del loro modo di 

vivere […]. Gli ottanta chilometri che separavano il vescovo dai suoi 

sottoposti non gli impedirono, a quanto pare, di scoprire le loro 

pecche, compreso il fatto che l’ex perpetua del canonico Copernico, 

benché da tempo licenziata, di recente era tornata a Frauenburg e 

aveva passato la notte da lui. In quel caso, con particolare 

discrezione, il vescovo non ricorse al proprio segretario privato ma 

prese carta e penna e gli scrisse da sé. A quanto ricordava ─ o, più 

probabilmente, gli aveva ricordato la stessa persona che l’aveva 

informato ─ la governante si era sposata in gran fretta dopo essere 

stata congedata come per coprire una scomoda gravidanza, e aveva 

finito col separarsi dal marito. Cose simili, il vescovo le capiva. Anche 

lui, da giovane, era stato innamorato, ma alla fine la donna che 

amava l’aveva piantato in asso. Ferber aveva lottato per difendere il 

diritto alla sua mano, esibendo alcuni suoi capi di abbigliamento a 

dimostrazione della loro intimità, denunciando la famiglia di lei alle 

autorità ecclesiastiche e perfino recandosi a Roma a perorare 

personalmente la propria causa. Tuttavia non aveva ottenuto nulla, e 
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quando la sua ex fiamma aveva sposato un altro egli aveva optato 

per la carriera ecclesiastica» (pp. 97-98). In questo passo, complice il 

discorso indiretto che lascia spazio ai pensieri e al punto vista del 

vescovo, la storia prevale sull’esposizione dei fatti, facendo emergere 

i ricordi di gioventù e il passato del vescovo assieme al presente 

narrativo di Copernico. Il linguaggio, con interventi quasi ironici del 

narratore, favorisce l’intento narrativo coinvolgendo il lettore nel 

racconto.  

Come già visto in altre opere analizzate, anche qui ogni 

personaggio citato è introdotto da qualche riga biografica o da un 

aneddoto che lo presenta. Inoltre, a differenza di quanto accade nei 

tradizionali lavori di non-fiction, le emozioni dei protagonisti hanno 

ampio rilievo, come si evince da questi esempi: «La passione di 

Retico per l’astronomia superò le barriere di età, mentalità e 

orientamento religioso che altrimenti non avrebbero mai fatto 

incontrare i due uomini»; «Il pacifico Giese, che a lungo aveva 

esortato Copernico a pubblicare le proprie ricerche, dev’essersi 

entusiasmato nello scoprire che il visitatore era in contatto con uno 

stimato stampatore di opere scientifiche»; «di fronte agli sforzi di 

Copernico, il giovane si fece prendere da un entusiasmo quasi fuori 

controllo»; «sapevano entrambi che non si sarebbero rivisti, e le loro 

emozioni nel salutarsi furono probabilmente una mescolanza di 

tristezza unita a un certo grado di sollievo»; «a volte si sentiva 

smarrito, titubante, in dubbio su come procedere».  

Da sottolineare è la spinta emotiva attribuita alla scienza, 

grazie a frasi del tipo: «La gloriosa corrispondenza dei cinque solidi 

regolari e dei cinque intervalli interplanetari inondò l’anima di 

Keplero. Gli riempì gli occhi di lacrime e reindirizzò tutti i suoi sforzi» 

(p. 289). La scienza, dunque, diventa parte della narrazione, della 

storia personale, capace di riempire di sentimento la vita dei 

protagonisti dell’opera e, attraverso loro, anche i lettori. 

 

TESTO ESPOSITIVO 

Il segreto di Copernico è un libro ricco, comunque, anche di 

parti espositive, che però sono contaminate dal linguaggio narrativo e 



Micaela Ranieri  La narrative non-fiction scientifica 

 108 

non appesantiscono affatto la lettura, anzi la rivitalizzano 

incuriosendo e facendo riflettere sul contesto storico. I passaggi 

espositivi, che riguardano sia le spiegazioni scientifiche sia il 

resoconto degli avvenimenti storici dell’epoca copernicana, diventano 

in quest’opera un tutt’uno con la narrazione, quasi senza un vero 

distacco.  

Per esempio, l’excursus storico delle teorie precedenti il 

modello copernicano (inserito all’interno della parte biografica 

dell’infanzia del protagonista) è segnato dal punto di vista del giovane 

Copernico studente: «Il giovane studiò la logica, la poesia, la retorica, 

la filosofia naturale e l’astronomia matematica. Secondo i corsi del 

suo piano di studi, il rame, con cui aveva avuto a che fare suo padre, 

e altre comuni sostanze non erano elementi e composti nel senso 

moderno collegato alla tavola periodica ma combinazioni dei quattro 

elementi classici: terra, acqua, aria e fuoco. I cieli, d’altra parte, 

consistevano interamente di una quinta essenza, detta etere, diversa 

dai quattro elementi perché inviolabile e perpetua. Sulla Terra i corpi 

ordinari si riteneva si muovessero più o meno lungo linee rette, sia 

quando tenevano il loro posto normale nell’ordine cosmico sia quando 

erano costretti da agenti esterni. I corpi celesti, del resto, erano 

annidati in sfere celesti che li muovevano lungo eterne, perfette 

circonferenze […]» (p. 20).  

Anche le parti espositive più storiche recano comunque 

l’impronta narrativa del racconto, pur nella descrizione di 

avvenimenti: «I cavalieri teutonici giunsero per la prima volta a Torun 

nel XIII secolo, freschi dei massacri compiuti a Gerusalemme durante 

le crociate. Alcuni duchi e principi polacchi li avevano inviati per 

rimettere in riga gruppi di ribelli nella provincia nota come Antica 

Prussia. Senza alcun vincolo né riluttanza all’uso della forza, i 

cavalieri teutonici sottomisero le tribù balto-slave che derubavano i 

possidenti e costrinsero i pagani a convertirsi. Ebbe inizio così una 

crociata della durata di cinquant’anni in una terra che essi finirono per 

considerare la loro. […] Intorno al 1280, quando Torun si unì 

all’alleanza tedesca nota come Lega anseatica, l’Ordine teutonico si 

diede un nuovo, grandioso quartier generale nel Nord, a Marienburg 
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sul fiume Nogat. […] Nei cent’anni seguenti essi temperarono le loro 

scorrerie col controllo del commercio dell’ambra. […] Nel 1454 […] gli 

abitanti della città si sollevarono contro l’Ordine. Il primo scontro 

della Guerra dei tredici anni ebbe come esito la distruzione della 

fortezza di fondazione dei cavalieri. […] I cavalieri si ritirarono a 

Oriente, dove continuarono a infuriare contro i vicini polacchi. La 

Varmia li aizzava particolarmente […]» (pp. 48-49). Il brano, in realtà 

molto più lungo, ricostruisce in quattro pagine la storia dei cavalieri 

teutonici tra l’inizio del XIII secolo e il 1516, in modo estremamente 

scorrevole e narrativo. 

Il segreto di Copernico è, inoltre, caratterizzato da molte 

citazioni, che spesso sostituiscono la parte espositiva del narratore o 

la completano: grazie allo stile particolarmente brillante e chiaro delle 

citazioni scelte, il risultato di questa compenetrazione estrema delle 

citazioni nel testo è quello di renderlo più leggero, oltre che più 

completo e fedele alla storia della scienza. 

 

TECNICHE LETTERARIE 

Soffermandosi sulla parte di non-fiction, si può notare che 

rispetto alle opere finora analizzate Il segreto di Copernico fa un uso 

più misurato delle figure retoriche, pur utilizzando diverse tecniche 

per dare ritmo alla narrazione e facendo una scelta sempre accurata 

del linguaggio.  

Il testo riporta poche metafore e similitudini, che sono per lo 

più tratte dagli stessi scritti dei protagonisti, con citazioni dirette o 

indirette: «Come il medico è solito correggere il gusto amaro di certe 

medicine, addolcendole e rendendole accettabili dal paziente […] così 

queste lettere amatorie sono state similmente rettificate», «Copernico 

paragonò la messa in circolazione di moneta inferiore alla semina di 

grano scadente da parte di un contadino avaro». 

Sono rare le figure retoriche proprie del narratore e sono 

generalmente usate per aumentare la sua caratteristica ironia 

(«Tycho vide con chiarezza che alcunché aveva impedito alla cometa 

di compiere il suo viaggio, e concluse che le sfere celesti 

semplicemente non esistevano. Quando vibrò quel colpo, si poté 
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quasi udire il tintinnio del cristallo infranto») o enfatizzare passaggi 

particolarmente rilevanti («Solo dopo l’improvviso decesso di Tycho 

[…], Keplero entrò finalmente in possesso del tesoro del danese [i 

dati delle sue osservazioni] e lo depose, per così dire, ai piedi di 

Copernico»).  

Non mancano, invece, le ripetizioni, che servono a scandire il 

ritmo o a riprendere dettagli anche a distanza di pagine. È 

emblematica in tal senso la descrizione di Retico che viene proposta a 

conclusione della prima parte e poi, quasi con gli stessi aggettivi, 

all’inizio della terza, quasi a voler chiudere il cerchio, riprendendo la 

narrazione nello stesso punto: «Nel maggio del 1539 […] un altro 

giovane ─ un brillante matematico ─ faceva a sua volta ingresso in 

città per far visita a Copernico»; «Nessuno sa con quali argomenti il 

brillante, entusiasta, giovane Retico abbia avvicinato l’anziano e 

diffidente Copernico […]». 

A proposito di ritmo, è opportuno sottolineare la tecnica 

utilizzata con maestria nel capitolo 3 per narrare in parallelo la vita di 

Copernico da amministratore dei possedimenti meridionali del 

capitolo della Varmia e le sue ricerche scientifiche: le annotazioni di 

Copernico sui trasferimenti di appezzamenti e persone si intrecciano 

abilmente qui ai suoi esperimenti e alle sue osservazioni, dando ritmo 

al racconto, trasmettendo l’idea dello scorrere del tempo (descrive qui 

un arco temporale di tre anni) e, cosa più importante, facendo capire 

immediatamente la divisione della vita di Copernico, che vorrebbe 

occuparsi di astronomia, ma è sempre interrotto dai suoi doveri di 

canonico. Ecco qui un esempio di questa tecnica: «“Petrus, allevatore 

a Thomasdorf, ha preso possesso di due lotti vacanti dopo che Hans 

si era dato alla fuga”. Copernico allestì una nuova misura dell’anno in 

una loggia della facciata sud del castello di Allenstein, appena fuori 

dal suo appartamento privato. […] subito sotto, su un tavolino o sul 

pavimento, Copernico pose uno specchio […] per catturare il riflesso 

del Sole e proiettarlo sulla scala graduata, su cui riportò la mutevole 

altezza del Sole nel corso delle stagioni. “Jacob di Jomendorf ha preso 

possesso di due lotti, vendutigli col mio permesso da Marcus Kycol, 

che è molto anziano”. Il Sole raggiunge il punto più alto al solstizio 
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d’estate, che è il giorno più lungo dell’anno, e l’anno può essere 

definito come l’intervallo di tempo tra due successivi solstizi d’estate. 

[…] Copernico aggirò gli ostacoli naturali effettuando una serie di 

osservazioni a mezzodì in un periodo della durata di alcuni giorni 

prima e dopo il momento previsto dell’evento, e interpolando il 

tempo. […] Egli ripeté il procedimento di anno in anno, dando vita a 

una banca di dati che gli permise di essere via via più preciso. […] 

“Jacob possiede due lotti che ha venduto col mio permesso a Lorenz, 

il fratello del soprintendente”» (pp. 58-60).  

Un altro bel pretesto narrativo è quello usato nel capitolo 5, 

che si apre con il presagio di una grande sventura: «La grande 

congiunzione del 1524 portò Giove e Saturno a riunirsi nel segno dei 

Pesci. Gli astrologi […] si convinsero per questa ragione che il grande 

squilibrio rappresentato da una simile congiunzione avrebbe assunto 

le sembianze di una serie di inondazioni, non dissimili dal diluvio ai 

tempi di Noè. Se le congiunzioni Giove-Saturno erano sempre accolte 

con timore, quella del 1524 lo fu più delle altre […]. Un altro segno 

apocalittico era […]. Il grande aumento delle opere a stampa […] 

contribuì a diffondere quelle cupe previsioni […]» (pp. 79-80). Qui 

l’ipotetica grande sventura, sottolineata dal linguaggio accuratamente 

scelto e dell’enfasi utilizzata, diventa lo spunto narrativo per riportare 

gli eventi di quell’anno e costituisce il fil rouge che lega il capitolo: 

«Fu il diffondersi del luteranesimo l’inondazione pronosticata dalla 

grande congiunzione del 1524? […] Presto un altro candidato alla 

realizzazione della profezia distruttiva fu rintracciato nello scoppio 

della cosiddetta Guerra dei contadini […]» (p. 89).  

Un’altra tecnica, ricorrente nelle opere esaminate, vede il 

tentativo soprattutto nelle fasi iniziali di creare suspence e mistero 

tramite l’uso del linguaggio: la storia narra «un improbabile incontro 

[…] col visitatore inaspettato», Retico è un «ospite inatteso», 

«nessuno sa di quali argomenti si servì» e ci sono comunque 

«numerose lacune nella storia». Il titolo stesso, a differenza di quello 

originale in lingua inglese (A More Perfect Heaven: How Copernicus 

Revolutionized the Cosmos), vuole dare un’idea di mistero: Il segreto 

di Copernico. La storia del libro proibito che cambiò l’universo gioca 
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con il «segreto» e il «libro proibito» cercando di attirare il lettore, 

quasi si riferisse a un libro di Dan Brown.  

 Infine, è importante sottolineare ancora il ruolo del linguaggio: 

curato, adeguato all’epoca (non ci sono vocaboli troppo “moderni” o 

fuori luogo, anzi c’è una certa presenza di termini desueti) e a tratti 

poetico, il linguaggio lascia trapelare l’ironia dell’autrice e la sua 

grande padronanza dello stile, andandosi ad allineare con le 

numerose citazioni presenti. Ecco alcuni esempi significativi: 

«Copernico venerava Tolomeo come il più eminente degli astronomi 

[…]. Votandosi a un più puro ideale […] cercò una nuova strada 

capace di portare agli stessi risultati di Tolomeo […]. Lungo il 

cammino verso la sua nuova soluzione, per ragioni su cui decise di 

non dilungarsi, Copernico scomodò la Terra dalla sua abituale dimora 

al centro dell’universo per porre il Sole al suo posto»; «Il 24 maggio 

1543 le ultime pagine del suo libro arrivarono da Norimberga. Donner 

le portò al letto del malato, gliele mise in mano, e l’istante successivo 

vide la vita abbandonare il suo corpo, come se Copernico avesse 

resistito tutti quei mesi solo per vedere il libro terminato»; 

«Assommandosi, l’estroverso Tycho Brahe e il metodico e insieme 

fervidamente pio Giovanni Keplero, portarono a compimento ciò che 

Copernico aveva iniziato».  

 

VOCE DELL’AUTORE 

Qui l’autrice non parla mai in prima persona salvo che nella 

nota iniziale Al lettore («dal 1973, quando il cinquecentenario della 

sua nascita ha attirato la mia attenzione sulla sua storia unica, ho 

sognato di rappresentare […]»).  

Tuttavia, introduce implicitamente i suoi commenti, ironizzando 

o facendo riferimenti al presente che rendono evidente il suo lavoro di 

ricerca: «Il ritratto di Copernico oggi appeso al municipio di Torun 

delinea una figura […]», «Non c’è da meravigliarsi se la bellezza dello 

schema [eliocentrico] ebbe la meglio sull’assurdità di una Terra in 

movimento», «Nel periodo trascorso in Spagna Dantiscus aveva 

generato almeno una figlia illegittima e un figlio morto in tenera età, 

ma ciò non gli impedì di agire contro i canonici e le loro concubine», 
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«Può venire il dubbio che il matematico abbia un po’ esagerato con le 

iperboli, ma […]».  

Inoltre, nella parte finale fa emergere la sua opinione: «Ogni 

volta che la sonda Keplero, attualmente in orbita, scopre un 

esopianeta prima sconosciuto, un nuovo fremito della rivoluzione 

copernicana si riverbera nello spazio. Ma la controrivoluzione che 

sorse come reazione immediata alle idee di Copernico non smette 

anch’essa di propagarsi. Stati e governi continuano a pretendere di 

avere il controllo sulle ipotesi scientifiche che possono o che devono 

essere insegnate nelle aule e spiegate nei libri di testo. Un sedicente 

museo nel Sudest degli Stati Uniti comprime reperti di geologia 

terrestre antichi quattro miliardi e mezzo di anni fino a qualche biblico 

migliaio di anni […]» (pp. 322-323).  

Va infine sottolineato che l’oculata scelta del linguaggio 

permette all’autrice di far entrare Copernico nelle grazie del lettore, 

dipingendolo come un eroe romanzesco, che ha «il marchio del 

rivoluzionario nato», sin dalla congiunzione astrale al momento della 

sua nascita; Dava Sobel si dilunga nelle concessioni agrarie date da 

Copernico per mostrare che era un uomo giusto ed equo, si mostra 

dalla sua parte quando affronta i «pericolosi» cavalieri teutonici, 

descrive «la sua lotta solitaria» e il suo «aggirare gli ostacoli» con 

bravura e impegno, scrive della sua avversione contro gli «abusi» e 

gli «illeciti», narra con pathos la sua «angoscia», il suo «tormento» e 

la sua volontà di «essere pronto a morire in difesa di Allenstein» 

lottando contro gli «implacabili» cavalieri. L’autrice quindi, come il 

lettore, parteggia per Copernico, seguendolo con empatia nella sua 

battaglia, scientifica e personale. 

  

MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO 

All’inizio del libro, dopo la dedica, ci sono due mappe, che 

riproducono rispettivamente l’Europa centrale nel XVI secolo e la 

Polonia nel 1543 circa. Prima del debutto vero e proprio c’è anche 

una nota Al lettore, di cui si è già parlato. I materiali posti al termine 

del libro sono invece più numerosi: gli immancabili Ringraziamenti, 

una ben ricostruita Cronologia copernicana di 6 pagine, altre 6 pagine 
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contenenti le Note con i riferimenti delle citazioni, 8 pagine di 

Bibliografia con le opere copernicane e molti altri approfondimenti, 

una pagina di Crediti iconografici, 8 pagine di Indice dei nomi e, 

infine, l’Indice generale. Tutta questa documentazione rende il libro 

molto più credibile e prova la fondatezza degli aspetti di non-fiction 

dell’opera. 

 

ELEMENTI VISIVI 

Il segreto di Copernico contiene 2 mappe poste all’inizio e 34 

immagini nel testo, formate da schemi esplicativi dei modelli 

scientifici, dipinti d’epoca, documenti storici degli scritti copernicani e 

disegni. Questi elementi visivi accompagnano il lettore nella storia, 

consentendogli una maggiore comprensione delle teorie scientifiche 

da un lato, e dandogli, dall’altro, la possibilità di conoscere meglio i 

protagonisti della vicenda. 

 

REALTÀ E FANTASIA 

Volendo proporre alcune considerazioni finali sull’ultimo lavoro 

di Dava Sobel, Il segreto di Copernico, è bene innanzitutto guardare 

alle innovazioni apportate rispetto alla prima opera, Longitudine: nel 

volume su Copernico la narrazione è certamente più marcata rispetto 

al precedente, al punto da virare decisamente verso la fiction 

scientifica, con l’inserimento di un’opera teatrale «di fantasia», 

seppur basata sui veri scritti dei protagonisti. Questa deriva verso la 

finzione sarà riscontrata, come vedremo, in un nuovo filone oggi 

sempre più diffuso. 

Una seconda riflessione necessaria su quest’opera riguarda la 

figura dell’eroe: come in alcune opere già analizzate, qui c’è un 

protagonista indiscusso, nel quale, come abbiamo visto, l’autrice 

spinge a identificarsi, il quale deve affrontare vari ostacoli per 

arrivare al risultato. Tuttavia, in questo caso l’ostacolo principale è 

rappresentato non solo dalla società ostile, ma dal proprio timore. Il 

Copernico di Dava Sobel è una figura che manca di coraggio, ha 

paura delle critiche e di perdere la propria posizione. Copernico senza 

la spinta dell’aiutante/coprotagonista Retico ─ stando a quanto ci dice 
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Dava Sobel ─ non avrebbe mai pubblicato la sua rivoluzionaria teoria. 

È un eroe umano, dunque, fragile, idealmente vicino alla Deborah di 

Rebecca Skloot, e per questo ancora più “reale”. La narrative non-

fiction non ha quindi bisogno di idealizzare i suoi “eroi”, ma anzi cerca 

di descriverli con le loro paure e i loro lati negativi. Copernico in 

questo volume lotta contro la società, contro il potere religioso, ma 

soprattutto contro se stesso, in un modo molto moderno. E muore 

dopo aver visto la pubblicazione dei suoi anni di lavoro, come nella 

più poetica delle storie a lieto fine.  

Il segreto di Copernico segna, infine, un altro passaggio: rende 

emotiva la scienza stessa, non più solo la storia personale dei 

protagonisti. Già nell’opera di Preston, Area di contagio, i ricercatori 

ammiravano la bellezza dei virus osservati al microscopio; poi, nel 

laboratorio delle cellule HeLa descritto da Rebecca Skloot, i 

protagonisti ammettono, con le lacrime agli occhi, di non aver mai 

visto nulla di così bello; qui, davanti al modello che spiega l’Universo, 

i protagonisti quasi si commuovono. La scienza, quindi, diventa non 

più solo filo conduttore, ma protagonista stessa del racconto emotivo 

ed emozionante.  
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CAPITOLO 4  

ANALISI E RISULTATI: LE CARATTERISTICHE DEL 

MODELLO 
 

4.1 Caratteristiche trasversali e peculiarità distintive 

Abbiamo analizzato cinque opere di narrative non-fiction scientifica 

che, per quanto detto nel capitolo 2, risultano particolarmente 

emblematiche e rappresentative del genere. Riassumiamo qui dunque le 

loro caratteristiche in comune, per cercare di definire un primo nucleo di 

proprietà della narrative non-fiction scientifica. È bene ricordare che queste 

non sono regole ferree, non tutti i libri di creative non-fiction devono 

necessariamente rispettarle, ma possiamo dire che si tratta di 

caratteristiche tendenzialmente presenti nella maggior parte delle opere di 

questo genere. 

Il primo punto di svolta rispetto alla tradizionale non-fiction è negli 

autori: si tratta in genere di science writers, giornalisti o scrittori 

professionisti di scienza, non docenti o accademici. Questo, come già visto 

nel paragrafo 1.2, rappresenta un grosso cambiamento nel panorama 

editoriale poiché, fino a qualche anno fa, la scrittura di testi scientifici era 

riservata esclusivamente agli addetti ai lavori. Da Dava Sobel in poi, invece, 

sempre più science writers hanno avuto successo, introducendo uno stile 

più narrativo e più vicino al pubblico, come quello della creative non-fiction. 

Ma di che cosa parlano queste opere? Per quanto è stato possibile 

riscontrare, gli argomenti scelti sono tutti temi ben determinati, focalizzati 

su una storia specifica, piuttosto che su un argomento vasto e generico. Si 

tratta inoltre spesso di temi marginali, poco noti e in apparenza secondari 

(la longitudine, la scoperta dei primi fossili, ecc.), che però nascondono 

tematiche al centro del dibattito scientifico internazionale (per esempio il 

dibattito sull’evoluzione o quello relativo alle informazioni contenute nei 

nostri geni). È curioso, in tal senso, che alcuni di questi (come Longitudine e 

Area di contagio) siano nati a partire da articoli giornalistici. La maggior 

parte di queste storie è quindi molto attuale e racconta vicende a noi vicine, 

come gli intrighi accademici o la lotta dell’umanità contro i virus.  

C’è un altro elemento che alcune di queste storie hanno in comune: il 

protagonista è per lo più dipinto come un eroe che lotta per raggiungere il 
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suo obiettivo, seguendo lo schema narrativo delineato da Propp. 

L’eroe/protagonista è spesso ritratto come un outsider, un personaggio 

geniale ma fuori dalla comunità scientifica rilevante, da quell’élite che 

decide se una teoria vale o meno, è descritto come qualcuno che deve 

lottare per affermare le sue idee o scoperte contro i pregiudizi, la non 

appartenenza e spesso anche il «destino». È questo il caso dei protagonisti 

delle opere di Dava Sobel o di Gideon Mantell in Cacciatori di dinosauri. Ma, 

nonostante alcune differenze, uno sviluppo simile si può intravedere anche 

nella lotta dell’umanità contro i virus di Area di contagio e nella battaglia di 

Deborah in La vita immortale di Henrietta Lacks. A volte, come per 

Cacciatori di dinosauri, c’è un vero antagonista designato, altre volte, 

invece, è la società o la comunità scientifica a interpretare l’antagonista 

occulto. In ogni caso, è questa lotta che spinge il lettore a immedesimarsi 

nel personaggio, a fare il tifo per lui e a restare incollato alle pagine del libro 

per scoprire se riuscirà a raggiungere l’agognato traguardo (e poiché qui si 

tratta di non-fiction a volte il protagonista muore prima di veder 

riconosciuto il proprio lavoro, ottenendo una vittoria solo postuma).  

La spinta emotiva di questa battaglia contro le avversità è sempre 

ben sottolineata dal linguaggio e, in generale, si può notare il grande spazio 

lasciato alle emozioni e al lato sentimentale del racconto: questo 

rappresenta sicuramente una novità nel panorama della tradizionale non-

fiction scientifica, abituata all’esposizione neutra e obiettiva, di cui anzi 

spesso la saggistica si vanta. La narrative non-fiction invece deve 

raccontare una storia e tale racconto non può essere mai obiettivo, ha 

sempre un punto di vista, che sia quello del personaggio o dell’autore. 

Anche l’autore ha un ruolo ben più esplicito e rilevante: spesso 

propone in prima persona la sua storia, le sue vicende personali e le sue 

idee, altre volte introduce velatamente i suoi commenti in modo più o meno 

implicito. Talvolta la sua voce diventa persino il fil rouge che lega i contenuti 

del libro fornendone la parte più narrativa: è questo il caso per esempio di 

Anatomie. Storia culturale del corpo umano, un’opera del giornalista 

freelance Hugh Aldersey-Williams del 2013 che presenta un viaggio nel 

corpo umano in ogni sua parte; qui la guida/narratore parla in prima 

persona ed espone aneddoti, idee ed episodi personali, creando così un 

legame lettore-autore più forte. In altri casi, come abbiamo visto, l’autore 
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scrive interi capitoli in prima persona (Sobel, Preston, Skloot) per colmare 

lacune narrative o far emergere il suo profondo lavoro di ricerca. 

Addirittura, come nel caso di Rebecca Skloot, l’autore può diventare 

protagonista della sua opera. Mentre la classica non-fiction scientifica 

proibisce il racconto emotivo e sentimentale e abolisce la scrittura “in prima 

persona”, la narrative non-fiction fa di questi elementi proprio il suo punto 

di forza, pur riuscendo a non perdere di vista la correttezza della 

spiegazione scientifica. 

La struttura dell’opera di narrative non-fiction scientifica, semplice o 

complessa che sia, segue sempre il filo narrativo (o ne intreccia più di uno), 

piuttosto che fare un percorso tematico. In ognuno dei casi esaminati è 

rilevante la presenza di asimmetrie cronologiche come analessi e prolessi 

(salti verso il passato o il futuro della narrazione) e di digressioni narrative, 

espositive o descrittive volte a far conoscere un personaggio, a dare una 

spiegazione scientifica, a presentare un excursus storico o semplicemente a 

contestualizzare.  

È importante sottolineare, come già fatto nel corso dei paragrafi, che 

la narrazione di una storia rafforza la trattazione scientifica piuttosto che 

indebolirla: tramite la storia personale si racconta più in generale la storia 

della scienza e si “completa” la trattazione dell’argomento facendone 

emergere i retroscena e il contesto.  

L’uso di tecniche letterarie è copioso e utilizzato con maestria: 

metafore e similitudini rendono piacevoli anche le parti più espositive, il 

linguaggio scelto con accuratezza dà carattere e stile all’opera, dettagli 

narrativi e ritmo spingono il lettore a proseguire stimolandone la curiosità. Il 

discorso diretto tende a sostituire le citazioni, pur presenti; i pensieri dei 

personaggi sono spesso esposti grazie all’uso del discorso indiretto e del 

discorso indiretto libero (per esempio nel libro di Richard Preston).  

Tutte queste caratteristiche costruiscono perfettamente l’aspetto 

narrativo della narrative non-fiction, ma perché si tratti di non-fiction 

occorre che ogni dettaglio della storia sia realmente accaduto e sia 

documentato, in modo da poterlo provare e ricostruire fedelmente. Questa è 

una proprietà essenziale, che non può mai venir meno nell’ambito della 

non-fiction scientifica. A riprova dell’accuratezza del lavoro di 

documentazione e ricerca, spesso le opere di creative non-fiction scientifica 
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sono accompagnate, come quelle della tradizionale non-fiction, da numerosi 

materiali introduttivi e conclusivi, come riferimenti bibliografici, fonti o indici 

analitici o dei nomi. Inoltre, sempre al fine di fornire documentazione, non è 

raro che siano presenti nel testo delle immagini, come fotografie, 

riproduzioni di documenti, schemi o ricostruzioni dei luoghi, dei modelli e 

dei personaggi.  

Essenziale è, comunque, la fusione di informazioni, dati e parti 

espositive con i passaggi narrativi: spiegazioni e informazioni sono 

introdotte nella storia senza discontinuità, in modo che il lettore le assimili 

quasi senza accorgersene, senza esserne turbato e soprattutto senza 

perdere il filo del racconto che lo sta appassionando. Anzi, scopo della 

narrative non-fiction scientifica è proprio quello di parlare di scienza facendo 

sì che il lettore sia coinvolto emotivamente dal suo racconto. Per questo 

motivo hanno un ruolo importante sia la storia della scienza, in quanto 

disciplina che consente e accompagna il racconto (come si è sottolineato nel 

capitolo 1), sia la presentazione della scienza come qualcosa che può rapire 

ed emozionare di per sé (come accennato nel paragrafo 3.5). 

Riassumendo, dunque, possiamo sottolineare le caratteristiche 

essenziali della narrative non-fiction scientifica: gli autori sono science 

writers e si distaccano dalla divulgazione tradizionale offrendo un punto di 

vista (il loro o quello di un personaggio); si racconta una storia ben 

focalizzata, attuale nel dibattito scientifico, con un protagonista-eroe che 

lotta per le proprie idee; tale narrazione dà grande spazio alle emozioni e 

usa molte tecniche letterarie; il tutto deve essere ben documentato fin nei 

minimi dettagli. 

Lee Gutkind, pioniere della narrative non-fiction, è certamente ancora 

più sintetico. Secondo lui per scrivere un’opera di creative non-fiction basta 

seguire la regola «delle 3 R»: «Research, Real world exploration, fact-

checking Review».  

Le prime due fasi sono interconnesse: la ricerca può iniziare da 

materiale d’archivio, da internet, ma poi «è importante andare alle fonti 

dirette. Lettere, diari, giornali, interviste rivelano spesso dettagli personali 

che definiscono il personaggio. Si possono scoprire così trame che non 

avresti mai sognato». Le opere fin qui analizzate ne sono l’esempio, perché 
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sono ricche di documenti primari come lettere, diari e citazioni di giornali e 

manoscritti.  

La seconda fase di ricerca riguarda quello che lui definisce il «mondo 

reale»: interviste alle persone coinvolte, non solo ai protagonisti, ma a 

chiunque possa essere stato testimone di una scena, per fornire varie 

prospettive. Occorre visitare i luoghi dove si svolge l’azione, cercare i 

dettagli che possano colpire il lettore perché «queste sono le cose che 

spiccano e rendono il lavoro unico, tridimensionale e memorabile». 

Entrambe queste fasi sono essenziali «non solo per rendere le scene 

attraenti, ma anche per assicurare l’accuratezza».  

L’ultima e più importante caratteristica è quindi la revisione fattuale e 

sistematica di tutto ciò che è stato scritto: lo scrittore deve essere pronto in 

ogni punto a rispondere alla domanda «Come lo sai?». Secondo Gutkind 

non-fiction significa che le storie scelte devono essere il più possibile vere e 

accurate, poiché i lettori si aspettano scrupolosità: «Tutte le opere di 

creative o narrative non-fiction sono fondamentalmente una collezione di 

scene che insieme costruiscono una grande storia. Ma per ricostruire storia 

e scene, lo scrittore di non-fiction deve condurre un vigoroso lavoro di 

ricerca. Infatti, la narrazione richiede più ricerca di un classico reportage [o 

dell’esposizione tradizionale], perché lo scrittore non può semplicemente 

scrivere ciò che impara o conosce; piuttosto, lo deve mostrare».  

 

4.2 Una vera innovazione? 

La narrative non-fiction, dunque, riesce nell’ambizioso intento di unire 

tecniche e trama narrative ad argomenti di non-fiction, come appunto la 

scienza. Ma è veramente qualcosa di nuovo? 

Si potrebbe pensare per esempio al tentativo simile di ibridazione 

proposto dal cosiddetto «giornalismo narrativo» di Truman Capote, che con 

il suo A sangue freddo già nel 1966 raccontava la storia di un efferato 

omicidio familiare utilizzando materiale interamente «preso da registrazioni 

ufficiali o risultato di colloqui con le persone direttamente interessate». Se si 

andasse ad analizzare A sangue freddo con la stessa griglia proposta per le 

opere di narrative non-fiction scientifica il risultato non sarebbe poi così 

diverso.  

Qual è allora la novità?  
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Un fattore di novità potrebbe essere riscontrato nell’utilizzo 

sistematico: a differenza di quanto accaduto ai tempi di Capote, oggi la 

narrative non-fiction è uscita dal giornalismo per invadere molti altri campi, 

dalla storia alla letteratura di viaggio, fino a quella culinaria; inoltre, questo 

schema si applica a sempre più opere, come una vera tendenza.  

Il fattore innovativo più interessante è però senza dubbio 

l’applicazione di questa tecnica alla divulgazione scientifica: l’editoria 

scientifica ha colto l’occasione della narrative non-fiction per coinvolgere un 

pubblico più ampio e rinnovarsi nella forma se non negli argomenti; 

probabilmente sono stati scritti centinaia di libri su Copernico, ma quello di 

Dava Sobel è unico e colpisce il lettore in modo diverso, motivo per cui è 

diventato un best seller.  

Non c’è quindi una risposta definitiva a questa domanda: la creative 

non-fiction ha davvero molti punti in comune con il giornalismo narrativo 

alla Capote e probabilmente esistono altre singole opere di divulgazione 

scientifica che hanno caratteristiche simili a quelle riscontrate nei testi 

esaminati; eppure, almeno in ambito scientifico, la narrative non-fiction 

rappresenta qualcosa di nuovo, un terreno ancora parzialmente inesplorato 

e aperto a sperimentazioni, che potrebbe forse portare buoni frutti per la 

comunicazione della scienza. Occorrerà dunque seguire l’andamento di 

questo genere e verificare se, come il giornalismo narrativo tra gli anni ’60 e 

’70, subirà una battuta d’arresto per poi ripresentarsi ciclicamente, oppure 

rimarrà sulla cresta dell’onda per affermarsi definitivamente.  

  

4.3 Oltre la narrative non-fiction 

Nell’ultimo libro preso in esame, Il segreto di Copernico, si è vista 

l’introduzione di una parte di fiction scientifica (in quel caso un dramma 

teatrale), sostanzialmente inventata, per quanto basata su scritti e 

documenti realmente esistenti. Non si può quindi fare a meno di accennare 

alla tendenza che vede spingersi la letteratura scientifica in territori sempre 

più simili alla “fiction”, ovvero verso opere che hanno intento divulgativo e 

raccontano informazioni scientifiche vere e documentate tramite espedienti 

narrativi di finzione. 

Due esempi possono senz’altro spiegare meglio questa tendenza. 
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Il primo è il caso di Robert Gilmore, con il suo Alice nel paese dei 

quanti (prima edizione 1996). Il volume racconta la storia di una bambina di 

nome Alice che si ritrova in un mondo che la sconcerta e la stupisce 

continuamente: no, non è il paese delle meraviglie di Carroll, bensì il mondo 

della meccanica quantistica. Il Castello Rutherford e la Banca Heisenberg 

sostituiscono qui l’incontro con lo Stregatto e la Regina di cuori, spiegando 

ad Alice e ai lettori i principi basilari di questa disciplina in modo divertente 

e originale.  

Il secondo esempio è quello dei Consigli sessuali per animali in crisi di 

Olivia Judson (2009): una brillante “posta del cuore” di animali che 

chiedono consigli sessuali alla dottoressa Tatiana. In tal modo si esaminano 

e confrontano le abitudini riproduttive di molteplici specie diverse, con uno 

stile ironico e appassionante. 

Entrambe queste opere sfruttano (geniali) espedienti narrativi di pura 

immaginazione per trattare tematiche di scienza dura, come la meccanica 

quantistica. La scienza, dunque, passa dalla tradizionale etichetta di non-

fiction alla narrative non-fiction, e poi va oltre arrivando alla vera fiction. 

Quale sarà il prossimo passo del futuro editoriale? 

 

 

 

Figura 12. Esempi di lettere estratte dal libro Consigli sessuali per animali in crisi. 
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CONCLUSIONE 
 

Secondo Hannah Arendt, «raccontare storie spiega i significati senza 

commettere l’errore di dare definizioni». Forse è questa la fortuna della 

narrative non-fiction, che unisce ad argomenti scientifici accuratamente 

documentati delle storie appassionanti, che permettono di spiegare la parte 

scientifica senza «definirla». Del resto, come scrive Frank Rose in Immersi 

nelle storie, «raccontare è un aspetto fondamentale della vita umana» 

perché «attraverso le storie diamo un senso al mondo per condividerlo con 

gli altri». Il cosiddetto storytelling, il racconto di storie, è allora basilare per 

la comunicazione, e la letteratura scientifica non può farne a meno.  

Questo è quello che fa la narrative non-fiction scientifica: fonde, 

come suggerisce il nome stesso, narrativa e non-fiction, utilizzando tecniche 

e trame tipicamente narrative, ma anche facendo un lavoro di ricerca 

scrupoloso per documentare ogni singolo dettaglio. Come abbiamo visto nel 

primo capitolo, la narrative non-fiction scientifica ha avuto un boom negli 

ultimi vent’anni circa, a partire dalle opere di Dava Sobel e Richard Preston. 

Due elementi hanno subito rivoluzionato il panorama editoriale: queste 

opere erano scritte da science writers anziché dai soliti accademici e, forse 

proprio per questo, sono diventate subito dei best seller, suscitando 

consensi sia di pubblico che di critica. 

Poiché l’obiettivo del lavoro di tesi era quello di definire le 

caratteristiche della narrative non-fiction scientifica, si è scelto di 

analizzarne cinque opere particolarmente emblematiche. Il secondo capitolo 

spiega le motivazioni della selezione di questi libri e descrive la griglia di 

analisi utilizzata. L’analisi delle opere, spiegata in dettaglio nel terzo 

capitolo, ha visto emergere peculiarità trasversali e ha evidenziato i meriti 

della narrative non-fiction scientifica.  

Come si è visto nel quarto capitolo, le caratteristiche della narrative 

non-fiction scientifica sono: la scelta di una tematica ben definita; il 

racconto di una storia in apparenza marginale ma in realtà con spunti attuali 

e centrali per il dibattito scientifico; la presenza di un personaggio-eroe che, 

secondo lo schema narrativo di Propp, è costretto a lottare contro le 

avversità e gli ostacoli (spesso rappresentati dalla comunità scientifica 

stessa) per difendere le proprie idee e far valere le sue teorie; una struttura 
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che segue un filo narrativo specifico (o più di uno), servendosi anche di 

analessi e prolessi; la presenza di un punto di vista (dell’autore o di un 

personaggio), poiché il racconto non è mai obiettivo; l’utilizzo di tecniche 

letterarie e figure retoriche, e la scelta di un linguaggio accurato e adeguato 

alla storia narrata; la voce spesso rilevante dell’autore, che trapela 

commentando o parlando in prima persona, fino a divenire uno dei 

protagonisti della storia che racconta; la grande importanza data alle 

emozioni; l’estrema ricerca di accuratezza e fedeltà al vero, evidenziata 

anche dalla presenza di immagini e richiami bibliografici; la non 

autocelebratività degli autori, che sono science writers e non scrivono per 

“mostrare la loro conoscenza”, bensì per coinvolgere il pubblico in una bella 

storia; e altre ancora. 

È evidente, quindi, che la creative non-fiction scientifica cerca di 

sfruttare al meglio i pregi della non-fiction tradizionale e della fiction, in un 

tentativo di ibridazione che porta a conquistare e a coinvolgere il lettore 

anche emotivamente. Inoltre, nonostante le somiglianze stilistiche con altre 

correnti preesistenti (per esempio, il giornalismo narrativo di Truman 

Capote), la narrative non-fiction introduce due novità importanti: la 

sistematicità con cui lo schema narrativo viene applicato in tante opere e in 

diversi settori letterari, presentandosi come un vero “trend” editoriale, e 

l’applicazione al panorama editoriale scientifico, che probabilmente ha 

beneficiato più di altri dell’introduzione di questo genere.  

Se, come emerge dall’analisi di Paola Govoni in Un pubblico per la 

scienza, il principale problema della divulgazione scientifica italiana è 

l’assenza di un pubblico consolidato di lettori, la narrative non-fiction 

scientifica potrebbe rappresentare l’occasione per l’editoria di raggiungere 

nuovi pubblici e di mostrare un volto nuovo della scienza, non più obiettivo 

e impersonale, ma pieno di sentimenti e storia.   

Come spiega Lee Gutkind, «la narrative non-fiction non è solo 

scrivere scene ben costruite. Si tratta di comunicare qualcosa al lettore». E 

che lo si faccia o meno prendendo in prestito gli strumenti della fiction, 

l’importante è che il messaggio sia trasmesso in modo efficace e colpisca il 

destinatario. Compito che la narrative non-fiction scientifica svolge molto 

bene. 
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