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La comparsa e la diffusione su scala planetaria del virus dell’HIV può 
essere considerato uno dei fatti più interessanti della storia della medicina 
contemporanea se non di tutti i tempi. L’avanzata apparentemente 
inarrestabile della pandemia ha scatenato tante e tali forze che hanno 
generato un numero incredibile di storie dai risvolti imprevedibili, 
drammatici e, in qualche misura, affascinanti. Dalle iniziative di 
cooperazione e reazione delle comunità inizialmente colpite, all’inaspettata 
interazione tra gruppi di interesse e comunità di ricerca, passando per gli 
sviluppi giuridici in relazione ora alla criminalizzazione ora alla lotta alla 
discriminazione della sieropositività, fino ad arrivare alla cronicizzazione 
dell’infezione e ai fenomeni socio-economici a essa collegati la quantità di 
spunti di riflessione e approfondimento legati a questa malattia sono 
praticamente inesauribili. Pure sul fronte della comunicazione gli obiettivi, 
le pratiche e i risultati in questo ambito offrono un filone sempre proficuo di 
casi di studio e di occasioni di analisi. 
A tal riguardo, come la maggior parte dei miei coetanei, conservo un 
ricordo piuttosto vivo e marcato delle grandi campagne di informazione 
degli anni ‘80 e ’90. Inoltre film come Philadelphia hanno lasciato un segno 
indelebile nel modo in cui io e la mia generazione ci siamo raffigurati e 
continuiamo a raffigurarci questa malattia e le persone che ne sono colpite. 
Abituato per anni a essere oggetto di operazioni di comunicazione tanto 
massive e pervasive, negli ultimi anni non ho potuto che registrare una 
progressiva diminuzione e rarefazione dell’attenzione pubblica riguardo al 
tema. Complice un’esercitazione con il mio relatore proprio sul tema della 
sieropositività, si è risvegliato in me l’interesse per la questione e ho deciso 
di dedicare il mio lavoro di tesi a un aspetto circoscritto ma a mio avviso 
rilevante.  
Nella più che trentennale storia dell’epidemia il cinema non ha potuto 
ignorare il problema e ha prodotto un gran numero di opere che hanno 
certamente contribuito a plasmare l’immagine pubblica degli individui 
sieropositivi. Negli anni le condizioni di vita di queste persone sono mutate 
piuttosto lentamente fino a quando non sono state sviluppate alcune 
terapie farmacologiche che hanno dimostrato di poter congelare 
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l’avanzamento dell’infezione. Si tratta di una famiglia farmacologica nota 
con la sigla di HAART (Highly Active Anti-Retroviral Therapy). L’avvento 
delle HAART è stato un evento di portata storica che ha segnato una 
cesura importante nella storia dell’epidemia. Mi sono quindi chiesto se e 
come la sempre più ampia diffusione di queste terapie antiretrovirali 
abbiano cambiato la percezione pubblica della malattia e del contagio. Da 
qui nasce questo lavoro, che cerca di analizzare l’evoluzione storica della 
rappresentazione cinematografica della sieropositività provando a metterla 
in relazione con la scoperta e la diffusione delle terapie. In particolare mi 
sono chiesto se la rappresentazione del sieropositivo è cambiata nel 
tempo, se e come sono state rappresentate le terapie antiretrovirali e se 
queste due rappresentazioni sono in qualche modo legate una all’altra. 
La tesi è quindi organizzata come segue. Nel primo capitolo ripercorrerò la 
storia dell’epidemia proponendone una ricostruzione che sottolinei 
soprattutto gli elementi interessanti o utili ai fini del mio lavoro. Nel secondo 
capitolo descriverò il metodo che ho deciso di adottare per dare una 
risposta alle mie domande che passa attraverso la costituzione di un 
database di titoli rilevanti e nella selezione di un campione limitato ma 
quanto più possibile rappresentativo. Nel terzo capitolo illustrerò i risultati 
dell’analisi approfondita e dettagliata del campione di pellicole preso in 
esame. Nel quarto e ultimo capitolo inserirò le analisi dettagliate descritte 
nel terzo in un unico quadro organico di contestualizzazione e analisi 
comparata che mi consentirà di trarre le mie conclusioni riguardo al tema in 
oggetto. 
�  
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Per tutti i fenomeni vasti e complessi, quali il diffondersi dell’HIV nella 
popolazione mondiale, le possibili ricostruzioni storiche degli eventi sono 
molteplici. Secondo il fenomeno che si decide di analizzare le possibili 
narrazioni mutano e così le prospettive da cui i medesimi eventi vengono 
tratteggiati. In questo lavoro focalizzerò la mia attenzione sulla 
rappresentazione del malato in relazione al trattamento terapeutico e su 
come l’evoluzione che quest’ultimo ha inevitabilmente subito nel corso 
degli anni abbia influenzato o meno la prima. Di conseguenza anche questi 
cenni di ricostruzione storica cercheranno di conservare questa impronta. 
Mi concentrerò quindi su quali terapie si sono susseguite negli anni e su 
quali effetti hanno avuto circa la qualità della vita dei pazienti. Sarà 
importante anche sottolineare le conseguenze sociali e culturali di queste 
mutate condizioni di vita, in modo da riscontrare, per quanto possibile, 
l’aderenza delle narrazioni ai contesti storici in cui sono esse sono 
maturate. Come avrò modo di approfondire in questo capitolo la storia della 
pandemia di HIV ha subito, perlomeno nei paesi occidentali, una vera e 
propria svolta nel 1996 con la commercializzazione delle terapie HAART 
(Highly Active Anti-Retroviral Therapy). Uno degli scopi del presente lavoro 
è capire se di questa svolta è possibile ravvisare una traccia nella 
produzione cinematografica di larga diffusione.  

�����	�
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Il modo in cui l’agente patogeno oggi riconosciuto come causa dell’AIDS, 
ovvero il virus da immunodeficienza umana (HIV, Human 
Immunodeficiency Virus), abbia fatto la sua comparsa e si sia diffuso 
nell’uomo è tuttora un tema in cui la ricerca scientifica è attiva e prolifica. 
Malgrado non ci siano ricostruzioni esaustive circa l’origine e la diffusione 
dell’HIV che mettano d’accordo la comunità scientifica di riferimento, alcuni 
fatti sono riconosciuti dalla maggior parte degli studiosi. 
Innanzitutto la marcata similarità con gli analoghi virus che colpiscono 
alcune specie di scimmie africane (SIV, Simian Immunodeficiency Virus) 
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avvalora l’idea che HIV derivi da alcuni ceppi di SIV che hanno effettuato il 
salto di specie da un primate all’altro. In particolare è altamente probabile 
che il ceppo HIV-1, maggiormente infettivo e responsabile della stragrande 
maggioranza delle attuali infezioni, derivi dalle varianti che colpiscono 
scimpanzé e gorilla. Invece HIV-2, il ceppo meno virulento e ancora 
confinata nelle aree di diffusione originaria, discenderebbe dal virus che 
colpisce il cercocebo moro. Tale salto di specie pare si sia verificato tra la 
fine del XIX e la prima metà del XX secolo, anche se i primi casi di 
infezione da HIV che siano stati accertati grazie all’analisi di tessuti 
conservati risalgano al 1959. Per quel che riguarda l’area geografica 
inizialmente interessata, è opinione comune che sia da ricercare nelle 
regioni dell’Africa Occidentali facenti parte dello stato del Camerun. Inoltre 
il possibile canale di trasmissione che ha permesso il passaggio del virus 
nell’organismo umano è con ogni probabilità la pratica, diffusa in vaste aree 
dell’Africa occidentale, di cacciare primati e consumare la carne di scimmia 
per fini alimentari. 
A essere ancora controverse sono invece le ragioni per cui tale passaggio 
di specie si sia verificato soltanto per alcuni ceppi specifici e sia avvenuto 
praticamente in contemporanea per tutti i ceppi soltanto in tempi recenti. 
L’esposizione al virus e le pratiche che ne hanno causato la diffusione nella 
popolazione umana sono infatti radicate sin da epoche molto più remote e 
in regioni ben più ampie di quella identificata come sito originario di 
diffusione. Le teorie che sono state formulate negli anni per proporre 
soluzioni a tali interrogativi però trascendono gli scopi di questo lavoro. 
Malgrado questo inquadramento biogeografico fosse inevitabile per una 
rappresentazione oggettiva del fenomeno, per i miei fini è più rilevante 
individuare le ripercussioni che il nuovo morbo, la cui eziologia al momento 
della comparsa era ovviamente ignota, ha avuto sulla società di quegli 
anni. 
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È il 5 giugno del 1981 quando i Centers for Disease Control and Prevention 
(CDC) di Atlanta negli Stati Uniti diffondono un bollettino epidemiologico in 
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cui riportano un’anomala e preoccupante diffusione di polmonite da 
Pneumocystis carinii in alcuni gruppi di giovani uomini omosessuali 
residenti nelle aree metropolitane di Los Angeles, New York e San 
Francisco. Pneumocystis carinii (oggi noto come Pneumocystis jirovecii) è 
un fungo patogeno opportunista capace di produrre infezioni rilevanti 
soltanto in soggetti in cui il sistema immunitario è fortemente compromesso 
quali per esempio i neonati prematuri. Il fatto che questo tipo di polmonite 
potesse colpire mortalmente individui giovani e in apparenti buone 
condizioni di salute, inevitabilmente causava lo sconcerto dei medici che si 
trovavano ad affrontare la situazione. A questi quadri clinici presto si 
aggiunsero numerosi casi di sarcoma di Kaposi, una forma di cancro della 
pelle molto raro, ancora una volta riscontrato normalmente soltanto in 
pazienti anziani e fortemente immunodepressi. 
La notizia fu immediatamente veicolata dai mezzi di informazione. Il 3 luglio 
del 1981 il New York Times titolò “Rare cancer seen in 41 homosexuals” un 
articolo in cui rendeva conto di questa allarmante diffusione del sarcoma di 
Kaposi. Il fatto però che la popolazione colpita fosse costituita 
esclusivamente da maschi omosessuali condizionò fortemente l’opinione 
pubblica e la percezione del problema. L’articolo non mancava di puntare il 
dito contro la promiscuità sessuale dei pazienti e come la maggior parte di 
essi avesse precedenti di infezioni sessualmente trasmissibili. Prima che al 
morbo venisse associato un nome ufficiale giornali, organi di informazione 
e addirittura riviste scientifiche cominciarono a riferirsi a essa come “gay 
cancer”, “gay-related immunodeficiency” (GRID) e “gay compromise 
sindrome” (quest’ultimo usato su The Lancet). 
Il primo identikit del malato che possiamo ricavare da questo tipo di 
informazione è quello di un maschio omosessuale, tanto dipendente dai 
propri torbidi e smodati appetiti sessuali (l’articolo citato del NYT recita 
“most cases had involved homosexual men who have had multiple and 

frequent sexual encounters with different partners, as many as 10 sexual 

encounters each night up to four times a week.”), da non esitare a 
compromettere il proprio stato di salute per soddisfarli. Si tratta abbastanza 
chiaramente di una rappresentazione funzionale al relegamento del 
problema in una nicchia sociale circoscritta e “altra” rispetto alla 
componente maggioritaria della popolazione. Un modo per esorcizzare lo 
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spettro di un problema dalle conseguenze potenzialmente devastanti. 
Tuttavia questa prima rappresentazione ha di fatto costituito una sorta di 
imprinting culturale per l’opinione pubblica, imprinting che ha distratto 
l’attenzione dalla rilevanza del problema. Di tale ritratto rimarranno tracce 
dure a morire ancora per molti anni. 
Le prime possibili cause vengono ricercate in forme di intossicazione, nel 
consumo di droghe e in eccessive sollecitazioni del sistema immunitario. 
Passano i mesi e diventa chiaro, perlomeno ai medici che se ne occupano, 
che il problema riguarda una fetta di popolazione ben più ampia di quella 
che inizialmente si credeva essere interessata. Nel 1982, infatti, si registra 
il primo caso di morte di un emofiliaco che ha contratto il virus in seguito a 
una trasfusione di sangue e la prima trasmissione verticale da madre a 
figlio durante il parto. Inoltre dati epidemiologici suggeriscono sempre più 
incontrovertibilmente che la diffusione è assimilabile a quella di 
un’infezione virale. Viene finalmente coniato il nome più scientificamente 
corretto e meno discriminatorio di Acquired ImmunoDeficiency Syndrome. 
Viene infatti riconosciuta una forma di immunodeficienza che non è di 
origine genetica e quindi viene definita acquisita. Si parla inoltre di 
sindrome perché la manifestazione della malattia non è univoca ma è 
costituita da un ombrello di patologie opportunistiche altrimenti molto rare. 
La preoccupazione internazionale comincia a crescere dal momento in cui 
si registrano i primi casi fuori dagli Stati Uniti: in Inghilterra, Italia e Brasile. 
L’eziologia della malattia intanto viene finalmente chiarita nel 1983 quando 
Françoise Barré-Sinoussi e Luc Montagnier dell’Istituto Pasteur identificano 
in un virus l’agente patogeno responsabile della sindrome (scoperta per cui 
verrà loro attribuito il Nobel per la medicina nel 2008). Il fatto che si tratti di 
un virus non è affatto una buona notizia. Mentre per quasi tutti i batteri 
patogeni esiste la possibilità di sviluppare una terapia a base di antibiotici, i 
virus sono organismi più sfuggenti, caratterizzati da meccanismi metabolici 
con i quali, in quegli anni, non si sa come interferire. HIV è un retrovirus, 
ovvero un virus il cui corredo genetico è costituito non da DNA ma da RNA. 
Questa è una caratteristica che, come vedremo, si rivelerà fondamentale 
per lo sviluppo delle terapie. 
Intanto i numeri dell’epidemia crescono. Nel 1984 nei soli Stati Uniti i casi 
di AIDS hanno superato gli 11000 pazienti (di cui più di 5600 morti), in 
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Europa i 1600. Un’impennata e una diffusione che pongono l’urgenza di un 
piano che travalichi i meri confini nazionali. La comunità medica mondiale 
si rende conto che non è possibile affrontare l’emergenza che si profila se 
non con piani di coordinamento internazionali. Il 1985 è quindi il primo anno 
in cui si tiene la Conferenza Internazionale sull’AIDS ad Atlanta. La 
conferenza si terrà ogni anno fino al 1992, dopodiché avrà cadenza 
biennale, e raccoglierà clinici e ricercatori da tutto il mondo per condividere 
informazioni, scambiare idee e pianificare azioni coordinate. 
Nel frattempo si identificano i meccanismi di trasmissione dell’infezione. Si 
ha la conferma che non c’è trasmissione per via aerea o gastrointestinale. 
Il contagio può avvenire solo per via parenterale, quando fluidi corporei che 
contengono rilevanti quantità del virus (sangue, sperma, secrezioni 
vaginali) entrano in contatto con il circolo sanguigno. Sono quindi a rischio 
rapporti sessuali non protetti dall’uso del preservativo o analoghi dispositivi 
di protezione, l’uso di emoderivati non testati, il parto da madre 
sieropositiva e lo scambio di siringhe (pratica diffusa tra gli eroinomani). 
Viene chiarito che la trasmissione avviene anche nei rapporti eterosessuali 
mentre il bacio, la convivenza nella stessa casa e le punture degli insetti 
non veicolano l’infezione. Il virus infatti si rivela relativamente poco infettivo 
e saliva e sudore non contengono quantità sufficienti di virus. 
In assenza di farmaci e terapie l’unica difesa è costituita dalla prevenzione. 
In tutti i paesi occidentali si diffondono i controlli sistematici degli 
emoderivati, resi possibili dallo sviluppo dei test ELISA (Enzyme-Linked 
ImmunoSorbent Assay). Si fa sempre più impellente la necessità di 
diffondere nella popolazione tutte le informazioni raccolte per promuovere 
comportamenti responsabili. Tra il 1986 e il 1987 si stabiliscono i primi piani 
di sensibilizzazione internazionale e le prime campagne di informazione 
negli Stati Uniti e in Europa, mentre nel 1988 viene istituita la Giornata 
Mondiale contro l’AIDS. 
Malgrado sia ormai accertato che non solo il contagio eterosessuale sia 
possibile, ma anzi costituisca il canale principale di diffusione del virus, 
l’opinione pubblica è rimasta indietro: è ancora molto diffusa l’opinione che 
il problema riguardi solo comunità ristrette e in qualche modo marginali 
(omosessuali, tossicodipendenti ed emofiliaci). 
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Il primo scossone a queste certezze viene dato dai primi casi di vittime 
illustri del virus. Se la morte del filosofo Michel Foucault del 1984 passa 
pressocché inosservata, la notizia della malattia di Rock Hudson, icona 
della mascolinità bianca ricca e repubblicana sconvolge l’opinione pubblica 
statunitense e mondiale. Il caso di Hudson è quasi paradigmatico 
dell’atteggiamento pubblico nei confronti della malattia. L’attore, la cui 
omosessualità era nota solo nella cerchia degli stretti collaboratori e amici, 
scoprì la propria sieropositività nel giugno del 1984. La notizia però venne 
divulgata solo nel luglio dell’anno seguente quando, dopo essere stato 
ricoverato a Parigi per un peggioramento delle sue condizioni, l’attore 
autorizzò un comunicato stampa in cui si rivelava la reale diagnosi (fino a 
quel momento aveva dichiarato di essere stato colpito da un cancro al 
fegato). Come effetto immediato della comunicazione l’ospedale in cui 
Hudson si trovava si svuotò nel giro di poche ore: tutti i pazienti infatti 
fuggirono per la paura del contagio. Anche il ritorno negli Stati Uniti fu 
oltremodo problematico. Lo staff infatti incontrò grosse difficoltà a prenotare 
un volo perché le compagnie aeree si rifiutavano di accettare a bordo 
l’attore. L‘unica soluzione fu quella di prenotare un intero volo, rimanendo 
l’unico passeggero imbarcato. La paranoia si diffuse anche sul set di 
Dynasty, la soap opera in cui l’attore aveva recitato nell’83. Linda Evans 
che aveva baciato Hudson in una scena venne sottoposta a controlli medici 
per verificare l’eventuale avvenuto contagio. Rock Hudson morì il 2 ottobre 
del 1985 a causa di un cancro alle ghiandole linfatiche. 
Di colpo la società americana (e con essa buona parte del mondo 
occidentale) fu messa di fronte all’evidenza che l’AIDS non interessava 
soltanto sacche circoscritte di individui emarginati e “problematici” e che il 
contagio era possibile anche per individui di elevata estrazione sociale. Si 
diffusero iniziative di raccolta fondi a favore della ricerca e circolarono 
sempre più frequentemente le immagini di malati in condizioni di estrema 
prostrazione fisica e mentale, corpi scheletrici dalla pelle sottile e deturpata 
da macchie scure. In questa fase storica una diagnosi di sieropositività 
apre le porte a un prognosi quanto mai infausta. La mortalità è del 100% e 
l’aspettativa di vita varia da sei mesi a tre anni dal momento della diagnosi. 
I malati di AIDS sono a tutti gli effetti malati terminali che vanno incontro a 
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infezioni opportunistiche via via sempre più gravi fino alla completa 
consunzione. 
L’orizzonte è quanto mai plumbeo ma un primo segnale positivo è dietro 
l’angolo. 
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Nel 1964 Jerome Horwitz, un ricercatore della Wayne State University 
School of Medicine impegnato nella ricerca contro il cancro, sintetizza 
l’azidotimidina (AZT). Si tratta di un analogo del nucloside timidina, uno dei 
quattro mattoni fondamentali di cui è costituito il DNA. L’azidotimidina si è 
dimostrata efficace contro il retrovirus Friend, legato a una forma di 
leucemia murina. Negli anni ‘60 si fece strada una teoria che metteva in 
relazione l’azione dei retrovirus con lo sviluppo di tumori. L’AZT venne 
sviluppata in questa prospettiva ma non venne mai approvata come 
antineoplasico per i severi effetti collaterali che causava. 
Nel 1984, dopo che venne inequivocabilmente provata la relazione causale 
tra AIDS e HIV, si cominciarono a cercare sostanze capaci di fermare il 
virus. Per la sua efficacia contro il retrovirus Friend e per il fatto di esistere 
in una forma già farmacologicamente somministrabile (e quindi più vicina a 
un impiego clinico) l’AZT fu uno dei principi attivi sottoposti a 
sperimentazione. Dopo aver superato le fasi di sperimentazione in vitro e 
aver dato ottimi risultati circa efficacia e citotossicità l’AZT venne usata in 
un trial clinico randomizzato in doppio cieco in cui dimostrò una insperata 
efficacia. Nelle 24 settimane di durata dello studio, a fronte dei 19 decessi 
rilevati nel gruppo di controllo cui era somministrato il placebo, soltanto uno 
tra i pazienti trattati con l’AZT era morto. Il farmaco venne velocemente 
approvato dalla Food and Drug Administration (FDA) e commercializzato a 
partire dall’87. 
L’AZT funziona come inibitore competitivo del substrato della transcrittasi 
inversa. Per potersi replicare HIV ha bisogno di integrare il proprio codice 
genetico nelle cellule infettate. Essendo però il proprio genoma costituito di 
RNA deve prima convertirlo in DNA, l’acido nucleico utilizzato dalle cellule 
per immagazzinare le informazioni genetiche. Per farlo si serve di un 
enzima, la transcrittasi inversa, che usa l’RNA come uno stampo per 
assemblare un’analoga sequenza di DNA che possa essere integrata nel 
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genoma della cellula infettata. La materia prima per la costruzione del DNA 
è rappresentata da quattro composti nucleosidici: adenosina, citosina, 
guanosina e timidina. L’azidotimidina è un analogo di quest’ultimo con una 
precisa particolarità. Quando viene inserito nella sequenza di DNA 
replicato, l’AZT interrompe la catena perché manca di un gruppo funzionale 
indispensabile per il proseguimento della reazione. Il virus quindi si trova 
impossibilitato a tradurre le istruzioni che servirebbero alla sua replicazione 
in un “linguaggio comprensibile” per la cellula e non può completare il 
proprio ciclo riproduttivo. 
L’introduzione della terapia con AZT ha segnato il primo piccolo successo 
nella lotta contro il virus. Gli effetti sono stati un abbattimento del tasso di 
mortalità e un prolungamento dell’aspettativa di vita. 
L’efficacia dell’AZT però si è dimostrata tutto fuorché risolutiva. Il 
meccanismo riproduttivo dei retrovirus è caratterizzato da un alto tasso di 
mutazione, quindi si sviluppano abbastanza velocemente varianti mutate 
che manifestano resistenza al farmaco. Inoltre i pesanti effetti collaterali, 
quali forme di anemia, di neutropenia, di cardiopatie e di epatotossicità lo 
rendono comunque un farmaco fondamentalmente pericoloso. Tali effetti 
collaterali, che possono anche essere molto gravi seppure reversibili, 
vennero considerati accettabili solo perché il decorso della malattia era 
altrimenti devastante. 
È comunque innegabile che l’avvento dell’AZT abbia rappresentato un 
primo messaggio di speranza per migliaia di malati. Persone che fino a 
quel momento avevano dovuto accettare l’idea di una fine imminente e 
dolorosa si ritrovano nella situazione di rivalutare la vita che li aspetta. La 
prospettiva della morte si allontana e questioni come il reinserimento nel 
mondo del lavoro e nella compagine sociale si ripresentano a volte 
drammatizzate da una terapia potenzialmente invalidante. 
Negli anni seguenti vengono individuati e approvati altri inibitori della 
transcrittasi inversa: nel 1991 la didanosina (DDI), nel 1992 la zalcitabina 
(DDC), nel 1994 la stavudina (d4T). A partire dal ‘92 iniziano anche le 
terapie che combinano due farmaci per aumentarne l’efficacia. Tutti questi 
primi farmaci, specie se assunti in forti dosi come avveniva nelle 
monoterapie, presentavano effetti collaterali compromissori della vita 
sociale e lavorativa dei pazienti (violenti episodi di diarrea, vomito 
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alterazione del metabolismo dei grassi). Le persone trattate sviluppano con 
una certa frequenza una forma di lipodistrofia che, ridistribuendo il grasso 
corporeo (tipicamente guance infossate e accumuli sulla schiena o sulla 
nuca), ne altera l’aspetto e li rende potenzialmente riconoscibili come 
sieropositivi. 
Simbolo della speranza di quegli anni è il giocatore NBA Earvin Johnson Jr. 
noto al grande pubblico come Magic Johnson. Johnson scopre la propria 
condizione di sieropositività nel 1991 in seguito a un regolare controllo 
medico legato alla sua attività di sportivo professionista. Lo shock è forte 
anche perché il cestista a differenza di Hudson è eterosessuale, sposato e 
aspetta una figlia. Magic Johnson diventa l’emblema di una figura di 
sieropositivo che riesce a sopravvivere alla malattia grazie a una diagnosi 
precoce e ai primi progressi dell’intervento medico. 
Sono comunque anni di segnali contrastanti. Per un Magic Johnson che 
riesce a convivere con il virus, infiniti sono ancora gli esempi di vittime 
eccellenti. In quegli stessi anni, tra gli altri, soccombono infatti l’artista Keith 
Haring (1990), l’icona della musica pop e leader dei Queen Freddy Mercury 
(1991) e il regista Derek Jarman. Inoltre le norme restrittive sull’ingresso di 
persone sieropositive negli Stati Uniti, in vigore sin dal 1987, alimentano lo 
stigma e la discriminazione nei confronti di chi ha contratto il virus. 
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Nel 1995 viene individuato un nuovo principio attivo, il saquinavir, che 
agisce con un meccanismo diverso dai precedenti farmaci. Si tratta infatti 
un inibitore della proteasi, cioè di quell’enzima che permette alle proteine 
del virus di maturare e evolvere chimicamente in una forma funzionale 
all’assemblaggio dei virus replicati. Il farmaco in sé non presenta una 
scoperta risolutiva. Tuttavia vengono messe a punto terapie che 
combinano tre principi attivi: due inibitori della transcrittasi e uno della 
proteasi che vengono chiamate HAART (Highly Active Anti-Retroviral 
Therapies). I risultati dei relativi studi clinici, presentati nel gennaio del 
1996 segnano una svolta epocale. La sinergia tra tre farmaci si dimostra 
sufficientemente efficace da azzerare la capacità di replicazione del virus. 
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Il ‘96 è anche l’anno in cui vede la luce una nuova classe di farmaci: gli 
inibitori non nucleosidici della transcrittasi inversa. A differenza degli 
omologhi nucleosidici questi nuovi principi attivi non si sostituiscono a uno 
dei nucleosidi durante la trascrizione inversa. Piuttosto si legano a un altro 
sito attivo della transcrittasi alterandone la forma e compromettendone la 
funzionalità. 
Viene inoltre messo a punto un nuovo tipo di esame, la misura della carica 
virale, che consente di contare il numero di copie del virus contenute nel 
sangue e di dare un’indicazione quantitativa dello stato di avanzamento 
dell’infezione e dell’efficacia della terapia. Questo dato combinato con la 
conta dei linfociti CD4+ permette di fare previsioni affidabili circa il decorso 
dell’infezione. 
L’azzeramento della carica virale indica che i farmaci impediscono 
efficacemente al virus di replicarsi, tuttavia non è rappresentativa di una 
reale guarigione. Se la concentrazione del principio attivo nel sangue 
scende al di sotto di una certa soglia infatti il virus, ormai integrato nei 
tessuti infettati in forma latente, ricomincia a replicarsi. 
Nonostante questo l’entusiasmo prodotto da queste scoperte è tanto 
grande che il ricercatore taiwanese David Ho, capofila nell’identificazione 
dei meccanismi di replicazione del virus e nello sviluppo degli inibitori della 
proteasi, si guadagna il titolo di Man of the Year di Time per aver sviluppato 
un modello matematico che prevedeva la possibilità di eradicare il virus. 
Purtroppo le previsioni di Ho vengono smentite dall’emergere, già a partire 
dal 1997, dei primi fallimenti terapeutici delle HAART. Se l’assunzione dei 
farmaci non viene seguita scrupolosamente dal paziente, rispettando orari 
e dosi con un aderenza che per la maggior parte dei farmaci deve essere 
del 95%, l’alto tasso di mutazioni del virus gli consente di sviluppare 
velocemente tenaci resistenze incrociate che rendono necessario il ricorso 
a nuove molecole. 
Si tratta in ogni caso di una svolta epocale. Per la prima volta i tassi di 
mortalità colano a picco e nel giro di poco tempo l’aspettativa di vita di una 
persona sieropositiva diventa del tutto confrontabile con quella di un 
qualsiasi altro individuo. 
Sul piano internazionale quindi il centro di gravità della questione si sposta. 
Il problema cruciale diventa infatti la disponibilità e l’accesso al farmaco e 




��

�

non tarda a diventare una nuova occasione per ingigantire il divario tra 
Nord e Sud del mondo. Essendo i principi attivi interessati protetti da leggi 
sulla proprietà intellettuale, i costi delle terapie diventano assolutamente 
non affrontabili per Paesi dall’economia debole e dalla scarsa disponibilità 
di risorse. In Africa il fenomeno acquista la portata più significativa e 
preoccupante. Dal 1996 al 2012 il numero di persone sieropositive, per la 
sola Africa Sub-Sahariana è passato da 15.300.000 a 25.000.000 di 
persone, con un numero di morti all’anno che dopo il 1998 non è mai sceso 
sotto il milione di persone. Anche se le nuove infezioni sono costantemente 
scese dal picco del ‘97 (2.700.000) in avanti, parliamo comunque di numeri 
a sei cifre (Il dato più basso, del 2012, è di 1.600.000 a fronte dei 29.000 
nuovi infetti europei e i 49.000 nord-americani). Si tratta di cifre spaventose 
che danno la misura di una catastrofe senza precedenti e che hanno spinto 
alcuni Paesi occidentali a impegnarsi in piani di solidarietà e sostegno dei 
Paesi economicamente più deboli. Anche le cause farmaceutiche, sotto la 
pressione dei decisori politici e dell’opinione pubblica hanno acconsentito a 
una riduzione dei costi delle terapie. Secondo dati forniti dall’UNAIDS il 
costo annuale della terapia è passato nei paesi interessati dai 10.000 $ per 
persona del 1990 ai soli 140 $ del 2012. Questo abbassamento della spesa 
farmacologica ha consentito di trattare nel 2012 9.700.000 sieropositivi nei 
Paesi a basso e medio reddito. 
Se era doveroso da parte mia citare questa situazione per la sua rilevanza 
umanitaria e geopolitica, il presente lavoro si concentra su prodotti culturali 
ideati e realizzati in un contesto socio-culturale ben diverso, assimilabile al 
gruppo di Paesi occidentali economicamente stabili. Lo scenario 
epidemiologico di queste aree geopolitiche è profondamente diverso e i 
problemi rilevanti generalmente sono altri. 
La dimensione farmacoeconomica del fenomeno costituisce in ogni caso 
un aspetto da non sottovalutare anche in questi Stati. L’accesso ai farmaci 
è, soprattutto nei Paesi europei, garantito da sistemi sanitari nazionali 
pubblici che si fanno carico dei costi. La situazione al riguardo è più 
complessa in quelle nazioni come gli Stati Uniti, in cui il sistema sanitario è 
di natura assicurativa e le condizioni patologiche croniche possono essere 
economicamente insostenibili. Per quel che riguarda gli Stati Uniti, il 
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problema è in parte sussidiariamente tamponato da iniziative private a 
opera di fondazioni e associazioni filantropiche. 
In Italia la spesa farmaceutica a carico del SSN per il trattamento dell’HIV 
non ha fatto che aumentare negli ultimi anni, con un incremento del 25.5% 
tra il 2009 e il 2011 e di un altro 19.36% tra il 2011 e il 2012. Se il trend di 
infezione dovesse mantenersi immutato è legittimo avanzare perplessità 
sulla sostenibilità economica della cura dei sieropositivi. 
Per quel che riguarda le condizioni di vita, il miglioramento progressivo dei 
farmaci ha reso sempre più improbabili effetti collaterali veramente 
invalidanti, mentre la disponibilità di un numero sempre crescente di 
molecole permette nella maggioranza dei casi di aggirare eventuali 
ipersensibilità a questo o quel principio attivo. La maggior parte dei farmaci 
può essere assunto per via orale una o due volte al giorno, quindi l’impatto 
sulla quotidianità del trattamento è confrontabile se non decisamente 
inferiore a quello di altre patologie croniche come il diabete o l’ipertensione. 
L’infezione da HIV quindi si è cronicizzata e la qualità della vita di una 
persona sieropositiva che abbia accesso alle HAART è quasi indistinguibile 
da quella di una sieronegativa. 
Anzi il monitoraggio costante cui il paziente è sottoposto ha il paradossale 
effetto collaterale di portare alla luce con una tempestività altrimenti 
improbabile eventuali fattori di rischio o segnali degni di attenzione medica 
che possono insorgere indipendentemente dall’infezione. 
Questo ha fatto sì che la percezione del problema e l’attenzione di 
istituzioni, decisori politici, mezzi di informazione e cittadini si sia 
progressivamente affievolita. Nel nostro Paese, per esempio, sono anni 
che non si registra una campagna di informazione vagamente confrontabile 
per portata e impatto con quella celeberrima del 1989 che ha interessato 
tutti i mezzi di comunicazione di massa, scandita dallo slogan “Se lo 
conosci lo eviti”. Questa situazione ha un doppio effetto epidemiologico. Da 
una parte una percezione minore del rischio fa sì che il numero di nuove 
infezioni ogni anno abbia smesso di diminuire attestandosi su valori per 
nulla trascurabili. In Italia per esempio tale dato si aggira intorno alle 3500 
infezioni all’anno. Dall’altro lato la scarsità di informazioni provoca un 
incremento sempre più sensibile delle diagnosi tardive. Sono sempre di più 
le persone che, non sospettando che i propri comportamenti sono a rischio, 
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non si sottopongono al test. Diventano quindi inconsapevoli vettori di 
contagio e si presentano dal medico o in ambulatorio soltanto quando si 
manifesta la prima patologia opportunistica, con possibile compromissione 
dell’efficacia terapeutica dovuta a un intervento troppo tardivo. 
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Per riassumere e sintetizzare quanto visto finora la mia proposta per il 
prosieguo del lavoro è quella di suddividere il periodo storico analizzato in 
tre intervalli di tempo o “epoche”. La prima, che chiamerò nel seguito 
“epoca della strage”, va dal 1981 al 1987 e corrisponde a quegli anni in cui 
la mortalità era del 100% e la diagnosi di sieropositività corrispondeva di 
fatto a una condanna a una lenta e dolorosa morte. La condizione del 
sieropositivo in questa epoca evolve più o meno velocemente ma sempre 
inesorabilmente verso uno stadio terminale. 
La seconda epoca, che chiamerò “epoca della speranza”, va dal 1987 al 
1996 e corrisponde agli anni in cui si diffondono le prime terapie 
antiretrovirali (monoterapie e terapie duplici). In questi anni la mortalità si 
abbassa progressivamente e l’aspettativa di vita si allunga un poco alla 
volta. Sono ancora eventi diffusi il riscontro di effetti collaterali invalidanti, i 
ricoveri, le morti per consunzione e situazioni di marcata sofferenza, ma si 
comincia a intravedere una luce alla fine del tunnel: il numero di persone 
che riescono a convivere con il virus cresce e non è impossibile incontrare 
persone sieropositive da anni che conducono una vita quasi normale. 
La terza e ultima epoca, che chiamerò “epoca della cronicizzazione” va dal 
1996 a oggi e corrisponde a quegli anni in cui sono state sviluppate terapie 
che hanno cronicizzato l’infezione. In questi anni il sieropositivo, salvo 
alcune eccezioni, ha un’aspettativa di vita paragonabile a quella dei 
sieronegativi e conduce una vita praticamente indistinguibile da qualunque 
altro individuo affetto da una patologia cronica.  
Questa segmentazione del periodo storico preso in analisi, come tutti gli 
interventi storiografici di questo tipo, presenta naturalmente elementi di 
arbitrarietà. Nella molteplicità delle manifestazioni della malattia, non sono 
pochi i casi che sfuggono alle larghe maglie di questa semplice griglia 
interpretativa. Tuttavia questo espediente mi permette di stabilire un primo 
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quadro di riferimento di massima unitario e organico cui ancorare le mie 
considerazione e da cui partire per successive analisi. 
�  
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Ora che, col precedente capitolo, ho segnato i margini e i tratti essenziali 
del quadro di riferimento storico, sociale e culturale in cui intendo muovermi 
nella mia analisi è arrivato il momento di entrare nel merito ed esplicitare i 
dettagli del modo di procedere che ho deciso di adottare. 
Inizierò con delineare gli aspetti generali e i criteri fondamentali che hanno 
ispirato il mio lavoro nel suo complesso. Passerò quindi a descrivere 
concretamente quali azioni ho intrapreso e quali metodi ho seguito per 
soddisfare tali criteri. Infine riassumerò per sommi capi i primi risultati 
ottenuti e il modo in cui questo materiale grezzo è stato ulteriormente 
lavorato per arrivare all’analisi di merito che verrà descritta nel prossimo 
capitolo. 
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Lo scopo di questo lavoro è quello di capire se, come e quanto l’evoluzione 
storica delle terapie antiretrovirali e i radicali mutamenti da esse introdotti 
nelle condizioni di vita dei pazienti sono in qualche modo filtrate al di fuori 
delle comunità di riferimento (quella dei medici, dei pazienti sieropositivi, 
della cultura queer) e sono entrate in contatto con le altre compagini 
sociali. Si tratta chiaramente di un obiettivo di vastità scoraggiante e, nella 
sua eccessiva generalità e troppo scarsa definizione rischia di essere un 
problema mal posto. 
Per definire meglio i contorni del fenomeno che volevo analizzare ho 
deciso di concentrare la mia attenzione su un particolare e specifico 
linguaggio che è quello cinematografico. La decisione di privilegiare nel mio 
studio questo medium rispetto ad altri ha più di una motivazione. 
Innanzitutto mi interessava un linguaggio caratterizzato dalla potenzialità di 
sviluppare in modo ampio e articolato un intreccio narrativo, in modo che la 
portata e la profondità del tema potessero trovare tutto l’agio che fosse loro 
necessario. Una campagna di sensibilizzazione può certamente essere 
icastica nella sua asciuttezza e immediatezza di fruizione ma, dal mio 
punto di vista, ha il difetto di correre il rischio di esaurirsi in una 
rappresentazione unidimensionale di una questione complessa e articolata. 
Inoltre ho optato per un mezzo di comunicazione che avesse nella 
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rappresentazione visiva un elemento determinante e imprescindibile della 
propria resa dei fatti e delle azioni, perché credo che le immagini abbiano 
un potere di coinvolgimento unico e peculiare. Infine del cinema mi 
interessava la sua ampia diffusione e il conseguente alto potenziale di 
influenza sull’immaginario di un pubblico tra i più ampi che si possano 
prendere in considerazione. Infatti mentre le rappresentazioni teatrali 
hanno un bacino di pubblico mediamente più limitato, i prodotti televisivi e 
quelli cinematografici hanno maggiori chance di superare l’angustia dei 
confini nazionali e di far sentire la propria eco sulla scena internazionale. 
Ho cercato quindi di capire se nelle narrazioni cinematografiche il tema 
della sieropositività e dell’AIDS ha avvertito il contraccolpo storico e 
culturale dell’evoluzione delle terapie. Naturalmente si tratta ancora di un 
argomento molto, anzi troppo vasto che potrebbe impegnare anni di ricerca 
sul campo. Già prima di iniziare questo mio lavoro immaginavo che le 
occasioni, i modi e gli strumenti utilizzati per parlare di questo argomento 
fossero innumerevoli e difficilmente imbrigliabili in uno schema 
interpretativo unico. Questa impressione non ha potuto che essere 
confermata dalle prime esplorazioni che ho compiuto in questo mondo e 
dai risultati preliminari della mia ricerca. Ho deciso quindi di restringere fin 
da subito il campo in cui approfondire la ricerca. Per farlo ho individuato 
alcuni criteri di selezione che rispondessero agli obbiettivi generali che mi 
ero posto ma che circoscrivessero l’azione. 
Questi criteri possono essere riassunti nell’elenco che segue. 

� Uniformità  
La prima caratteristica che ho deciso che il materiale analizzato 
dovesse rispettare era quella di essere quanto più possibile 
uniforme dal punto di vista dei riferimenti sociali e culturali, dei 
linguaggi e degli strumenti impiegati, in modo che la comparazione 
potesse essere più semplice e anche più significativa. 
� Rilevanza tematica  
Di AIDS e HIV in un film si può parlare con infiniti gradi di 
approfondimento. Si può spaziare dal documentario monografico 
sulla storia delle associazioni di attivisti impegnati nella lotta alla 
discriminazione dei sieropositivi per arrivare alla presenza di un 
personaggio marginale di un racconto che incidentalmente si 
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scopre aver contratto l’infezione. Ancora una volta per ottenere un 
minimo di significatività e agevolare il lavoro ho preso in 
considerazione opere nelle quali il tema avesse una rilevanza 
determinante nello sviluppo del prodotto. 
� Grado di diffusione  
Dal momento che ero interessato alle contaminazioni tra ambienti 
e compagini sociali che abitualmente si sfiorano solo in modo 
occasionale e mi incuriosiva valutare la misura e il modo in cui un 
tema che riguarda in modo diretto una fetta limitata della 
popolazione uscisse dai soliti circuiti, ho deciso di concentrare i 
miei sforzi nell’analisi di opere di media, larga o larghissima 
diffusione. 
� Rappresentatività  
Pur nelle restrizioni imposte dalle scelte dei precedenti punti 
volevo che il campione selezionato per la mia analisi fosse quanto 
più possibile rappresentativo dello spettro dei registri e dei toni 
utilizzati per affrontare la tematica. Temevo infatti che scegliere 
opere troppo reciprocamente allineate impoverisse l’analisi. Mi 
sono quindi concesso la libertà di scegliere le opere da studiare 
tenendo a mente l’immagine metaforica di un coro polifonico. 

In conclusione di queste considerazioni generali si rende necessaria una 
nota riguardo alla questione linguistica. Pur consapevole che ogni 
traduzione porta in seno l’occasione di un tradimento, ho deciso, ove 
possibile, di analizzare le pellicole nella loro trasposizione italiana. Questo 
perché non mi riconosco una sensibilità linguistica sufficientemente 
raffinata da riuscire a cogliere agevolmente certe sfumature che in alcune 
occasioni possono incarnare lo spirito di un dialogo, di una scena o di 
un’intera sequenza. Va quindi tenuto conto che gli oggetti che sono andato 
a studiare e che rappresenterò nelle mie analisi incorporano anche questa 
stratificazione culturale che ho fiducia non abbia avuto l’occasione di 
stravolgere il significato generale e le intenzioni della mia ricerca. 
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Il primo passo da compiere è stato quello di individuare i titoli delle pellicole 
che trattano la tematica presa in analisi. Naturalmente in più di trent’anni il 
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materiale prodotto è sterminato. Inoltre i canali potenziali attraverso cui fare 
le ricerche sono numerosi: archivi storici come quello del Museo del 
Cinema di Torino, cineteche pubbliche afferenti o meno al sistema 
bibliotecario nazionale, archivi di festival cinematografici sono solo alcuni 
dei tanti esempi possibili. Utilizzando il maggior numero possibile di canali 
di questo genere avrei forse avuto la possibilità di costruire una raccolta di 
titoli quasi esaustiva del fenomeno ma tale lavoro sarebbe andato ben oltre 
gli scopi didattici di una tesi di master. Appellandomi quindi al criterio 
relativo al grado di diffusione ho elaborato una strategia di ricerca più 
semplice. Mi interessavano quei prodotti con cui fosse possibile entrare in 
contatto con uno sforzo relativamente contenuto, quale ci si può aspettare 
da una persona comune che sviluppa un interesse per il tema ma che non 
ha accesso a contatti specifici all’interno degli ambienti della produzione, 
della distribuzione o dell’analisi critica dei prodotti cinematografici. Mi sono 
quindi limitato a prendere in considerazione quei titoli che potessi ottenere 
con ricerche tematiche su internet. 
Mi sono quindi mosso lungo due direzioni. La prima riguarda l’universo 
delle associazioni e dei gruppi di interesse, la seconda cerca di tenere 
presente come riferimento quello che un po’ impropriamente chiamerei 
pubblico generico. 
Per quel che concerne la prima direzione di ricerca ho setacciato i siti di 
associazioni di persone sieropositive e gruppi afferenti alla cultura queer, 
tradizionalmente molto attivi nello sviluppo di narrazioni sul tema per le 
ragioni storiche cui ho accennato nel capitolo precedente. Nel confronto tra 
le varie risorse incontrate sono sopravvissuti a una prima azione di 
scrematura fondamentalmente due siti: quello del Network Persone 
Sieropositive (www.npsitalia.net) e un ricco archivio di pellicole a tematica 
LGBT (www.cinemagay.it). Il sito di NPS non spicca certo per navigabilità e 
godibilità della user experience ma ha una piccola sezione dedicata 
completamente a Film e Video che sono in qualche modo collegati al tema 
della sieropositività.  Oltre ad alcune segnalazioni di eventi, questa sezione 
raccoglie una filmografia 
(http://npsitalia.net/modules.php?name=News&file=article&sid=2626) che 
ha costituito il nucleo di partenza da cui sono partito per mettere insieme la 
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mia raccolta di prodotti. Dei 97 titoli presenti infatti ne ho scartati soltanto 
un paio per le ragioni che approfondirò poco più avanti. 
La piattaforma di cinemagay contiene molti documenti ma purtroppo è 
dotata di un motore di ricerca interno scarsamente efficiente (o forse di un 
sistema di taggatura inadeguato). Cercando film con la keyword “HIV” si 
ottengono infatti soltanto 3 risultati, che salgono a 5 se invece si utilizza la 
parola “AIDS”. Nonostante questo, l’archivio si è rivelato molto utile per 
individuare informazioni puntuali su titoli ottenuti altrove. 
Fermare la mia ricerca alla filmografia di npsitalia non sarebbe stato 
sufficiente. Si tratta in effetti di un elenco già piuttosto nutrito, tanto che 
tutte le analoghe liste che ho trovato su altri siti associativi ne costituiscono 
praticamente sempre un sottoinsieme. Tuttavia avevo il sospetto che la 
selezione operata dai membri di NPS costituisse un filtro critico che in 
quella fase della mia ricerca poteva essere limitante. Ho quindi integrato i 
materiali già raccolti consultando l’Internet Movie Database 
(www.imdb.com). Volendo essere una piattaforma enciclopedica della 
produzione cinematografica, IMDb mi consentiva di avere accesso a un 
archivio dove la segmentazione del pubblico in classi di consumo 
virtualmente non esiste (nel senso che si cerca di prenderle in 
considerazione tutte). In questo senso intendo questa direzione di ricerca 
funzionale a rappresentare il “pubblico generico” (categoria che ovviamente 
di fatto non esiste). In realtà, trattandosi di un sito statunitense, sarebbe 
ingenuo credere che costituisca un campione statistico davvero 
rappresentativo della produzione mondiale. Tuttavia presenta un livello di 
internazionalità che, per i fini del mio lavoro, ho considerato potesse 
rivelarsi sufficiente. 
Utilizzando la stringa “hiv” con il motore di ricerca interno di IMDb si 
individuano 86 titoli, con “hiv-aids” 142 titoli e con “aids” si arriva a 630. 
Non tutti questi materiali erano però utili ai miei scopi. Ho quindi passato in 
rassegna tutti i titoli proposti scartando: 

� le opere di cui le informazioni erano troppo laconiche (assenza 
della trama o impossibilità di ravvisarvi il tema di interesse); 
� le opere in cui il tema era troppo marginale (per esempio 

richiedendo come standard minimo per le opere di fiction che la 
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sieropositività riguardasse almeno uno dei protagonisti o dei 
comprimari). 

Per ognuna delle opere selezionate ho cercato, ove possibile, di ricavare le 
seguenti informazioni “anagrafiche”: titolo originale e della trasposizione 
italiana, anno di uscita, regista, stato o area geografica di produzione, 
genere, durata, breve descrizione del film e della trama. Inoltre ho 
assegnato ogni pellicola a una delle seguenti tipologie: 

� Film di animazione 
� Cortometraggi 

� Documentari 

� Fiction (per indicare genericamente un prodotto caratterizzata 
da un plot narrativo) 
� Fiction TV movie (per distinguere, ove possibile, i prodotti 

disegnati per il mercato televisivo) 
� Docufiction (usato qui impropriamente per includere 

eventualmente anche docudrama e mockumentary, in ogni caso tutti i 
prodotti che mischiano linguaggio narrativo e linguaggio 
documentaristico) 
� TV series 

� Musical 

� Sperimentale (per indicare tutte le opere in cui non sia 
possibile distinguere uno sviluppo narrativo chiaro ma la cui 
sceneggiatura si basa sull’evocazione, il coinvolgimento emotivo, il 
nonsense ecc.) 
� Teatro (per indicare le opere teatrali di cui esista trasposizione 

cinematografica senza riadattamento) 
Il risultato di questa ricerca è la collezione di 160 titoli riportata in dettaglio 
in appendice.  
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Trovandomi chiaramente nell’impossibilità di visionare e analizzare 
dettagliatamente tutti i titoli raccolti ho dovuto procedere a una drastica 
selezione. Prima di tutto per soddisfare al criterio di omogeneità postomi ho 
preso in considerazione soltanto opere che appartenessero alle tipologie 
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Fiction, Fiction TV movie o TV series in modo da non dover fare i conti con 
linguaggi molto distanti e difficilmente raffrontabili.  
Per eliminare anche disomogeneità socio-culturali legate alla provenienza 
geografica ho deciso di concentrare la mia attenzione sulle pellicole 
prodotte tutte nello stesso stato. La scelta è ricaduta sugli Stati Uniti 
d’America principalmente per quattro ragioni. 
Innanzitutto per avere un numero adeguato di pellicole tra cui effettuare le 
mie scelte. La produzione cinematografica statunitense infatti è 
sicuramente tra le più prolifiche e mi ha consentito di circoscrivere il campo 
senza rinunciare a una certa molteplicità. 
In seconda battuta per un maggiore agio interpretativo. Sarebbe pure stato 
interessante analizzare come viene affrontato il tema nell’Africa sub-
sahariana o nel sud-est asiatico. Tuttavia avrei dovuto fare i conti con 
riferimenti culturali che non conosco e che avrebbero richiesto un lavoro 
indipendente, se non di “trasduzione” nelle categorie culturali che mi 
appartengono, quantomeno di confronto e comparazione. Si potrebbe 
obiettare che come non sono congolese, nemmeno sono statunitense. 
Tuttavia per il fatto di essere stato esposto fin dalla nascita ai prodotti 
culturali statunitensi, come la maggior parte della generazione cui 
appartengo e che vive nei Paesi Occidentali, e per aver vissuto qualche 
mese in Massachusetts credo di avere strumenti adeguati per non cadere 
vittima di un numero di fraintendimenti culturali tale da inficiare le mie 
analisi. 
Un altro motivo che rende ragionevole la scelta è il fatto che la 
distribuzione dei prodotti statunitensi è tanto ampia da diffondersi anche in 
contesti che travalicano i confini nazionali e hanno potenzialmente una 
portata e una ricaduta probabilmente maggiore. In realtà quanto 
quest’ultima affermazione corrisponda a verità non è un dato di fatto e 
meriterebbe un’analisi approfondita che però va oltre i miei scopi. Tuttavia 
è innegabile che dal secondo dopoguerra in avanti i prodotti culturali 
statunitensi, e tra di essi i prodotti cinematografici, hanno avuto un impatto 
dirompente sul mercato internazionale, contribuendo a plasmare 
quell’insieme di comportamenti, immaginari e modelli che definiscono il 
contesto culturale occidentale. Non è per nulla casuale che alcuni degli 
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accadimenti che hanno segnato la storia dell’epidemia hanno avuto proprio 
gli Stati Uniti come scena in cui si sono svolti i fatti. 
Infine non bisogna dimenticare che il database cui ho fatto riferimento per 
ottenere i titoli è statunitense e quindi verosimilmente la mappatura che 
farebbe della produzione di altre aree geografiche potrebbe essere meno 
rappresentativa. 
Con questi primi criteri di selezione dei 160 titoli inizialmente raccolti ne 
rimangono 38. Tra questi ho individuato un campione di sei opere che 
avesse una distribuzione temporale il più uniforme possibile nell’arco degli 
anni interessati dall’epidemia, cercando così di seguire l’evoluzione delle 
storie e delle rappresentazioni il più fedelmente possibile. La scelta è stata 
compiuta individuando un compromesso tra le richieste a volte discordanti 
dei criteri di selezione che mi sono posto e che ho descritto più sopra. Ho 
cercato di garantirmi l’uniformità culturale minima necessaria 
circoscrivendo l’area geografica e prendendo in considerazioni storie in cui 
almeno la maggior parte dei protagonisti si muovessero in grandi città 
americane della costa orientale. La rilevanza tematica è rispettata dal 
momento che in ogni storia almeno un protagonista è coinvolto 
dall’infezione. Inoltre la regolarità della scansione temporale è stata 
sacrificata ogni qual volta ho ritenuto necessario privilegiare pellicole più 
significative dal mio punto di vista perché caratterizzate da un maggiore 
grado di diffusione. Infine seguendo il criterio di rappresentatività ho 
cercato di spaziare da film in cui il tema è trattato in tutta la sua 
drammaticità come Philadelphia a opere dal tono leggero e scanzonato 
come Jeffrey. Di seguito l’elenco dei titoli scelti con alcune considerazioni 
specifiche per ogni film circa le ragioni che mi hanno indotto a sceglierlo. 

� Che mi dici di Willy? (Longtime companion 1990) 
Non si tratta del primo film a trattare il tema ma rappresenta un 
buon esempio di pellicola ideata e maturata in una fase storica in 
cui le prospettive riguardo le condizioni di vita e le speranze di 
cura dei sieropositivi erano ancora molto cupe. Inoltre per quel che 
riguarda i miei scopi ha il vantaggio rispetto ai primi film dell’85 e 
‘86 di poter mostrare le prime terapie antiretrovirali. 
� Philadelphia (1993) 
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Si tratta di un’opera che decisamente non poteva non essere 
presa in considerazione in questa analisi. Al di là dei meriti reali e 
della effettiva qualità della pellicola, si tratta comunque del primo 
blockbuster il cui protagonista fosse sieropositivo. Ha quindi 
rappresentato l’occasione di parlare della malattia a un pubblico 
molto numeroso ed eterogeneo. 
� Jeffrey (1995) 
Questo film sicuramente è quello che più di tutti mette a dura 
prova i margini di tolleranza delle mie richieste circa la larga 
diffusione. La ragione per cui è stato incluso nell’analisi è il fatto 
che mostra piuttosto bene come fosse concepibile affrontare la 
tematica con levità e ironia in un’epoca storica in cui la condizione 
di sieropositività non era transita verso quella di una patologia 
cronicizzata. Ho quindi accettato di considerare un prodotto meno 
noto e più di nicchia per allargare lo spettro dei registri. 
� The hours (2002) 
Si tratta del primo prodotto del campione che è stato sviluppato in 
un periodo storico in cui l’efficacia delle terapie è comprovata e ha 
di fatto rivoluzionato la qualità della vita dei sieropositivi. Il modo in 
cui viene rappresentato il malato in questo film è quindi, in un 
certo senso, fuori dal tempo. Si tratta di un fatto interessante che 
meritava certamente un approfondimento e una riflessione 
� Angels in America (2003) 
Nel caso di questa opera a venire un po’ meno è il criterio di 
uniformità. Infatti, trattandosi di una trasposizione televisiva in sei 
episodi di una pièce teatrale, si discosta dagli altri film presi in 
considerazione in termini di linguaggio narrativo. Il fatto di essere 
stata scritta originariamente per il teatro e la possibilità di dipanare 
più articolatamente la narrazione ne fanno un’opera più complessa 
delle altre e più ricca di piani di lettura differenti. 
� Precious (2009) 
Ho scelto Precious perché si tratta del film statunitense più recente 
in cui sia presente il tema di interesse e per il quale sia stata 
prevista una distribuzione nei circuiti a larga diffusione sufficiente 
a fargli attraversare l’oceano. Nonostante ciò risale a più di tre 
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anni fa. Già questo, a mio avviso, è un elemento di interesse 
perché suggerisce implicitamente come l’attenzione per il tema 
stia accusando una qualche forma di crisi. Altra ragione per cui ho 
deciso di includerlo nella lista è perché si tratta di uno dei pochi in 
cui la sieropositività non viene rappresentata in un contesto 
afferente la cultura LGBT. 

Ogni pellicola selezionata è stata evidenziata con un fondino azzurro 
nell’elenco complessivo di titoli riportato in appendice. 
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Individuati i film e prima di procedere alla visione delle pellicole si è quindi 
presentata la questione di come creare un framework di interpretazione 
che mi permettesse un’analisi dettagliata di ogni pellicola ma che al tempo 
stesso consentisse di procedere nel modo più agevole possibile a una 
comparazione tra i prodotti. 
Gli elementi su cui ho concentrato la mia attenzione sono stati 
principalmente le rappresentazioni visive della malattia e il modo in cui il 
tema della sieropositività si inserisce nell’articolazione dell’intreccio 
narrativo. 
Ho quindi deciso di costruire una griglia di analisi che mi permettesse di 
fissare a colpo d’occhio il modo in cui ogni pellicola si pone in relazione alla 
rappresentazione della qualità della vita dei sieropositivi e delle terapie 
antiretrovirali. Per farlo ho suddiviso la griglia in tre  diverse aree tematiche. 

� Inquadramento sociale dei personaggi sieropositivi 
Ho raccolto le coordinate socio-culturali essenziali di ogni 
personaggio sieropositivo come il sesso, l’orientamento sessuale, 
l’età, l’estrazione sociale e l’eventuale riposizionamento nella 
società causato dalla malattia attraverso forme di discriminazione. 
� Rappresentazione degli effetti fisici della malattia 
Ho individuato una serie di elementi descrittivi delle condizioni 
fisiche di una persona malata di AIDS che vengono comunemente 
associate alla malattia (magrezza, manifestazioni cutanee e altre 
forme di debilitazione fisica e psichica). Questa sezione cerca di 
censirli indicando per ciascun personaggio sieropositivo quali di 
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questi elementi sono stati utilizzati per caratterizzarlo come 
sieropositivo 
� Terapie rappresentate 
In  un ultima sezione registro se vengono rappresentate le terapie, 
ove possibile di quali si tratta e se vengono mostrate essere 
efficaci per l’alleviamento delle sofferenze del malato. Per tenere 
conto dell’influenza delle terapie sulla qualità della vita dei malati 
prendo nota dell’eventuale riferimento esplicito o implicito alla 
presenza di effetti collaterali dei farmaci. 

Per completare la griglia l’ho inoltre corredata con una serie di informazioni 
“anagrafiche” che permettessero di descrivere a volo d’uccello il film come 
prodotto e posizionarlo all’interno del mercato di riferimento ovvero quello 
delle opere cinematografiche. Qui vengono raccolte informazioni quali  
l’anno di produzione, il regista, gli attori principali, il genere, il formato e/o il 
target cui è indirizzato il prodotto, la durata e un breve riassunto della 
trama. Per inquadrare più semplicemente l’opera nella progressione storica 
dell’epidemia ogni pellicola viene inoltre etichettata con l’epoca 
corrispondente tra quelle definite alla fine del precedente capitolo: epoca 
del strage, epoca della speranza e epoca della cronicizzazione. 
Il risultato di questa operazione è la seguente tabella che è stata compilata 
per ogni pellicola analizzata. 
 

Titolo 
Anno di 

produzione 

Regista 

Attori 

Genere 

Formato/Target 

Durata 

Trama 

Coordinate sociali dei personaggi sieropositivi 

  Nome Sesso/Gender Età 
Estrazione 

sociale 
Vittima di 

discriminazione 
Morte per 

AIDS 
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Numero totale 

Effetti fisici della malattia 

Buone 

condizioni 

fisiche 
Estrema 

magrezza 
Macchie 

sulla pelle Pallore Diarrea Effetti neurologici 

Numero 

personaggi 

Patologie 

opportunistiche 

Terapie rappresentate 

Nome Efficacia 
Vengono citati effetti 

collaterali? 

  

  

Numero totale 

 

Questo documento è stato il punto di partenza dell’analisi dettagliata di 
ogni opera i cui risultati 
�  
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In questo capitolo riporto il risultato dettagliato dell’analisi compiuta su ogni 
singola opera presa in esame. Le pellicole vengono presentate in ordine 
cronologico dalla meno alla più recente.  
Il primo elemento presentato per ogni opera è la griglia di analisi compilata. 
Le informazioni che da essa si possono ottenere vengono integrate con il 
susseguente commento discorsivo che ne amplia e articola il contenuto 
fornendo una descrizione di più ampio respiro. 
In ogni commento viene inizialmente riportata una descrizione generale 
dell’opera, dei temi affrontati e dei contenuti narrativi sviluppati. In questo 
cappello introduttivo vengono presi in considerazione anche taglio e tono 
impiegati dagli sceneggiatori per la stesura dell’opera. A questa 
introduzione fa seguito una riflessione sul ruolo che ha il tema della 
sieropositività e della malattia all’interno del plot e si azzarda una 
ricostruzione delle ragioni che potrebbero aver mosso gli autori ad 
affrontare l’argomento. Ogni analisi dettagliata si conclude infine con una 
descrizione di come vengano rappresentati gli effetti della malattia a partire 
dalle condizioni fisiche del sieropositivo per arrivare alla dimensione 
psicologica. In questa parte finale si dà anche conto di se e come viene 
rappresentata la terapia e i suoi effetti. 
L’inquadramento storico di ogni opera viene invece rimandato al prossimo 
capitolo in cui i risultati delle analisi dettagliate qui esposte vengono fatte 
confluire in un quadro comparativo organico. 
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Che mi dici di Willy? 
Anno di 

produzione 1989 (epoca della speranza) 

Regista Norman René 

Attori 
Campbell Scott, Patrick Cassidy, John Dosset, Bruce, Davison, Dermot 
Mulroney 

Genere Drammatico 

Formato/Target 

Durata 96 min 
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Trama 

Il film racconta la storia di un gruppo di omosessuali che vivono nei dintorni di 
New York durante la crisi dell'AIDS. Il film inizia nel luglio del 1981 quando la 
notizia dei primi casi comincia a diffondersi nella comunità omosessuale. Paul, 
impiegato, e Howard, attore, sono una coppia che vive in un appartamento di 
Manhattan. Willy, istruttore di palestra trascorre le vacanze a Fire Island con 
l'amico John, entrambi ospiti del possidente David e del suo compagno Sean 
che nella vita fa lo sceneggiatore televisivo. Qui Willy conosce Allen, 
soprannominato Spino (Fuzzy nella versione originale), che si scoprirà essere 
l'agente di Paul. Spino e Willy si innamorano e iniziano una lunga relazione. Il 
primo a essere colpito dal male è, la primavera successiva, John che viene 
ricoverato per una polmonite. Pochi mesi dopo Sean si accorge di una 
macchia che prima non aveva, la diagnosi purtroppo non lascia speranza e 
l'uomo andrà incontro a un progressivo declino fisico sempre amorevolmente 
assistito dal compagno. Nel frattempo anche Paul scopre di essere malato e 
poco tempo dopo Howard per cui diventa poco per volta impossibile trovare 
ingaggi a causa della discriminazione. Morto Sean anche David soccombe 
alla malattia. Willy e Spino e la loro amica Lisa iniziano a lavorare in una 
associazione di volontari che si occupano dei sieropositivi che stanno 
perdendo autosufficienza. Il film si conclude il 19 luglio nel 1989 alla vigilia di 
una grande manifestazione per i diritti dei sieropositivi, Willy, Spino e Lisa 
passeggiano sulla spiaggia di Fire Island riflettendo sugli anni trascorsi. 
L'utima simbolica scena finale immagina i festeggiamenti per la scoperta della 
cura in cui tutti i protagonisti si ritrovano riuniti ai propri cari scomparsi. 

Coordinate sociali dei personaggi sieropositivi 

Nome Sesso/Gender Età 
Estrazione 

sociale 
Vittima di 

discriminazione 
Morte per 

AIDS 

John Uomo gay 20s - X 

Passante Uomo gay 30s - - 

Sean Uomo gay 40s 
alta 
borghesia X 

Paul Uomo gay 30s ceto medio X 

Howard Uomo gay 30s ceto medio X 

Paziente 
in 
ospedale Uomo 20s - - 

David Uomo gay 40s 
alta 
borghesia X 

Alberto Uomo 20s ceto medio - 

Numero totale 8 1 4 
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Effetti fisici della malattia 

Buone 

condizioni 

fisiche 
Estrema 

magrezza 
Macchie 

sulla pelle Pallore Diarrea 
Effetti 

neurologici 

Numero 

personaggi 1 3 3 1 1 

Patologie 

opportunistiche Polmonite, sarcoma di Kaposi 

Terapie rappresentate 

Nome Efficacia Vengono citati effetti collaterali? 

Medicine alternative 
(lecitina, corteccia, 
palmitato ascorbico) nessuna 

Terapie psicosomatiche nessuna 

Numero totale 2 

 

Il film si propone come una testimonianza storica di ciò che è avvenuto 
durante gli anni della crisi dell’AIDS (dal 1981 al 1988) all’interno delle 
comunità omosessuali delle grandi città americane. Già il titolo originale 
(Longtime Companion) è in questo programmatico, riprendendo la perifrasi 
usata per una forma di pudore moralistico dai giornali del tempo per 
indicare nei necrologi i compagni di vita dei defunti. Vengono affrontati in 
modo lucido e fedele un buon numero di temi legati alla diffusione della 
malattia. Attraverso le vicende dei personaggi, come in un’unica grande 
opera corale, è possibile leggere l’evoluzione degli atteggiamenti e dei 
comportamenti che il diffondersi delle infezioni ha generato. Vengono 
inizialmente mostrate l’incredulità e la negazione che ha attraversato la 
comunità LGBT. I protagonisti cedono alla tentazione di pensare che il 
problema non può riguardarli in prima persona e che in fondo l’infezione sia 
una conseguenza, forse tutto sommato comprensibile, di eccessi e 
comportamenti troppo dissoluti. Con il crescere del numero di infezioni e le 
prime morti all’interno della cerchia stretta di amicizie comincia a diffondersi 
il sospetto e la paranoia, al punto che anche all’interno delle relazioni 
monogamiche come quella tra Willy e Spino la vita sessuale si paralizza, 
tramortita dal terrore del contagio. Il virus aleggia come una presenza 
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costante che come una specie di roulette russa colpisce arbitrariamente e 
senza possibilità di scampo. Vengono anche mostrati episodi di 
discriminazione (le difficoltà incontrate da Howard a trovare lavoro dopo 
che viene resa pubblica la sua sieropositività) e la commovente dedizione 
che contraddistingue legami di coppia che resistono all’impatto devastante 
della malattia (la vicenda di David e Sean). Non ultime vengono mostrate 
anche le energie virtuose che l’emergenza ha liberato, energie che si 
concretizzano nella costruzione di una rete di solidarietà sociale nata dal 
basso e autosufficiente, capace di porsi come una rete di salvataggio tra il 
malato e l’orrore della solitudine. 
Il linguaggio scelto è, nella drammaticità degli eventi, piuttosto asciutto. 
Poche sono le concessioni al voyeurismo macabro dello spettatore e tutte 
le risorse creative sembrano canalizzate per creare una grammatica 
narrativa pulita che dia agilmente conto dello svolgersi dei fatti senza 
lasciarsi distrarre dalla grevità dei temi. 
L’AIDS quindi in questo film non è UNO dei temi utilizzati per arricchire 
l’intreccio ma è IL tema che viene coniugato e sviluppato in molte delle sue 
sfaccettature. Come si diceva si tratta di una testimonianza di ciò che è 
accaduto in quegli anni e della prova di coesione che i fatti hanno 
rappresentato per il tessuto sociale della comunità LGBT. Una coesione 
alimentata dalla speranza che scorre sotterranea per tutta la durata del film 
e che emerge finalmente in superficie nella conclusione dell’opera. 
La rappresentazione della malattia è fondamentalmente verosimile senza 
concedersi mai all’ostentazione e all’esibizionismo. Le scene più crude, 
quelle delle cure riservate da David a uno Sean ormai morente, vengono 
equilibrate dal pragmatismo che nasce dall’abitudine di chi 
quotidianamente deve fare i conti con la repellente corporeità del male. 
Una corporeità fatta di piaghe da decubito, pannoloni  da cambiare, sudore 
e sofferenza che viene controbilanciata da una dedizione genuina e 
garbata. Malgrado il film sia del 1989, gli anni mostrati sono quelli che ho 
indicato con l’etichetta epoca della disperazione. Sono gli anni in cui non 
esiste alcuna terapia farmacologica efficace contro il virus. Vengono 
piuttosto mostrate soluzioni alternative diffuse in quegli anni come rimedi 
naturopatici e approcci a metà strada tra lo psicologico e lo spirituale. 
Insomma di terapia si parla giusto per appuntare una sorta di nota storica 
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che ha l’unico scopo di mostrare una reazione, un tentativo di fronteggiare 
un’epidemia che ha lasciato sul campo migliaia (allora, oggi ormai milioni) 
di vittime e di storie stroncate. 
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Philadelphia 
Anno di 

produzione 1993 (epoca della speranza) 

Regista Jonathan Demme 

Attori principali Tom Hanks, Denzel Washington, Antonios Banderas 

Genere Drammatico 

Formato/Target Blockbuster 

Durata 125 min 

Trama 

Ambientato nella città di Philadelphia, il film racconta la causa giudiziaria che 
occupa gli ultimi mesi di vita di Andrew Beckett brillante avvocato, 
progressivamente consumato dall'AIDS. Proprio la malattia è stata la ragione 
per cui Andrew è stato licenziato dallo studio di avvocati di cui era associato. 
Assoldato il collega Joe Miller, omofobo e dal carattere un po' cialtrone, 
Andrew intenta causa per discriminazione sul luogo del lavoro. Mentre le sue 
condizioni di salute vanno via via peggiorando Joe si batte abilmente, in un 
processo punteggiato di colpi bassi e colpi di scena, convincendo la giuria a 
pronunciarsi a favore di Andrew. Appena pochi giorni dopo la sentenza 
Andrew muore circondato dall'affetto dei familiari e del compagno Miguel. 

Coordinate sociali dei personaggi sieropositivi 

Nome Sesso/Gender Età 
Estrazione 

sociale 
Vittima di 

discriminazione 
Morte per 

AIDS 

Andrew 
Beckett Uomo gay 30s 

alta 
borghesia X X 

Paziente 
centro 
medico Uomo 30s - - - 

Paziente 
centro 
medico Uomo 30s - - - 

Testimone 
della 
difesa Donna 40s ceto medio X - 
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Numero totale 4 2 1 

Effetti fisici della malattia 

Buone 

condizioni 

fisiche 
Estrema 

magrezza 

Macchie 

sulla 

pelle Pallore Diarrea 
Effetti 

neurologici 

Numero 

personaggi 1 3 2 1 1 - 

Patologie 

opportunistiche sarcoma di Kaposi, infezione da Cytomegalovirus 

Terapie rappresentate 

Nome Efficacia Vengono citati effetti collaterali? 

AZT Molto scarsa X 

Numero totale 1 

 
L’opera è probabilmente il film di larga diffusione più celebre riguardante la 
tematica della sieropositività e dell’AIDS. Strutturato come un legal thriller, 
il film affronta l’argomento fondamentalmente in relazione alla 
discriminazione delle persone sieropositive sul luogo di lavoro. La pellicola 
tenta di allargarsi coinvolgendo per associazione altre forme di 
discriminazione, in particolare quelle legate al colore della pelle, al sesso e 
all’orientamento sessuale. Molti dei testimoni che si susseguono alla sbarra 
sembrano infatti essere introdotti in sceneggiatura con il mero scopo di 
costituire un campionario di esempi paradigmatici di atteggiamenti 
discriminatori. L’intenzione quindi sembra essere quella di tentare la 
ricomposizione sociale di una frattura introdotta dall’incombere 
dell’epidemia. Per raggiungere il proprio scopo gli autori non si fanno 
scrupolo di saccheggiare a man bassa i topoi del sentimentalismo più 
strappalacrime (dalla riunione familiare natalizia alla lunga teoria degli addii 
che, con un tempismo invidiabile, si dipana davanti agli occhi del morente 
poche ore prima del momento estremo), nonché di strizzare l’occhio alle 
più retrive reazioni emotive del pubblico (la più volte strombazzata 
omofobia di Denzel Washington sembra voler dar di gomito al machismo 
che potenzialmente serpeggia in sala). Nonostante le sue pecche stilistiche 
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il film ha però il merito di aver portato all’attenzione di una larghissima fetta 
di pubblico il problema. 
In questo contesto l’AIDS può ben funzionare da paradigmatica occasione 
di discriminazione. Il sieropositivo gioca qui il tradizionale ruolo 
dell’appestato (i bubboni dovuti al diffondersi del sarcoma di Kaposi 
diventano la certificazione visiva della progressione del male) che spaventa 
tanto più quanto meno se ne conosce la dimensione privata e umana. 
L’opera sembra voler accompagnare per mano il pubblico dalla prima 
istintiva repulsione (l’avvocato Joe Miller che ossessivamente fissa i 
movimenti del sieropositivo Andrew per identificare e isolare tutte le 
potenziali fonti di contagio) fino alla più pia inclusione del reietto (il catartico 
struggimento finale al party di commemorazione funebre). 
La rappresentazione del malato sembra essere integralmente funzionale a 
questa intenzione narrativa. Viene mostrato il progressivo tracollo fisico di 
Tom Hanks che non potendo diventare fisicamente più emaciato, 
scompare passo dopo passo dietro a una anemica maschera di cerone. 
Fino a giungere alla più tradizionale raffigurazione del malato terminale, 
steso su un letto di ospedale assediato da fleboclisi e mascherine per 
l’ossigeno. A fare da contrappunto la dimensione psicologica del 
personaggio che da preda impotente della rabbia conquista una sempre 
maggiore serenità che sembra misurare con precisione la distanza dalla 
riabilitazione sociale finale. 
Il farmaco (AZT) qui sembra esistere più per gli effetti collaterali che 
manifesta che non per l’effetto terapeutico che sortisce. Finisce quindi per 
rappresentare soltanto un’ulteriore stazione della simbolica via crucis che il 
protagonista, incamminato verso la fine, deve superare. 

��������

Jeffrey 
Anno di 

produzione 1995 (epoca della speranza) 

Regista Christopher Ashley 

Attori Steven Weber, Peter Jacobson, Michael T. Weiss, Patrick Stewart 

Genere Commedia 
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Formato/Target 

Durata 92 min 

Trama 

Il giovane attore disoccupato Jeffrey vive a New York e fa il cameriere per 
sbarcare il lunario. Spaventato dal diffondersi dell'epidemia di AIDS Jeffrey 
prende una seria decisione: smettere definitivamente di fare sesso. Incontra 
però Steve, un aitante barista per cui non può non provare un'intensa 
attrazione e da cui viene baciato in palestra. Confuso dai propri sentimenti 
chiede consigli all'amico Sterling che da due anni porta avanti la propria 
relazione col ballerino sieropositivo Darius. Dopo aver recalcitrato per un po', 
Jeffrey accetta finalmente di uscire con Steve. Questi però gli confessa di 
essere sieropositivo. Spaventato dalla situazione Jeffrey si tira indietro. Nelle 
settimane successive riceve spinte contrastanti da conoscenti, amici e parenti. 
Prende allora la decisione di tornare nel Winsconsin, ma poche settimane 
dopo Darius muore improvvisamente. Colpito dal fatto Jeffrey, dopo una 
profonda riflessione, decide infine di correre il rischio di innamorarsi di una 
persona che sa potrebbe perdere presto. Chiama quindi Steve e decide di 
iniziare una relazione con lui.  

Coordinate sociali dei personaggi sieropositivi 

Nome Sesso/Gender Età 
Estrazione 

sociale 
Vittima di 

discriminazione 
Morte per 

AIDS 

Darius Uomo gay 20s ceto medio X 

Steve Uomo gay 30s - 

Todd 
Malcom Uomo 30s - - 

Numero totale 3 1 

Effetti fisici della malattia 

Buone 

condizioni 

fisiche 
Estrema 

magrezza 
Macchie 

sulla pelle Pallore Diarrea 
Efffeti 

neurologici 

Numero 

personaggi 2 1 1 1 

Patologie 

opportunistiche Polmonite 

Terapie rappresentate 

Nome Efficacia Vengono citati effetti collaterali? 

AZT scarsa X 

Numero totale 1 
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Malgrado in prima analisi si potrebbe pensare che questo sia un film che 
riguarda precipuamente l’AIDS e i suoi effetti nell’ambito delle relazioni 
amorose, non è insensato credere che l’intenzione sia di più ampio respiro. 
Jeffrey infatti parla sì di AIDS ma è anche, e forse soprattutto, un film sulla 
crescita personale e un invito a diventare padroni del proprio destino. Un 
titubante e perennemente indeciso protagonista viene infatti costantemente 
rintuzzato affinché smetta i panni dell’inconcludente e affronti di petto la 
vita con le sue contraddizioni e criticità. Tutto ciò che accade a Jeffrey 
sembra spronarlo a prendere una posizione e ad assumersi la 
responsabilità delle proprie decisioni. Il ragazzo passa i novanta minuti 
della pellicola a scappare, prima dall’innamorato sieropositivo, poi da una 
spettacolare quanto surreale coppia di genitori, fino alle sfrontate e 
invadenti avances di un prete eccentrico. La storia si esaurisce e si 
conclude, in un forse troppo prevedibile happy ending, soltanto quando 
Jeffrey smette di sfuggire come un’anguilla ai ripetuti richiami all’essere 
adulto e scende finalmente a patti con la realtà in cui, volente o nolente, si 
è ritrovato. 
Il più grande merito del film è probabilmente la scelta di un tono 
scanzonato che consente di affrontare con un equilibrato mix di levità e 
sentimentalismo un tema spinoso e duro da digerire come l’infermità 
dovuta a una malattia (in quegli anni ancora) potenzialmente mortale. 
L’ironia dissacrante che, nella miglior tradizione della queer comedy, 
innerva tutta l’opera finisce con lo stemperare i momenti emotivamente più 
impegnativi. 
In questa prospettiva l’AIDS rappresenta, negli anni in cui nasce il film, un 
argomento perfetto. Se ancora il decorso dell’infezione è assimilabile a 
quello di una malattia degenerativa che, attraverso un ciclico 
peggioramento delle condizioni del malato, conduce molto spesso a una 
morte prematura, sono sempre più frequenti i casi in cui, grazie alle prime 
terapie, la diagnosi non coincide con una condanna a morte. Gli 
sceneggiatori hanno così agio di utilizzare un espediente narrativo piuttosto 
elastico che può adattarsi altrettanto bene a episodi commoventi come la 
morte di Darius, quanto lasciare il margine per una concreta speranza e 
privare la conclusione del sapore amaro di un ineluttabile e tragico destino. 
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La rappresentazione delle manifestazioni fisiche della malattia quindi è 
ridotta al minimo necessario. Appena quanto basta per suscitare la giusta 
simpatia per la progressiva consunzione del ballerino di fila di Cats. Ma non 
troppo invasiva, perlomeno non abbastanza da dare realistica contezza del 
potenziale dramma che il protagonista finirà per accettare nella propria vita, 
decidendo di innamorarsi di un sieropositivo. Anzi tutta la sequenza 
iniziale, ambientata nella palestra, sembra proprio porre l’accento su 
quanto sia possibile convivere con il virus senza pagarne lo scotto nel 
fisico. 
Malgrado a rendere possibile questo stato di cose sia proprio l’esistenza 
delle prime terapie queste non meritano nulla di più di una battuta arguta 
sugli effetti collaterali in apertura della vicenda. Relegato a mero dettaglio 
aneddotico, il farmaco viene citato appena, giusto il tempo per alimentare 
la speranza di un lungo decorso e di un’aspettativa di vita non tragicamente 
corta. Viene quindi liquidato in fretta per lasciare la mano abbastanza libera 
allo sceneggiatore per dispensare ai diversi personaggi la quantità di salute 
adeguata agli sviluppi narrativi del plot. 

����������

The hours 
Anno di 

produzione 2002 (epoca della cronicizzazione) 

Regista Stephen Daldry 

Attori Meryl Streep, Julianne Moore, Nicole Kidman, Ed Harris 

Genere Drammatico 

Formato/Target Blockbuster 

Durata 114 min 

Trama 

Il film racconta una giornata nella vita di tre donne appartenenti a tre epoche 
differenti, tutte in qualche modo collegate al romanzo Mrs Dalloway. Si tratta 
della scrittrice Virginia Woolf, autrice del romanzo, della casalinga degli anni 
50 Laura Brown e di Clarissa Vaughan donna volitiva e indipendente che vive 
a New York nel 2002 con la compagna. Si tratta in tutti e tre i casi di giornate 
particolari ma emblematiche dell'esistenza delle tre donne. Virginia, 
tormentata dalla sua irrequietezza esistenziale è costretta a vivere in 
campagna per la sua labile stabilità psichica. Riceve la visita della sorella cui è 
legata da un rapporto morboso e al limite dell'incesto. Laura è stritolata da una 



���

�

vita troppo perfetta in cui però non riesce a riconoscersi, innamorata 
dell'amica e vicina di casa Kitty. Clarissa prepara una festa per festeggiare il 
premio letterario dell'amico sieropositivo Richard. Le tre giornate si dipanano 
in un progressivo climax emotivo in cui Virginia, dopo aver baciato la sorella, 
tenta un'improbabile fuga da casa, Laura incinta di quattro mesi arriva sull'orlo 
di un tentativo di suicidio e Clarissa deve fare i conti con i rimpianti e le 
recriminazioni che derivano dal suo passato. Il climax si risolve infine con il 
suicidio di Richard che si getta dalla finestra davanti agli occhi sbigottiti di 
Clarissa e la rivelazione che Laura è in realtà la madre dell'uomo che lo ha 
abbandonato quando era soltanto un bambino. Il film quindi si chiude 
circolarmente sulla scena di apertura in cui Virginia si toglie la vita annegando 
in un fiume. 

Coordinate sociali dei personaggi sieropositivi 

Nome Sesso/Gender Età 
Estrazione 

sociale 
Vittima di 

discriminazione 
Morte per 

AIDS 

Richard 
Brown 

Uomo 
bisessuale 50s - - - 

Numero totale 1 

Effetti fisici della malattia 

Buone 

condizioni 

fisiche 
Estrema 

magrezza 
Macchie 

sulla pelle Pallore Diarrea 
Effetti 

neurologici 

Numero 

personaggi 1 1 1 

Patologie 

opportunistiche Nessuna chiaramente identificata 

Terapie rappresentate 

Nome Efficacia Vengono citati effetti collaterali? 

ignota apparentemente scarsa - 

Numero totale 1 

 

Film intimista e introspettivo, The hours sviluppa o perlomeno introduce 
molteplici tematiche che si intrecciano a formare un una poetica complessa 
e raffinata. Tra i vari argomenti presi in considerazione è possibile 
distinguere alcuni temi legati alla condizione femminile e a come questa sia 
mutata nel tempo all’interno della società occidentale. La rappresentazione 
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di come viene vissuta o non vissuta la più o meno velata l’omosessualità 
delle protagoniste, per esempio, ne costituisce un buon esempio. 
Disseminate per l’intera pellicola possono poi essere individuate riflessioni 
più liriche che riguardano il rimpianto e il rimorso per il passato e le 
occasioni che le protagoniste si sono lasciate sfuggire col trascorrere degli 
anni. La crisi di nervi cui si abbandona Clarissa nel rievocare il passato con 
l’ex compagno di Richards è uno dei momenti in cui tale tematica si 
presenta in modo più chiaro e distinto. In tutto questo è costante la 
presenza di una radicale e fondamentale difficoltà se non incapacità di 
comunicazione che pare intrappolare le protagoniste nell’ineludibile 
solitudine con cui ciascuna di esse affronta il proprio destino. 
Il tema della sieropositività qui è del tutto accessorio e secondario. Richard 
è malato di AIDS ma potrebbe essere malato di cancro o di qualche 
patologia neurodegenerativa. Quello che conta ai fini narrativi della vicenda 
raccontata è solo il carattere terminale della malattia, la disperazione di una 
guarigione impossibile, la sofferenza estrema che lascia le proprie tracce 
sulla pelle e nelle carni. Insomma una malattia tanto orribile e tremenda da 
spingere il personaggio a quell’irreparabile gesto di annichilazione che è il 
suicidio. 
In ragione di questa funzione la rappresentazione del sieropositivo è quella 
di una persona morente: il fisico è smagrito ed emaciato mentre la pelle è 
sottile e pallida. Non vengono citate esplicitamente patologie 
opportunistiche ma si possono riconoscere delle eruzioni cutanee di non 
meglio specificata natura che probabilmente richiamano in modo 
superficiale a sarcomi di Kaposi.  
Il farmaco non viene mai menzionato esplicitamente e l’unica 
rappresentazione che se ne dà è la presenza di alcune pillole sparse su un 
tavolo. Non ha alcuna reale funzione terapeutica, anzi per il momento in cui 
viene presentato probabilmente costituisce più un aspetto deleterio della 
condizione di malato. Non si accenna minimamente a effetti collaterali o a 
un’inefficacia ma viene allontanato e sparso sul terreno in un accesso d’ira 
di Richards quasi a lascare intendere che esso rappresenta l’ennesima, 
insostenibile fonte di dolore e frustrazione. 
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Angels in America 
Anno di 

produzione 2003 (epoca della cronicizzazione) 

Regista Mike Nichols 

Attori 
Al Pacino, Meryl Streep, Emma Thompson, Mary-Louise Parker, Jeffrey 
Wright, Justin Kirk, Ben Shenkman, Patrick Wilson 

Genere Drammatico, fantastico, grottesco 

Formato/Target Serie TV, pubblico colto 

Durata 352 min  

Trama 

Nei 6 episodi della miniserie si alternano e intrecciano le storie di sei abitanti 
di New York durante la crisi dell'AIDS del 1985. La storia d'amore di Prior 
Walter e Louis Ironson si infrange sulla notizia che il primo è sieropositivo e 
comincia a essere vittima delle prime patologie opportunistiche. Il compagno 
infatti, dopo un primo tentativo di rimanergli accanto, viene soverchiato 
dall'enormità della situazione e al primo ricovero dell'amato scappa andando a 
vivere per conto proprio. A prendersi cura di Prior, sempre più spesso vittima 
di allucinazioni in cui entra in contatto con un angelo e si crede un profeta 
investito del dono della preveggenza, rimarrà soltanto Belize, appariscente 
afroamericano ex drag queen che si mantiene facendo l'infermiere. 
Contemporaneamente Joe Pitt, giovane funzionario mormone della procura di 
New York è diviso tra l'ambizione professionale, la fedeltà alla moglie Harper e 
la propria repressa omosessualità. Roy Cohn, potente avvocato, cerca di 
manipolare e sfruttare l'avanzamento di carriera di Joe per allontanare lo 
spettro della radiazione dall'albo dovuta alla spregiudicatezza delle sue azioni. 
Anche Roy, segretamente omosessuale, scopre di essere sieropositivo 
all'inizio della serie ma si rifiuta di accettare la propria condizione ostinandosi 
a voler spacciare per cancro al fegato la propria condizione. I destini dei vari 
personaggi si intrecciano sempre più strettamente fino alla conclusione in cui 
Joe viene lasciato da Harper solo a fare i conti con la propria esistenza, Roy 
soccombe al morbo, le condizioni di Prior migliorano leggermente e riallaccia i 
rapporti con Louis. La scena finale vede i protagonisti nel 1990 impegnati in 
una sorta di riesame degli ultimi anni vissuti e in alcune considerazioni 
riguardo al futuro. 

Coordinate sociali dei personaggi sieropositivi 

Nome Sesso/Gender Età 
Estrazione 

sociale 
Vittima di 

discriminazione 
Morte per 

AIDS 

Roy 
Cohn Uomo gay 60s Alta borghesia X X 

Prior Uomo gay 30 Alta borghesia X 
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Walter 

Numero totale 2 1 

Effetti fisici della malattia 

Buone 

condizioni 

fisiche 
Estrema 

magrezza 
Macchie 

sulla pelle Pallore Diarrea 
Effetti 

neurologici 

Numero 

personaggi 0 0 2 2 2 2 

Patologie 

opportunistiche 
sarcoma di Kaposi, Linfoadenopatia, Candidosi orale, Micosi, Infezione da 
Cytomegalovirus, Polmonite 

Terapie rappresentate 

Nome Efficacia 
Vengono citati effetti 

collaterali? 

AZT Ambigua: Roy muore ma Prior migliora X 

Numero totale 1 
 

Si tratta di una trasposizione televisiva della pièce teatrale Angels in 

America: a Gay Fantasia on National Themes di Tony Kushner. L'origine 
teatrale dell'opera è bene evidente in uno sviluppo narrativo in cui i 
lunghissimi dialoghi (caratterizzati da un linguaggio colto, quasi al limite 
dell'affettazione) predominano nettamente sull'azione scenica. Il risultato è 
un prodotto sofisticato ma abbastanza godibile da giustificare 
l'apprezzamento del pubblico e della critica (11 Emmy Awards e 5 Golden 
Globe). Vengono affrontati molti temi "alti" di politica e costume come la 
natura della libertà, il razzismo, l'emarginazione, il potere e i suoi effetti 
sulle persone. La religione è argomento pervasivo con costanti riferimenti 
biblici e il frequente riferimento ai differenti credo dei protagonisti. Il 
confronto dottrinale viene però lasciato da parte e spesso la religione è 
solo una delle tante coordinate culturali che servono a posizionare i 
protagonisti sullo scacchiere del plot. Tutti questi temi sono tratteggiati da 
una prospettiva culturale fortemente caratterizzata come statunitense: 
numerosissimi e continui sono i riferimenti alla politica (Nixon e il caso 
watergate, il reaganismo, il confronto tra repubblicani e democratici, il 
maccartismo ecc.), alla cultura nazionale (la multietnicità, il dinamismo 
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culturale, la forte permeabilità tra classi sociali, il razzismo) e alla storia 
nazionale (il caso Ethel Rosenberg). 
Tra tutti questi temi, quello dell'AIDS costituisce una sorta di fil rouge che, 
come una rilegatura, tiene unite le pagine della narrazione. La malattia 
infatti giustappone esistenze altrimenti reciprocamente ortogonali per 
consentire confronti e tracciare uno spaccato socio-culturale degli Stati 
Uniti a metà degli anni '80. In un'opera in cui la presenza di elementi 
soprannaturali (rivelazioni profetiche, esperienze oniriche di comunicazione 
telepatica, apparizione di angeli) la fa da padrone, la rappresentazione del 
malato, per quanto funzionale allo sviluppo narrativo (con miglioramenti e 
peggioramenti che probabilmente seguono più logiche narrative che 
meramente rappresentative) è piuttosto realistica. Senza concessioni al 
pietismo viene mostrato lo stato di prostrazione cui i malati sono portati dal 
moltiplicarsi delle patologie opportunistiche. Queste ultime vengono 
identificate più (Kaposi, micosi) o meno (polmonite, probabile infezione da 
Cytomegalovirus) esplicitamente. Non manca un momento di vera e 
propria informazione medico-scientifica (con tanto di immagini al 
microscopio di improbabile rilevanza di merito) quando il medico di uno dei 
protagonisti informa il proprio paziente dell'infausta diagnosi. Nel 
complesso possiamo dire che, malgrado occasionali concessioni a 
tentazioni di gusto più squisitamente didascalico, il tema dell’AIDS viene 
preso in considerazione in parte come elemento storico che, tra gli altri, 
permette di aggiungere toni determinanti all’affresco della società 
statunitense che viene tracciato, dall’altra come prisma attraverso cui 
osservare e scomporre dinamiche di potere profondamente intessute nella 
quotidianità dei protagonisti. 
Il farmaco rappresentato è l'AZT. Gli sceneggiatori non si pronunciano 
sull'efficacia della terapia. Di fatto uno dei protagonisti, malgrado la scorta 
di medicinale procurato grazie ai propri contatti, non sopravvive. Al 
contrario l'altro personaggio affetto da AIDS viene mostrato, in conclusione 
del film, a distanza di alcuni anni ancora in un discreto stato di salute. 
Viene anche marginalmente affrontato il tema dell'accessibilità del farmaco, 
ma questo accade in relazione al preciso momento storico. La difficoltà nel 
reperimento viene infatti associata alla prassi di ricerca che esige la 
sperimentazione in trial clinico randomizzato in doppio cieco. È 



���

�

interessante rilevare quindi che la pratica di ricerca viene rappresentata, 
almeno a livello di suggestione, come una meccanismo di potere e un 
occasione di indebolimento della democrazia in cui l'accesso sicuro alla 
terapia (per quanto non risolutivo e insufficiente a garantire la 
sopravvivenza) è possibile soltanto a chi dispone di una rete di contatti 
adeguata. 
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Precious 
Anno di 

produzione 2009 (epoca della cronicizzazione) 

Regista Lee Daniels 

Attori Gabourey Sidibe, Mo'Nique, Paula Patton, Mariah Carey, Lenny Krevitz 

Genere Drammatico 

Formato/Targe

t Blockbuster 

Durata 110 min 

Trama 

Il film racconta la storia di Precious, una sedicenne che vive a Harlem nel 
1987. Gravemente obesa, alla seconda gravidanza Precious frequenta ancora 
le medie e vive una condizione sociale e familiare devastante. Entrambi i suoi 
figli infatti sono frutto delle violenze del padre e la madre, ossessivamente 
preoccupata soltanto di mantenere l'esiguo sussidio elargito dai servizi sociali, 
non fa altro che vessarla, picchiarla e insultarla. Nonostante la situazione, la 
ragazza mostra una moderata intelligenza che spinge la preside della scuola a 
consigliarle di frequentare una scuola alternativa: la Each one teach one. Lì 
Precious incontra un ambiente favorevolmente che la farà sentire accettata. In 
particolare la professoressa, Ms Rain, rappresenterà una figura di riferimento e 
una fonte di costante sostegno e sprone. Passano i mesi e Precious da alla 
luce il suo secondo figlio. Il ritorno a casa genera un violento scontro con la 
madre che le dà la forza per allontanarsi una volta per sempre e trovare rifugio 
in un centro di reinserimento. Le cose cominciano a cambiare per Precious che 
grazie ai suoi risultati riceve un premio di riconoscimento per i risultati 
conseguiti e un assegno di mantenimento del comune per proseguire gli studi. 
Purtroppo però viene a sapere dalla madre che il padre è morto di AIDS e 
scopre in questo modo di essere sieropositiva. Dopo uno struggente confronto 
finale con la madre, mediato dall'assistente sociale, in cui emerge in superficie 
tutta la miseria spirituale e la fragilità della madre e dell'ambiente da cui 
proviene Precious prende la decisione di prendere in mano il proprio destino e, 
presi con sé entrambi i suoi bambini, esce per andare incontro al suo futuro. 
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Coordinate sociali dei personaggi sieropositivi 

Nome Sesso/Gender Età 
Estrazione 

sociale 
Vittima di 

discriminazione 
Morte 

per AIDS 

Precious Donna 16-17 sottoproletariato X - 

padre Uomo - sottoproletariato - X 

Numero totale 2 1 1 

Effetti fisici della malattia 

Buone 

condizioni 

fisiche 
Estrema 

magrezza 
Macchie 

sulla pelle Pallore Diarrea Effetti neurologici 

Numero 

personaggi 1 - - - - - 

Patologie 

opportunistiche - 

Terapie rappresentate 

Nome Efficacia Vengono citati effetti collaterali? 

- - - 

Numero totale 0 

 

Precious è principalmente un film sull’emarginazione e sulla disfunzionalità 
delle famiglie schiacciate dall’insostenibile peso del disagio sociale. Ma è 
anche un film sulla volontà di redenzione e la possibilità di riscatto. 
Potremmo spingerci a definirlo la versione filmica di un romanzo di 
formazione in cui la giovanissima protagonista si emancipa, non senza 
difficoltà e sofferenza, da uno scenario dove la miseria umana e la 
disperazione sembrano costituire gli unici orizzonti possibili. Unica forza 
motrice che permette a Precious di sfuggire all’impantanamento in cui è 
intrappolata fin da bambina è sicuramente la caparbia determinazione che 
la fiducia della sua insegnante e delle nuove compagne di classe fanno 
nascere in lei. Ma il germe da cui germoglia e cresce l’occasione di una exit 
strategy sono piuttosto la speranza e l’immaginazione che le consentono di 
figurarsi una vita alternativa. La storia è infatti punteggiata da un pugno di 
quadri deliziosi quanto kitsch che mostrano i sogni in cui Precious si rifugia 
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per scampare allo squallore della sua vita quando questo si fa più 
opprimente e intollerabile. Sono sogni di fama e di successo in cui di volta 
in volta la protagonista diventa ora una diva del cinema, ora una show girl 
vestita di strass, ora una protagonista patinata del jetset. Ma, dettaglio 
brillante e irresistibile, sempre mantenendo il suo vero aspetto, quel corpo 
ingombrante e faticoso che nei sogni perde ogni peso e ogni impaccio. 
Quello della ragazza è, in fondo, autentico amore per sé stessa che le 
rende possibile immaginarsi felice e appagata  così com’è, come se la 
felicità aspettasse soltanto più favorevoli condizioni al contorno per 
manifestarsi. 
La malattia qui è un mero tragico accidente che si aggiunge a un percorso 
già pesantemente compromesso. Si tratta dell’ennesimo fulmine a ciel 
sereno che si abbatte sulla complicata esistenza della ragazza. In questo 
senso è tema completamente ancillare (tanto da fare la sua comparsa solo 
nella parte conclusiva del film), intrinsecamente incapace di acquisire un 
respiro più ampio e, in fondo, facilmente derubricabile a particolare 
biografico. 
La manifestazione fisica della malattia quindi è del tutto assente. D’altro 
canto è sufficiente il potere evocativo della parola AIDS per squadernare 
nella mente dello spettatore interi campionari di immagini spaventose. La 
rappresentazione esplicita e corporea del morbo è del tutto superflua e 
viene evitata. Men che meno si fa il minimo cenno a una terapia, presente 
o futura che sia. Se e come l’infezione evolverà e cosa verrà impiegato nel 
tentativo di arginarne gli effetti non interessa ai fini della storia narrata. Ciò 
che doveva essere raccontato è stato raccontato. Precious ha finalmente 
intrapreso la sua strada armata di determinazione e consapevolezza e 
tanto basta per determinare il suo personaggio e la sua storia. 
�  
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In questo capitolo conclusivo cercherò di inserire le analisi dettagliate che 
ho fatto delle sei pellicole prese in considerazione in un discorso più 
generale e organico. Proverò a rispondere alle domande che mi sono posto 
all’inizio del mio percorso: l’avvento di terapie antiretrovirali efficaci che 
cronicizzano l’infezione da HIV ha lasciato qualche segno nella produzione 
cinematografica di larga diffusione? La rappresentazione cinematografica 
del sieropositivo è cambiata nel tempo? In caso affermativo ciò è 
verosimilmente avvenuto in ragione dell’evoluzione storica dell’epidemia e 
delle mutate reali condizioni di vita dei sieropositivi? 
Per farlo inizierò a inquadrare il problema con una prima analisi quantitativa 
di come è cambiata la produzione cinematografica che tratta il tema della 
sieropositività nel tempo. Da queste prime considerazioni è già possibile 
estrarre alcuni dati interessanti che orientano l’interpretazione e la 
contestualizzazione dei prodotti presi in considerazione. 
Nella seconda parte del capitolo partirò da alcune osservazioni qualitative 
generali che forniscono coordinate utili per posizionare le pellicole 
analizzate nel contesto storico in cui sono maturate. Questa 
contestualizzazione storica viene sviluppata fino a ottenere elementi 
sufficienti per tentare l’individuazione, pur nei limiti consentiti dal grado di 
approfondimento del lavoro, di un trend che evidenzi la relazione tra la 
storia dell’epidemia e le pellicole cinematografiche di larga diffusione che 
ne parlano. 
Le considerazioni finali e le risposte che mi sono state suggerite dal 
percorso che ho compiuto con la presente ricerca sono raccolte nell’ultima 
parte del capitolo. 
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Prima di tutto cercherò di fornire una descrizione cronologica di quanta 
attenzione ha ricevuto il tema della sieropositività nel corso degli anni. Per 
farlo ho condotto alcune analisi quantitative sul database di titoli che ho 
raccolto nella prima parte del mio lavoro di ricerca. In particolare ho 
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registrato quanti dei titoli individuati sono usciti anno per anno. 
Naturalmente questo modo di procedere si porta appresso tutte le riserve 
che ho espresso nel capitolo precedente circa la rappresentatività del 
campione e l’arbitrarietà di alcune scelte che hanno portato alla sua 
composizione. Tuttavia nel seguito cercherò di mostrare come alcune di 
queste riserve possano essere in parte compensate da opportune 
osservazioni. 
Per facilitare la lettura dei dati estratti ho rappresentato in blu nella figura 
seguente l’andamento del numero di titoli prodotti a livello mondiale dal 
1985 all’anno corrente (2013). In rosso è invece indicato il numero di 
prodotti di fiction pubblicati nello stesso periodo. In particolare si tratta di 
quei prodotti che, secondo le indicazioni del capitolo precedente, sono stati 
etichettati come Fiction, Fiction TV movie o TV series. Ho deciso di isolare 
questa informazione coerentemente con la scelta di concentrare i miei 
sforzi su questo tipo di pellicole. Si tratta infatti delle medesime tipologie di 
film tra cui ho scelto le opere di cui effettuare l’analisi dettagliata.  
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Come si può facilmente notare l’andamento del numero totale di prodotti è 
tanto oscillante da rendere oltremodo difficile individuare delle tendenze 
univocamente riconoscibili. Tuttavia vale la pena sottolineare alcune 
caratteristiche del grafico che possono fornire informazioni significative. 
Innanzitutto si distingue in modo abbastanza chiaro un primo periodo in cui 
il numero complessivo di pellicole cresce in modo più o meno regolare fino 
a raggiungere un picco nel 1995, anno in cui abbiamo il massimo numero 
di prodotti in assoluto. La successiva diminuzione potrebbe essere l’effetto 
di una qualche saturazione del mercato che, consumato l’interesse 
pubblico maturato fino a quel momento per il problema, semplicemente 
penalizza un prodotto già sufficientemente commercializzato. Meno facili 
da interpretare sono i picchi successivi, come quello del 2004 e del 2011. 
Probabilmente si tratta di fluttuazioni statistiche intorno a un tasso di 
produzione medio che ha raggiunto un temporaneo punto di equilibrio. 
Se andiamo a concentrare l’attenzione sui soli prodotti di fiction c’è 
un’ulteriore osservazione degna di nota che può essere fatta. Infatti non si 
può non notare che dopo il picco del 2004 il tasso di produzione di pellicole 
di questa tipologia non è mai andato oltre le tre pellicole all’anno. Una 
possibile interpretazione di questi fatti è la seguente: sembrerebbe che 
mentre un certo interesse latente per il tema sia mantenuto vivo da una 
produzione di nicchia (fatta di cortometraggi, documentari o altri formati di 
minore diffusione), l’attenzione per il tema nelle grandi produzioni 
mainstream si stia progressivamente raffreddando. 
Poiché il mio lavoro ha preso in considerazione soltanto pellicole 
statunitensi è però necessario verificare se è possibile estendere queste 
considerazioni di portata generale anche al contesto nazionale in esame. 
Per questo motivo nella figura seguente ho messo a confronto la 
produzione mondiale con quella statunitense. In questo caso in blu è 
indicato il numero di prodotti pubblicati a livello mondiale mentre in rosso è 
indicato il numero di prodotti statunitensi. 
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Come si può vedere gli andamenti delle due curve esibiscono una sintonia 
impressionante. Quasi ogni picco dell’una si riflette in un picco dell’altra. 
Unica marcata eccezione a questa consonanza è, forse, l’anno 2004 in cui 
la produzione statunitense non ha osservato l’incremento abbastanza 
spiccato dell’omologa mondiale. Tanta somiglianza potrebbe gettare 
qualche ombra sulla reale capacità rappresentativa dei database utilizzati 
come fonti originali. Si riaffaccia il sospetto che aver usato IMDb possa 
aver condizionato la composizione del campione. Sicuramente in parte 
questa osservazione non è priva di fondamento. Scorrendo l’elenco delle 
nazionalità delle produzioni registrate ci si accorge molto in fretta che la 
stragrande maggioranza dei Paesi presenti fa parte dell’America 
settentrionale e dell’Europa occidentale. La presenza di pellicole africane o 
provenienti dal Sud-Est asiatico sono infatti episodiche. Va quindi 
evidenziato che, se qualche rappresentatività c’è, essa riguarda comunque 
solo il blocco dei Paesi occidentali. Circoscrivendo quindi il discorso a 
quest’area geopolitica va però anche rilevato che ogni anno il numero di 
pellicole prodotte al di fuori degli Stati Uniti è dello stesso ordine di 
grandezza di quelle prodotte dal mercato statunitense. I rapporti di forza tra 
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le due produzioni dunque sono comunque tali che, se ci fossero forti 
controtendenze tra i due andamenti, queste sarebbero probabilmente 
capaci di saltare all’occhio in modo più evidentemente di quanto è dato 
osservare. 
In definitiva la produzione statunitense sembra essere abbastanza 
rappresentativa dei trend del mondo occidentale e, in questi termini, la 
scelta di considerare soltanto le pellicole prodotte in questo Paese appare 
a posteriori tutto sommato abbastanza giustificata. 
A riprova di questo è il fatto che, confrontando la produzione di ciò che è 
fiction con ciò che non lo è, si possono ripetere considerazioni analoghe a 
quelle fatte più sopra riguardo all’interesse del mercato nei confronti nel 
tema. Infatti anche in questo più circoscritto contesto nazionale la 
produzione mainstream non registra picchi di produttività rilevanti 
nell’ultimo decennio, mentre altri prodotti che già per il formato possiamo 
aspettarci abbiano diffusioni più limitate si mantengono su livelli di 
produzione più stabili. 
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All’analisi quantitativa dei trend di produzione presentata nel paragrafo 
precedente è utile associare alcune considerazioni di ordine qualitativo. Mi 
concentrerò ora sui soli prodotti di fiction prodotti nei soli Stati Uniti che 
sono quelli che più direttamente interessano la mia ricerca. Prima di tutto è 
bene rilevare che è possibile distinguere due tipi di prodotto. 
Alcune opere (cui mi riferirò nel seguito con l’aggettivo “storiche”) possono 
essere riconosciute per l’intenzione di costituire una testimonianza storica 
di alcuni aspetti della vicenda. Si tratta di film che cercano di descrivere 
quali sono state le ripercussioni culturali, sociali e storiche dell’epidemia in 
una qualche popolazione di riferimento. Non si tratta solo di opere 
documentaristiche o di taglio strettamente impersonale e oggettivo. Molte 
di queste opere ricorrono a linguaggi narrativi e a storie di invenzione 
seppure calate nello scenario che si vuole ricostruire. Tra i film che ho 
analizzato nel dettaglio considero opere storiche Che mi dici di Willy? e 
Angels in America. 
Altre opere invece (cui mi riferirò nel seguito con l’aggettivo “aneddotiche”) 
privilegiano le prospettive più squisitamente individualistiche. In questo 
caso ciò che interessa non è la portata di larga scala dei fatti rappresentati 
ma piuttosto gli effetti “a corto raggio” sulla vita personale dei protagonisti. 
Qui la malattia viene inserita nell’intreccio della trama come uno dei tanti 
possibili temi narrativi. Nella selezione che ho studiato in questo lavoro 
possono essere considerati aneddotici Jeffrey, The hours e Precious. 
I confini che ho appena tracciato tra queste due tipologie di prodotto sono 
intrinsecamente elastici e la categorizzazione così creata presenta 
inevitabilmente una certa permeabilità. Non sono quindi troppo rare le 
pellicole che non è possibile assegnare con un buon grado di sicurezza a 
una o all’altra categoria. Si tratta di film in cui vengono raccontate vicende 
private e individuali ma senza nascondere l’intenzione di rendere tali storie 
emblematiche o in qualche modo paradigmatiche di situazioni di più ampio 
respiro che travalicano la contingenza degli specifici episodi. Philadelphia 
costituisce un caso facilmente riconducibile a questa categoria ibrida. 
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I primi film che trattano il tema (a partire dal 1985) sono più facilmente 
ascrivibili alla categoria delle opere aneddotiche, mentre di film storici si 
può parlare per la prima volta forse solo con Che mi dici di Willy? che è del 
1990. Tuttavia il desiderio di superare l’angustia di storie troppo private e i 
primi tentativi di realizzare opere di più ampio respiro (che nella mia 
categorizzazione sono caratterizzate come miste) sono piuttosto precoci. 
Tolte queste considerazioni elementari, a causa dell’esiguità dei dati a 
disposizione e dello scarso rigore delle definizioni, è molto difficile 
ricostruire un dettagliato andamento storico di questi tre tipi di produzione. 
Tuttavia è possibile farsi un’idea della proporzione tra l’una e l’altra. 
Analizzando le trame delle opere statunitensi presenti nel database ho 
individuato 19 film storici (29%), 35 aneddotici (54%) e 10 misti (14%). 
Anche in questo caso la scelta delle pellicole di cui fare un’analisi 
dettagliata si è rivelata a posteriori piuttosto rappresentativa. Il campione 
selezionato infatti rispetta abbastanza fedelmente queste proporzioni (2 
storici, 3 aneddotici e 1 misto). 
Questa suddivisione delle pellicole in tre gruppi permette di gettare qualche 
luce sul modo in cui esse rappresentano la sieropositività in relazione al 
proprio quadro storico di riferimento. Le pellicole “storiche” sono 
caratterizzate in generale da una maggiore accuratezza nella 
rappresentazione della malattia e, quando queste vengono prese in 
considerazione, delle terapie disponibili negli anni che vengono 
rappresentati. Frequente e preciso è il riferimento ad aspetti anche tecnici 
del decorso della malattia e del suo trattamento. Le patologie 
opportunistiche vengono spesso indicate con la loro denominazione 
corretta e anche il trucco è generalmente adeguato a una rappresentazione 
realistica dei loro effetti. L’esistenza della terapia e la sua efficacia viene 
qui registrata come uno dei molteplici elementi che servono a restituire 
un’immagine più chiara o più completa del quadro storico che viene 
tratteggiato. Per esempio il riferimento alle medicine alternative e alle 
pratiche di meditazione in Che mi dici di Willy? testimonia in modo piuttosto 
efficace il modo in cui, in assenza di risposte utili da parte della medicina 
ufficiale, la comunità colpita cerchi di opporre qualche resistenza al 
procedere dell’epidemia. Si tratta in questo caso di un dettaglio che sembra 
quasi scaturire dall’esperienza diretta di chi scrive l’azione per rendere 
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l’atmosfera di quegli anni, la disperata ricerca di una soluzione al problema. 
In modo analogo Angels in America fa riferimento alla vicenda della 
sperimentazione in doppio cieco dell’AZT, che inevitabilmente ha lasciato 
le proprie vittime sul campo, come ad aggiungere un commento di 
interpretazione storiografica dell’interazione tra la dimensione umana e 
personale del vissuto dei protagonisti e le dinamiche interne della ricerca e 
della pratica medica. 
A queste considerazioni circa le pellicole storiche si aggiunge un elemento 
che non può non essere rilevato per chiarire il rapporto che le lega al 
contesto storico di appartenenza. In questo genere di opere infatti pare non 
venga mai rappresentato un arco di tempo sufficientemente lungo da 
coprire anche l’avvento delle HAART e la conseguente cronicizzazione 
dell’infezione. Se questo è inevitabile per film che vedono la luce prima di 
tale evento storico, è interessante notare che ciò accade anche con Angels 

in America che, prodotto nel 2003, nasce in un’epoca in cui la disponibilità 
di terapie antiretrovirali efficaci è ampiamente diffusa negli Stati Uniti. 
Bisogna qui ricordare che l’opera teatrale di cui questa serie costituisce la 
trasposizione televisiva viene scritta da Tony Kushner tra il 1991 e il 1995 e 
quindi si situa storicamente tra Philadelphia (1993) e Jeffrey (1995). 
Tuttavia è quantomeno interessante che una grande emittente come HBO 
decida di finanziare questo tipo di produzione a più di dieci anni dall’uscita 
nei teatri della prima parte della piece. 
Entrambi gli aspetti qui evidenziati, la più fedele rappresentazione di effetti 
della malattia e farmaci e l’arco temporale limitato generalmente 
rappresentato, sono probabilmente caratteristiche che derivano dallo scopo 
che questo tipo di prodotto sembra prefiggersi. Infatti, volendo restituire 
una rappresentazione storica dei fatti, non stupisce che queste pellicole 
siano più rigide nella resa dei dettagli. Inoltre, trattandosi comunque di 
opere di carattere principalmente drammaturgico, è ragionevole che 
l’attenzione sia rivolta al periodo storico emotivamente più coinvolgente. In 
sostanza l’unico spazio di manovra che hanno queste pellicole in relazione 
al periodo storico in cui vengono prodotte sembra essere ristretto a 
decidere se rappresentare o meno un arco temporale sufficientemente 
esteso da comprendere la cronicizzazione della malattia. Nelle opere 
analizzate in questo lavoro tale scelta non viene fatta e dall’analisi delle 
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trame di altri prodotti analoghi sembra che una tale rappresentazione 
costituisca comunque più l’eccezione che non la regola. 
Prendendo in considerazione invece i film “aneddotici” risulta evidente 
come gli sceneggiatori si concedano in questo caso una maggiore elasticità 
nella rappresentazione della malattia. Non mancano infatti rappresentazioni 
“fuori dal tempo” in cui le condizioni in cui versano i protagonisti 
sieropositivi sono anche significativamente distanti da quelle che ci si può 
ragionevolmente aspettare per le persone reali. In questo senso è 
emblematico il caso di The hours in cui il personaggio sieropositivo Richard 
versa in uno stato di prostrazione fisica evidente. Per quanto nel 2002 non 
si possa escludere in assoluto che un uomo nelle condizioni sociali ed 
economiche di Richards possa manifestare un’intolleranza alla terapia o 
una resistenza tanto marcate da inficiarne l’efficacia è ragionevole 
considerare queste situazioni come casi del tutto improbabili e marginali 
nella popolazione di riferimento. Eppure gli sceneggiatori decidono di dare 
questo tipo di rappresentazione del sieropositivo perché infinitamente più 
funzionale alla dinamica narrativa della storia che viene sviluppata. Jeffrey 
invece segue questa strada di allontanamento dalla verosimiglianza ma in 
una direzione diametralmente opposta. Siamo infatti a un passo dal 
momento in cui le HAART fanno la loro comparsa ma ancora la malattia è 
assolutamente mortale, l’unico effetto davvero rilevabile è semplicemente 
un allungamento dell’aspettativa di vita dei pazienti. In questo contesto il 
film lascia margini di speranza e fiducia verso il futuro forse non ancora 
giustificati dagli eventi. Ciò probabilmente viene fatto con uno scopo 
piuttosto preciso: segnare una via per uscire dal rischio sociale della 
discriminazione. L’operazione che la pellicola sembra tentare infatti è 
quella di una “normalizzazione” della malattia. Nel progredire del plot, essa 
viene progressivamente privata del carattere di eccezionalità che sembra 
essersi stratificato nel tempo a causa della paura e della diffidenza con cui 
la società vi si è rivolta. Il film si chiude quando questa operazione è 
praticamente conclusa e la malattia del tutto accomunata ad altre patologie 
dal decorso infausto con le quali si può convivere senza rinunciare alle 
sfide prospettate dalla vita e dal futuro. 
Tale più limitata ricerca della verosimiglianza nella rappresentazione della 
malattia è evidentemente legata al fatto che in questo tipo di opere il tema 
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della sieropositività viene utilizzato soltanto come uno dei tanti fili che è 
possibile immaginare per intrecciare una trama narrativa. Se lo scopo 
prefisso è in buona sostanza creare una storia interessante che possa 
risultare appetibile per un segmento di mercato di interesse, non stupisce 
che l’argomento venga in parte plasmato per meglio adattarsi ai percorsi 
narrativi. Questo non significa necessariamente cadere nel falso 
ideologico, ma semplicemente appellarsi a quella sospensione 
dell’incredulità su cui si basa l’azione stessa della narrazione. 
Tale elasticità viene declinata in tutto lo spettro possibile fino a raggiungere 
l’estremo dell’impiego completamente episodico e quasi marginale del 
tema che viene fatto in Precious. In questo film gli sceneggiatori arrivano 
addirittura a non rappresentare la malattia, forti di un bagaglio condiviso di 
informazioni e immagini che presumono sia dotazione culturale basilare del 
pubblico cui si rivolgono. 
Da questo punto di vista opere come Philadelphia mostrano in tutto e per 
tutto il proprio carattere ibrido. È infatti possibile riscontrare la presenza di 
dettagli rappresentati scrupolosamente (come l’aspetto delle lesioni del 
sarcoma di Kaposi durante la decisiva testimonianza in tribunale resa dal 
protagonista Andrew) ma anche rappresentazioni più sbrigative e 
superficiali (come la galleria di sieropositivi mostrati in una delle sequenze 
iniziali girate in un ambulatorio medico). Qui la malleabilità con cui vengono 
trattati temi e rappresentazioni sembra rispecchiare la rilevanza che il 
dettaglio ricopre nello sviluppo narrativo della storia. Per fare un esempio la 
donna sieropositiva chiamata a testimoniare a favore del protagonista 
appare in un momento in cui il richiamo a superare i pregiudizi che 
conducono alla discriminazione dei sieropositivi è più forte. L’aspetto della 
donna viene quindi privato degli aspetti più minacciosi e il personaggio 
viene mostrato come praticamente indistinguibile da una persona in buone 
condizioni di salute. Per contro una delle testimonianze chiave del 
protagonista verte proprio sulla possibilità di riconoscere come tali le lesioni 
cutanee provocate dalla malattia. In questo caso il trucco diventa molto 
preciso e dettagliato.  
Per concludere questa analisi qualitativa rilevo il fatto che  in generale è 
rarissima la rappresentazione delle HAART. Addirittura nel campione di 
pellicole che ho deciso di studiare esse non vengono prese in 
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considerazione. Tra i film che ho avuto modo di analizzare, prodotti in 
quella che ho chiamato epoca della cronicizzazione, nemmeno uno mostra 
la condizione contemporanea dei malati. Infatti Precious e Angels in 

America, pur con intenzioni diverse, non rappresentano la contemporaneità 
e spostano il proprio racconto in un periodo storico ben delineato e lontano 
nel tempo. The hours pur occupandosi in parte della contemporaneità 
arriva addirittura a ignorare bellamente lo stato delle cose. 
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Unendo le considerazioni della prima e della seconda parte di questo 
capitolo proverò a dare una risposta alle domande che mi sono posto 
quando ho iniziato il presente lavoro e azzarderò un’interpretazione 
generale di come sta cambiando la rappresentazione della sieropositività 
nella produzione cinematografica mainstream. 
Da ciò che ho potuto vedere, la rappresentazione della sieropositività è ben 
lontana dall’essere monolitica e uniforme. Sensibilità, contesti e periodi 
diversi hanno dato origine a rappresentazioni di tono, sostanza e profondità 
differenti. Una qualche debole dipendenza dal contesto storico in cui tali 
rappresentazioni sono state generate è sicuramente ravvisabile, se non 
altro perché in ogni pellicola non può certo essere mostrato ciò che 
storicamente ancora non si è verificato. Mi pare però che non sia possibile 
andare molto oltre questa ovvia osservazione. Il fatto che un sieropositivo 
venga presentato come un emaciato malato terminale senza alcuna 
speranza piuttosto che come un individuo in buone condizioni fisiche con 
una discreta aspettativa di vita sembra essere di gran lunga più sensibile 
alle intenzioni e agli scopi della sceneggiatura che non all’anno in cui 
questa viene scritta. I riferimenti alle terapie e al modo in cui esse hanno 
modificato lo stile di vita dei sieropositivi sono in generale sporadici e 
solitamente ininfluenti ai fini narrativi. Anzi, di quella che è stata una vera e 
propria rivoluzione medica che ha permesso la cronicizzazione di una 
malattia mortale paiono esserci scarsissime se non inesistenti tracce. 
Praticamente mai è riconoscibile anche solo un accenno alla differenza tra 
una monoterapia come l’AZT e una HAART. 
Piuttosto quello che va registrato è un indebolimento piuttosto marcato 
dell’interesse nei confronti della tematica. Non solo le pellicole di grande 
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successo e diffusione affrontano sempre più raramente il problema, ma 
quando lo fanno di fatto sembrano “allontanarlo” nello spazio o nel tempo. Il 
fatto che di AIDS nei paesi occidentali non si muoia se non in casi molto 
particolari sembra aver fatto progressivamente scomparire la questione 
dagli schermi. Per contro però il fatto che l’HIV, malgrado un’innegabile 
rallentamento, stia comunque continuando la propria silenziosa diffusione 
sembra non generare preoccupazioni sufficienti a far rientrare la tematica 
nell’agenda-setting delle grandi case di produzione cinematografica. 
L’intiepidirsi dell’allarme sociale ha avuto l’effetto non tanto di modificare la 
rappresentazione della sieropositività ma piuttosto di silenziarla, ridurla 
progressivamente in uno stato di non-rappresentazione, di confinamento ai 
margini del comune consesso sociale. In una specie di ricorso storico, la 
situazione è in qualche modo analoga a quella che ha caratterizzato la 
comparsa della malattia, quando la prima immediata reazione dei mass-
media ha cercato di contenere l’ansia collettiva descrivendo il problema 
come concernente piccole e isolate comunità. Come nel 1981 la 
sieropositività sembrava essere un problema “solo” degli eroinomani e 
degli omosessuali, oggi il problema sembra riguardare “solo” l’Africa o 
alcune aree dell’Estremo Oriente. 
In sostanza il dato preoccupante che la mia ricerca sembrerebbe 
confermare è che della presa di coscienza collettiva che ha animato le 
grandi campagne di comunicazione a cavallo tra anni ‘80 e ‘90 sembrano 
ormai non essere rimaste che poche tracce evidenti. 
�  
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hanno sostenuto durante la realizzazione di questo lavoro. Sono convinto 
che senza di loro la stesura di questa tesi sarebbe stata davvero 
impossibile. 
Grazie innanzitutto a Donato che, con molta pazienza, ha saputo tenermi in 
riga e darmi i consigli giusti per dare una forma al magma che avevo in 
testa. 
Grazie al direttore artistico del Torino GLBT Film Festival Giovanni Minerba 
per la disponibilità, il tempo dedicatomi e il materiale di archivio messo a 
disposizione (e naturalmente ad Andrea Curti per aver reso possibile il 
contatto). 
Grazie al dott. Giancarlo Orofino dell’associazione Arcobaleno AIDS per le 
informazioni tecniche e gli spunti di ricerca. 
Grazie alla mia famiglia e in particolare a mio padre per essermi stati di 
supporto e di incoraggiamento in questi due anni intensi. 
Grazie ai miei compagni che hanno reso questo percorso davvero 
stimolante e indimenticabile. Ognuno di voi, senza eccezione alcuna, mi ha 
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Nelle pagine seguenti sono presentate tutte le informazioni raccolte per 
ciascuno dei titoli individuati nella prima fase della ricerca.  
Per ogni opera sono indicati nell’ordine: il titolo originale, la traduzione 
italiana del titolo, l’anno di uscita, la tipologia (secondo lo schema 
presentato nel terzo paragrafo del terzo capitolo dedicato alla descrizione 
della procedura di selezione), il regista, il Paese o l’area geografica di 
provenienza, il genere, la durata in minuti, la descrizione o la trama fornite 
dal database online consultato e infine la categorizzazione introdotta nel 
secondo paragrafo del quarto capitolo dedicato all’analisi qualitativa. 
Le righe corrispondenti ai titoli analizzati nel dettaglio nel terzo capitolo 
sono evidenziati con un fondino azzurro. 
Una linea rossa segna il momento a partire dal quale risultano disponibili le 
HAART. 
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