
MASTER IN COMUNICAZIONE DELLA SCIENZA DELLA SISSA DI TRIESTE 

Guida pratica alla 

costruzione di universi 
 
 
 
 
 
 
 
Tesi di: Carlo Rigon 

Relatore: Michele Fabbri 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trieste, febbraio 2013 
 

 

 

 

  



5 
 

  



6 
 

 
 
 
 
 

          
Ai miei genitori 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 
 

 
Introduzione 

 
 



8 
 

Lo scopo di questa tesi è presentare dei materiali (schede, infografiche, articoli) che potrebbero 
confluire in un manuale cartaceo, su un sito internet appositamente creato o che potrebbero 
essere utilizzati anche in occasioni più circostanziate, sul tema "come si costruisce un universo?". 
 
La domanda forse può apparire un po' pretenziosa, ma in realtà la produzione di universi sembra 
essere all'ordine del giorno non solo nelle attività umane (ogni giorno cosmologi e narratori 
provano a costruire universi nuovi  o a “sistemarne” di vecchi) ma anche, per i sostenitori del 
multiverso, nelle attività di Dio, del caso o di qualche altra entità (a seconda dei punti di vista). 
  
Si è ritenuto quindi che cercare di rispondere a questa domanda, magari utilizzando mezzi non 
comuni, potesse essere un'operazione di comunicazione scientifica, ma anche artistica, 
interessante. 
Comunicazione scientifica e artistica perché il materiale riguarda sia gli universi costruiti 
speculativamente dagli scienziati, sia quelli che concretamente, secondo alcuni studiosi, 
potrebbero venir costruiti dall'ingegneria cosmica nel futuro1 sia quelli che sono stati e vengono 
costruiti da narratori2. 
 
 

Cos'è un universo 
 

Un primo ostacolo consiste nel dare una definizione convincente del tema trattato. Non è facile 
dire cosa sia un universo. Potremmo affermare, tra le altre cose, che è un  sistema  coerente (o che 
gradualmente acquisisce la consapevolezza di volontà di coerenza) e in grado di giustificare ogni 
azione e accadimento al suo interno. Oltre a giustificare ciò che accade in sé, un universo mette a 
disposizione dei suoi attori gli strumenti per far accadere tutto ciò che ivi può accadere secondo le 
sue regole. 
Il nostro universo, quello in cui viviamo, ha alcune leggi fondamentali (elettromagnetismo, 
interazioni nucleari forti e deboli, gravità) che presentano delle costanti3; tutto ciò che accade è 
frutto (deterministico o meno) di queste leggi, o meglio, quanto accade deve rimanere nei limiti di 
queste leggi. 
Il tentativo di conciliare osservazioni sperimentali sempre più ampie e raffinate e leggi costanti e 
coerenti ha portato i cosmologi, nel corso dei secoli, a costruire e a mappare innumerevoli tipi di 
universo. 
Gli universi costruiti dai narratori, che si parli di Second life o della Terra di Mezzo, presentano dei 
punti di contatto con quelli costruiti dai cosmologi: hanno anch'essi delle regole, più o meno ferree, 
che danno coerenza  e riconoscibilità all'universo, presentano una mappabilità e una loro storia, 
un’evoluzione; elementi che emergono spesso soltanto in parte ridotta nelle opere narrative ma 

                                                 
1Dal momento in cui si inizia a intravvedere la possibilità di costruire un universo, sorge spontantea la 
domanda: “e se anche il nostro stesso universo fosse stato costruito artificialmente, da una qualche altra 
civiltà superiore?”. E tutta una serie di domande correlate, per esempio, se avremmo qualche mezzo per 
accorgerci della presenza di un creatore o il fine della nostra creazione...ma qui tocchiamo problemi 
filosofici vecchi come il mondo e trattati nella filosofia come  nella narrativa moltissime volte, dal 
mito della caverna di Platone al Truman Show,  da Pirandello a Matrix. Per una disquisizione scientifica 
sul tema si veda: John  D. Barrow, Glitch! in New Scientist, 7 giugno 2003. 
2Chiariamo che con “narratori” si intende una categoria piuttosto ampia, eterogenea e nebulosa di persone: 
la tendenza alla narrativa e alla narrazione partecipata sembra essersi impossessata di molte forme di 
comunicazione e di intrattenimento, dalla pubblicità (in cui per esempio siamo chiamati a votare quale 
panino preferiamo tra le due novità proposte da un’azienda della ristorazione) ai talent show, allo sport. 
E la narrazione avviene tanto più efficacemente quanto più si viene a collocare in un universo di 
riferimento coerente. Ma questo, per il momento, ci porterebbe a sviare troppo. 
3Queste costanti sono regolate in maniera così fine che se avessero valori impercettibilmente diversi non 
permetterebbero l'esistenza non soltanto della vita, ma nemmeno della materia. Per alcuni, questa 
regolazione non può essere casuale ma è stata tarata in modo da consentire all'uomo di evolversi al punto 
tale da scoprirla e percepirla. Si tratta del cosiddetto “principio antropico”. 
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che servono alla costruzione delle narrazioni (sia quelle del creatore dell'universo che quelle di altri 
narratori, si pensi al caso per esempio della fan fiction). 
 
 

La scelta e i motivi del tema 
 
Il tema è probabilmente originale: da quanto ho potuto appurare non esistono pubblicazioni che 
parlino allo stesso tempo di come si costruiscono universi letterari e sistemi cosmologici. D'altra 
parte, probabilmente non esistono nemmeno libri che parlano della manutenzione del frigorifero e 
della cura del cane domestico, o di qualche altro accostamento bislacco4. 
Proverò quindi a giustificare la scelta di accorpare in un'unica trattazione universi scientifici e 
narrativi attraverso una serie di argomenti che tendano a spostare l'ago della considerazione 
dell'accostamento da “bizzarro” a “originale”.   
 

Punti di tangenza tra cosmologia e narrativa 
 

Al di là delle fondamentali ma generiche somiglianze elencate nel capitolo precedente (sistema di 
regole coerente, mappabilità, capacità di generare prodotti), vediamo di analizzare alcuni dei 
rapporti tra cosmologia e mondi virtuali. 
La prima, scontata, operazione che si può fare è analizzare come gli universi “scoperti” dalla 
scienza hanno influito sugli universi creati dalla narrativa, non tralasciando  però anche i casi in cui 
la letteratura ha indirizzato le visioni della scienza. 
Oltre ai casi in cui visione cosmologica innovativa e volontà poetica sfumano in modo 
indistinguibile una nell'altra (il De rerum natura di Lucrezio, la Divina Commedia, e in un certo 
senso opere come Flatlandia di Abbot o Eureka di E.A. Poe), l'osservazione più banale e immediata 
è che i vari modelli cosmologici sono fonte di  materiale e spunti per la fantascienza5. 
Insomma, senza la teorizzazione di buchi neri, velocità superluminari, distorsioni dello spazio 
tempo non avremmo avuto una buona fetta di fantascienza (o l'avremmo avuta in modo 
differente), a iniziare dalle epopee di Star Wars e Star Trek. 
Ma l'universo (ce lo insegnano i cosmologi) è un luogo nel complesso noioso e incredibilmente 
monotono e  se vogliamo costruire narrazioni, non è sempre facile giocare in modo creativo con le 
leggi fondamentali del cosmo: un maestro in questo è stato sicuramente Douglas Adams, che nella 
sua Guida galattica per autostoppisti si è divertito spesso e volentieri a stravolgere o a 
reinterpretare le regole basilari della fisica, con finalità umoristiche e stranianti.   
Una certa branca di fantascienza (la Hard science fiction) ha invece attinto a piene mani dalla 
cosmologia classica, newtoniana6, quella insomma che il più delle volte funziona nello spiegarci 
come e perché si muovono i corpi celesti.  
Con pochi accorgimenti (esiste una manualistica specifica per aiutarci7) e con qualche nozione di 
fisica, chimica e biologia, non è difficile creare un pianeta immaginario ma nel complesso 
verosimile, dove ambientare narrazioni fantascientifiche.   
La grandezza di un pianeta, la sua densità, il tipo di stella attorno a cui ruota e la distanza da essa 
(per non parlare di parametri apparentemente più sottili, come la presenza di lune e la loro 

                                                 
4Anche se, in effetti, la fortuna del romanzo che ha reso famoso Robert M. Pirsig è dovuta in parte anche 
all'accostamento de Lo zen e l'arte della manutenzione della motocicletta. 
5Ogni ambito della scienza e della tecnologia in realtà fornisce contributi alla fantascienza (si pensi 
alla biologia e alla robotica, ma anche alle scienze “umanistiche”: una delle opere più famose della 
science fiction, il Ciclo della fondazione di Asimov è incentrato sulla psicostoriografia), anzi, 
probabilmente la cosmologia non è nemmeno la scienza che ha dato i contributi maggiori nella creazione e 
definizione del genere. 
6 Certo, aggiornandola.  
7Per esempio Gillet, Stephen L., World-building – A writer's guide to constructing star systems and life-
supporting planets, Ben Bova edizioni,1995. 
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distanza dal pianeta, o l'inclinazione dell'asse su cui il pianeta ruota) condizionano enormemente il 
tipo di forme di vita che potrebbero lì svilupparsi: l'astronomo Neil F. Comins nel suo saggio What 
if the Moon didn't exist?8  e nel seguito What if the Earth had two moons? presenta una serie di 
scenari in cui viene modificato un parametro alla Terra e se ne mostrano le possibili conseguenze. 
L'assenza della luna, per esempio, porterebbe a una accelerazione della rotazione terrestre9, e un 
abbassamento delle maree, con tutta una serie di conseguenze importanti: per esempio, il giorno 
sarebbe molto più breve (6-7 ore)  e i venti terrestri molto più forti. Le specie che potrebbero 
evolversi su questa terra senza luna adotterebbero quindi accorgimenti tipici degli animali notturni, 
sarebbero probabilmente corazzati (o avrebbero almeno una protezione dal vento per gli apparati 
respiratori), avrebbero appendici forti e prensili e così via...10

 

Se l'idea di ambientare storie in un universo con leggi fisiche diverse dal nostro è una strada poco 
battuta, perché ci porterebbe a situazioni troppo esotiche11, lontane dalla nostra esperienza e 
probabilmente incomprensibili o semplicemente noiose, la cosmologia si dimostra importante  
quando si crea un mondo del nostro universo, o una specie aliena. Offre al tempo stesso una base 
di credibilità e un trampolino per sviluppare idee. Avremo comunque modo di approfondire questo 
aspetto in seguito. 
 
La cosmologia, però, non offre solo temi, materiale e spunti creativi alla narrativa. In qualche modo 
sembra offrire anche strutture nuove: è sempre più diffusa per esempio la presenza di storie che 
richiamano in qualche modo teorie del multiverso. Storie con finali alternativi, una maggior 
scioltezza da parte dei narratori (e una maggior accettazione da parte del pubblico) nell'uso 
indistinto e intercambiabile di flash back, flash forward,  eventi che succedono in realtà parallele. 
Oltre alla serie Lost che ha avuto il merito, se vogliamo, di sdoganare a un pubblico di massa 
universi paralleli e di scardinare in modo profondo le relazioni spazio-temporali in una trama, 
potrebbe essere utile spendere due parole  sul caso di Donnie Darko: un film del 2001 di Richard 
Kelly, che parla di multiverso diventando esso stesso un prodotto multiversale, in cui trama e 
struttura sembrano per certi versi fondersi, come se si creasse un film sul mostro di Frankenstein 
(corpo costruito da pezzi di altri corpi) usando spezzoni di altri film.   
In breve, Il film racconta le vicende di Donnie, un ragazzo sonnambulo e con sintomi di schizofrenia 
(vede un coniglio gigante che gli preannuncia la fine del mondo) che si trova ad avere suo malgrado 
un ruolo fondamentale nel ripristinare la stabilità dell’universo, dopo che un motore di un Boeing 
(che non appartiene, per la costernazione degli agenti della Federal Aviation Administration, a 
nessun aereo e che si scoprirà anzi appartenere a un universo tangente) gli ha distrutto la camera. 
Il film presenta molti aspetti oscuri, che però possono essere giustificati dalla lettura de La filosofia 
dei viaggi nel tempo, un libro che viene citato spesso nel film e che nella finzione è stato scritto da 
Miss Sparrow, uno dei personaggi della vicenda. 
Ma questo libro, in realtà un opuscolo di una decina di pagine, può essere rintracciato e letto dallo 
spettatore solo uscendo dal media film: si trova infatti sul sito internet ufficiale di Donnie Darko, da 
cui si può facilmente scaricare. Insomma, per comprendere appieno il film, il regista ci spinge ad 
uscirne, ci fornisce gli strumenti per comprenderlo solo all'esterno di esso, su un altro media, 
creando perciò una sorta di ponte tra l'universo della pellicola, quello dello spettatore e quello del 

                                                 
8Neil F. Comins, What if the moon didn't exist?, HaperPerennial,New York, 1995. 
9Il moto di innalzamento e abbassamento delle masse oceaniche provocato dalla luna infatti, causa un 
attrito tale da rallentare la rotazione della terra. 
10Comins in realtà sottolinea quanto sia difficile stabilire come potrebbe evolversi una forma di vita in 
un altro pianeta, anche nel caso ideale ed estremamente semplificato in cui all'unico pianeta di cui 
conosciamo la vita (la Terra) venga cambiata una sola variabile. Accorgimenti strategici che potrebbero 
risultare utili per un aspetto potrebbero avere una serie di controindicazioni, spesso difficili da 
prevedere, tali da renderli controproducenti . Lo stesso sviluppo dell'intelligenza sembra essere, 
statisticamente, un accorgimento evolutivo poco efficace. 
11Ricordiamo che, se volessimo creare un universo ex-novo, basterebbe un minimo mutamento nelle costanti 
delle quattro forze che regolano il nostro universo (elettromagnetismo, gravitazione, interazioni nucleari 
forti e deboli) per rendere impossibile la formazione della materia. 
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sito internet. 
Lo stesso sito web ufficiale ha una struttura fortemente narrativa, sembra quasi una proiezione, un 
punto di contatto tra il mondo del film e il nostro. 
Il dialogo sottile tra l'universo di Donnie e quello dello spettatore si può notare anche nel modo 
particolare di citare e mai fine a se stesso, che diventa una delle chiavi per comprendere il film e la 
sua struttura. Donnie Darko non si limita a citare altri film o libri: quando lo fa, lo fa in modo così 
evidente ed esplicito (primi piani su Dal Big bang ai buchi neri, conversazione del protagonista con 
un insegnante su Ritorno al futuro) da ricordare la tecnica del depistaggio usata dai  prestigiatori. Il 
film invece cerca attraverso (altre) citazioni un dialogo con la realtà effettiva, con il mondo in cui lo 
spettatore vive. In alcuni momenti, la realtà dello spettatore e il mondo di Donnie Darko si toccano 
in un punto, come gli universi di cui parla la trama. 
Un esempio tra i vari possibili è la scena della corsa notturna in bicicletta verso la casa della signora 
Sparrow. Il riferimento a E.T. L'extraterrestre(le biciclette, il costume da scheletro) è abbastanza 
evidente. Ma il film di Spielberg  viene citato anche in modo più sottile e con un aggancio diretto al 
mondo dello spettatore: la professoressa di Donnie è infatti interpretata da Drew Barrymore, 
l’attrice che aveva avuto, da bambina, uno dei ruoli principali in E.T . Quello che potremmo leggere 
in questa scena è che la bici che inforca Donnie è la stessa bici su cui, in un altro film di vent’anni 
prima, era salita la sua professoressa da piccola. Si crea insomma una sorta di spiazzante sinestesia 
tra attori (persone che vivono nel nostro mondo, nel mondo dello spettatore) e personaggi (che 
vivono nelle finzioni narrative delle pellicole). 
Inoltre, quando alla fine del film i vari personaggi si svegliano, dopo la risoluzione del paradosso 
temporale, la canzone di sottofondo è Mad world (Tears for Fears, 1982). Ma anche qui c’è, 
parallelamente, un paradosso, un’incongruenza temporale: la canzone infatti non è presentata 
nella versione originale, antecedente i fatti narrati (cosa che succede per tutte le altre canzoni, 
invece) ma in un rifacimento del 2001 di Gary Jules, quasi a far notare qualcosa di incongruente, 
che stride, allo spettatore attento, in un film che per il resto presenta una ricostruzione storica 
meticolosa (anche nella colonna sonora) del 1988. 
Insomma Donnie Darko parla di due universi molto simili, alternativi, che si scontrano e si 
confondono e lo fa mischiando in modo sottile il mondo dentro e fuori dalla pellicola, ci spinge a 
guardare e a far dialogare due universi (quello nel film e il nostro mondo) per comprenderlo a 
fondo. 
 

E' possibile, concludendo,  che le operazioni cross mediali, oltre ad essere  - se vogliamo anche 
istintive - operazioni di marketing (ho una gallina dalle uova d'oro e la spremo il più possibile) 
ricalchino in qualche modo le strutture dei multiversi di cui parlano i cosmologi e che ormai sono 
entrati, seppur confusamente, a far parte dell'immaginario collettivo.   
Ma un prodotto di successo (che è spesso tale da portare alla creazione di un vero e proprio 
marchio) non diventa un multiverso soltanto perché viene proposto su media diversi. Finché il 
prodotto resta limitato a una serie di canali ufficiali (il film, il libro fotografico, il videogioco, il 
gelato, il gioco da tavolo, le figurine...) nel complesso non risulta difficile seguirne l'evoluzione, 
tracciarne una mappa12. 
Ma l'universo di un prodotto, soprattutto con l'esplosione del web 2.0, riceve una fortissima spinta 
(verrebbe quasi da paragonarlo alle spinte inflative delle recenti teorie cosmologiche) anche “dal 
basso”: è il caso delle fandom13, che completano e complicano l'universo e l'immaginario legati a 
una opera.  

                                                 
12Anche se, in alcuni casi come quello dei Simpson o di Harry Potter credo sia estremamente difficile 
riuscire a catalogare tutti i prodotti (anche limitandosi a quelli ufficiali) che ne portano il marchio e 
che, in qualche modo, contribuiscono a crearne l'universo. 
13Contrazione di fan e kingdom: cioè il regno dei prodotti  narrativi (fan fiction) e non (fan labor) 
legati a un universo letterario e costruiti dagli appassionati. 
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Le fandom sono probabilmente delle sotto-culture, dei fenomeni di nicchia, ma non così tanto 
come forse può apparire: quanti sono i romanzi di Harry Potter? Fan e semplici curiosi forse 
risponderanno sette: i libri ufficiali prodotti dalla Rowling. Ma desta una certa impressione, a mio 
avviso, scoprire che i romanzi (testi superiori alle ventimila parole) sul mondo di Harry Potter 
archiviati nel sito www.fanfiction.com sono più di seicentomila! 
Anche questo dato può far capire come i vari autori di universi, al giorno d'oggi, debbano volenti o 
nolenti rapportarsi alle fandom: c'è chi le ha incoraggiate, anche a fini promozionali  o creativi 
(Lucas per gli episodi prequel  - I, II, III - di Star Wars  ha preso spunto anche da elementi 
dell'Expanded universe14), chi probabilmente non le vede di buon occhio; fatto sta che la fandom è 
ormai una sorta di aura inevitabile che si porta dietro ogni prodotto di successo15. Ed è un'aura 
fluida, in continuo movimento e instabile, quasi impossibile (ma sarebbe un'operazione sensata?) 
da fissare in un canone accettabile e accettato. 
Anche in questo caso, il modo in cui si sviluppa la narrativa dei fan deve probabilmente molto alle 
teorie del multiverso: si accettano di buon grado realtà altre, magari soltanto leggermente sfasate 
da quella “ufficiale”. La fan fiction ci mostra altri universi narrativi possibili dove Harry Potter, per 
esempio,  è di volta in volta cattivo, vive a Bogotà e ha sei fratelli, e così via... 
E proprio quando si inizia a parlare di narrazioni fluide e partecipative, difficili da seguire, gestire e 
catalogare, perché muovono in modo rapidissimo un numero sempre più considerevole di 
narratori e attori, la cosmologia sembra fornire ai critici, strumenti di analisi e di studio delle 
tendenze. E' significativo quanto afferma riguardo a questo Max Giovagnoli, studioso di nuovi 
media, parlando di John Archibald Wheeler16  “le sue teorie su massa, carica e momento angolare 
o sulla funzione d’onda dell’universo hanno contribuito anche agli studi sulla cross-medialità, e si 
sono mostrate molto efficaci per la formulazione di ipotesi sull’andamento futuro delle nuove 
modalità narrative e tecnologiche del racconto globale”17. 
Un'ultima osservazione interessante sulla fan fiction, per lo meno in questo ambito, è che per certi 
versi si avvicina alle modalità della citizen science, la scienza partecipativa.   
È vero: una crea un universo, l'altra lo studia18, ne fornisce dettagli, ma i meccanismi di azione, di 
partecipazione sono sotto alcuni punti di vista simili o comunque evidenziano una volontà di 
partecipazione del pubblico (che non può più essere chiamato tale, almeno nell'accezione passiva 
del termine). Insomma, scienza (non solo cosmologica, sebbene la cosmologia sia forse una delle 
branche in cui la citizen science ha più successo, si pensi ai progetti SETI, Galaxy zoo o Be a martian) 
e narrativa sembrano seguire per certi versi, nell'epoca del web 2.0,  percorsi simili, paralleli o 
convergenti.  
 
 Se è vero che la scienza fornisce modelli, temi e materiali per la creazione e la comprensione della 
narrativa, sembra meno vero il contrario, almeno se parliamo di contributi diretti: a parte 
segnalare che un importante aiuto alla cosmogonia (e in particolare al paradosso della oscurità 
della notte19) è stato dato da un letterato come E.A. Poe con il suo poema Eureka e che alcune 

                                                 
14Cioè l'insieme di romanzi e prodotti di vario genere legati a Star Wars e creati da fan o altri autori. 
15E, a pensarci, le fandom per certi versi sono sempre esistite: nei cicli delle leggende greche e 
medievali (ciclo bretone, carolingio, vite dei santi) per esempio, con un pantheon ben preciso di dei, 
eroi, regole. C'erano personaggi abbastanza ben definiti impegnati di volta in volta in azioni diverse e 
che venivano modificate dalla tradizione orale, di posto in posto, di tempo in tempo. Non interessava la 
coerenza del corpus delle storie.Se in un racconto Gano o Sant’Antonio o chiunque altro motriva, non c’era 
niente di strano nel vederlo resuscitare (e magari morire in modo diverso) in un altro raconto.  Gli 
stessi Vangeli presentano una costellazione di scritture correlate che sembrano proprio ricalcare le 
meccaniche della fan fiction, cioè parlare della vita di personaggi minori o del prima o del dopo i fatti 
narrati: alcuni prodotti di questa letteratura sono poi entrati nell'immaginario collettivo, come l'asino 
e il bue del presepio, di cui non c'è traccia nei Vangeli canonici. 
16Il cosmologo che, tra l'altro, ha “inventato” il termine “buchi neri”. 
17Max Giovagnoli, Cross-media, Apogeo, Milano, 2009. 
18A diversi livelli: macroscopico come nel caso di Galaxy zoo, microscopico come nel caso di Fold-it! A 
misura d'uomo nei casi di progetti di monitoraggio di specie animali in determinati ambienti e così via... 
19Se l'universo è infintamente grande ed ha un numero infinito di stelle, perchè la notte non è invasa da 

http://www.fanfiction.com/
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opere, la Divina Commedia su tutte, hanno probabilmente segnato e diffuso una certa visione 
cosmologica, non c'è molto altro da  dire. Mondi virtuali però, come Second life o più 
recentemente Open Wonderland e i social network, hanno fornito strumenti soprattutto di 
comunicazione alla scienza, fornendole nella sostanza un apporto complesso e da non 
sottovalutare, come da non sottovalutare è l'influenza che molti mondi immaginari hanno sulla vita 
di tutti i giorni, nel nostro immaginario e nel nostro vivere concreto.  
Sembra che George Mayer, uno dei “padri” dei Simpson, si sia commosso nell’assistere all’apertura 
di un Leftorium, un negozio di articoli per persone mancine: il leftorium infatti era una sua 
invenzione, apparsa in una puntata dei Simpson: il mondo virtuale di Srpingfield aveva in qualche 
modo creato qualcosa nel mondo reale, sulla Terra.  
 

Costruire universi come atto creativo 
 

Uno dei più rassicuranti e ben visti luoghi comuni in ambito scientifico è che la scienza non è 
qualcosa di arido, freddo, ma condivide con l'arte e la letteratura una tendenza immaginifica e 
creativa. 
Approfondiamo un po' questo luogo comune in ambito cosmologico, così da evidenziare altri – 
possibili – legami tra cosmologia e cosmogonie narrative. In effetti, la cosmologia si presta forse più 
che altre scienze (lo studio dei minerali, per esempio, quello sì potrebbe rivelarsi in alcuni casi 
freddo e arido) a slanci creativi: è necessaria una forte dose di immaginazione e uno spirito 
visionario, oltre a tante altre qualità, per immaginare com'è fatto l'universo. Insomma, una visione 
cosmologica nuova è per forza di cose un atto creativo: in alcuni casi però, è interessante notare 
come i cosmologi abbiano dovuto supporre (cioè, spesso, inventare) elementi per tenere in piedi il 
loro universo:  come i narratori, che talvolta per salvaguardare la coerenza (o semplicemente per 
aprirsi nuovi orizzonti creativi) sono costretti a modificare il loro universo “in corsa” così i 
cosmologi sono “costretti” a supporre (creare) elementi, talvolta nemmeno di poco peso, per 
tenere in piedi le loro teorie.   
Tra le creazioni più suggestive possiamo sicuramente annoverare l'Antiterra (o Antichton) dei 
pitagorici, di cui parlerò nelle prossime pagine. 
La soluzione inventata da Filolao può farci oggi sorridere (venne presa invece sul serio da molti altri 
cosmologi successivi) ma in realtà fare ipotesi che spieghino un'anomalia nelle regole del nostro 
universo (o di un qualsiasi sistema) per salvarne la coerenza è un atteggiamento diffuso20 in ambito 
cosmologico: Le Verrier, nel 1859, giustificò le anomalie dell'orbita di Mercurio (che troveranno 
una spiegazione precisa con la teoria della relatività generale di Einstein) supponendo l'esistenza di 
un pianeta, da lui battezzato Vulcano, che ne modificava il moto. 
Lo stesso Einstein, sicuramente una persona che non aveva una mentalità chiusa e che era in grado 
di rimettere in discussione sistemi universalmente accettati, non riuscendo a concepire un universo 
in movimento, non stazionario, inventò la costante cosmologica (in seguito definita da lui stesso“il 
più grande errore della mia vita”), cioè una forza repulsiva in grado di bilanciare le spinte della 
forza di gravità per riuscire a tenere in piedi il suo modello cosmologico che altrimenti sarebbe 
collassato. 
E a proposito di creatività in cosmologia non si può non accennare alle equazioni di campo di 
Einstein una vera e propria fucina di universi che venne utilizzata da tutti i principali cosmologi del 
Novecento. 

 
 

                                                                                                                                                                  
un a luce infinta? 
20 E corretto, se pensiamo che spesso la soluzione più economica – in questo caso ipotizzare un elemento in 

più in un sistema piuttosto che l'incompiutezza delle regole -  è anche quella che ha più possibilità di 
essere giusta 
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La consapevolezza che un cane non è un frigorifero 
 

Finora abbiamo insistito sui punti in comune tra cosmologia e un certo tipo di narrativa, come 
giustificazione di un potenziale manuale o di una serie di schede sull'argomento “come si 
costruisce un universo”. Ma in realtà, questo non è affatto uno dei presupposti di partenza del mio 
lavoro. Il mio scopo non è dimostare che esistono delle importanti affinità tra questi due ambiti. 
Per tornare a un esempio di qualche pagina fa, se scrivo un manuale sulla manutenzione del 
frigorifero e del cane domestico non sto presupponendo per forza di cose (né tanto meno voglio 
convincere qualcuno) che un frigorifero assomigli a un cane.  Anche ammettendo la labilità di 
legami  tra universi costruiti dai cosmologi e universi costruiti dai narratori, questa non pregiudica, 
a mio avviso, la valenza di questa operazione comunicativa, che andrà giudicata secondo altri 
parametri. Tessere una trama di somiglianze aiuta il lettore, gli crea dei punti d'appoggio, delle 
possibilità di confronto, ma non è il fulcro attorno a cui dovrebbe girare una guida agli universi 
“scientifici” e “lettarari”. La mia volontà è quella di ottenere un prodotto ibrido che,  attraverso 
accostamenti a volte piuttosto arditi, smaccatamente strani, porti comunque l'utente ad 
interessarsi anche ad altri temi, rispetto a quelli su cui cercava inizialmente informazioni. 
L'idea insomma, sarebbe proprio quella di fare interessare alla fisica quantistica chi si è avvicinato 
al manuale per capire l'universo fantasy di Tolkien , incuriosire sui meccanismi delle fandom chi 
invece voleva approfondire le sue conoscenze sui buchi neri (e ha sbagliato libro), raccontare 
l'universo di Pitagora a chi voleva capire com'è nata Disneyland  e così via. 
E' un po', credo, il meccanismo che sta alla base di Godel Escher Bach di Hofstadter (da questo 
punto di vista – e con le dovute propozioni - sicuramente un modello per il mio lavoro). Ed è anche 
quello che succede spesso durante le nostre navigazioni su internet, soprattutto all'interno di 
contenitori come wikipedia o youtube: partiamo cercando informazioni o materiale su un 
determinato oggetto e mezz'ora dopo, attraverso sei sette link, ci ritroviamo a guardare tutt'altro, 
senza nemmeno essercene accorti. 
Insomma, nel nuovo tipo di cultura che si sta formando, se è vero che nella vita professionale c'è 
una tendenza verso una sempre maggior specializzazione in un ambito sempre più ristretto, dal 
punto di vista della conoscenza amatoriale, del tempo libero, anche grazie a internet e alla facilità 
di reperire informazioni su ogni ambito, stiamo seguendo la via di una sorta di enciclopedismo, per 
forza di cose superficiale, ma che ci riempie comunque di stimoli. Compito del comunicatore quindi 
è forse anche quello di fornire un filo di collegamento, di lettura (più che di vera comparazione) tra 
diversi fenomeni. Un minimo comune denominatore attraverso cui collegare ambiti 
completamente diversi, lasciando poi al lettore (o al navigatore) la possibilità di approfondirli. 
 
 

Gli scopi del prodotto 
 

Concludendo, possiamo così sintetizzare i principali scopi di una guida alla costruzione di universi: 
 
1) Più che evidenziare come narrazione e scienza non siano così distanti, come esistano dei punti in 
comune, vorrei mettere in luce come scienza e narrazione possano essere poste sullo stesso piano 
dell'agire e della creatività umana, presentando magari anche in modo “mescolato” universi 
letterari e universi scientifici. 
2) Fornire sia indicazioni ritenute interessanti e curiose di storia della cosmologia e della storia di 
un certo tipo di letteratura, sia informazioni  sulle tendenze di un certo tipo di narrativa 
sperimentale attuale e sulle più recenti ipotesi della cosmologia di frontiera. Insomma, fare un 
punto di dove sono arrivate, ora, cosmologia, letteratura e meta-narrativa. 
3) Dare indicazioni pratiche sul dietro alle quinte, sia  di processi narrativi che scientifici. 
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4) Stimolare l'immaginazione attiva e la creatività, anche concreta, grazie anche al taglio 
particolare (si veda paragrafo seguente) che si vuole dare a questo materiale. Stimolare, 
presentando materiali molto diversi tra loro, una propensione alla serendipity. 
 
 

La forma 
 
Il materiale su “come si costruisce un universo” si presenta generalmente sotto tre diverse forme: 
un testo  introduttivo,  delle infografiche (che potrebbero, in una pubblicazione cartacea, 
inframmezzare il testo introduttivo) e delle pagine di istruzioni, che dovrebbero avere una 
posizione “forte” ed essere immediatamente rintrcciabili in un'edizione cartacea (per esempio 
pagine con lo sfondo di un altro colore) e che potrebbero quindi trovarsi in conclusione di una 
sezione o, nel caso della creazione di un sito internet, a fianco, in posizione ben visibile, al testo 
introduttivo21. 
Il testo introduttivo ha lo scopo di spiegare, in modo discorsivo e più approfondito, la nascita e 
l'evoluzione di un certo universo, oltre che i suoi funzionamenti. 
Le infografiche hanno lo scopo di dare una visione immediata di determinati dati o fenomeni e 
sembrano essere una modalità piuttosto gradita al pubblico (La lettura, il nuovo inserto 
domenicale del Corriere della Sera, dedica abitualmente due facciate a un'infografica, prodotti 
come Xkcd – un fumetto che si occupa volentieri di scienza e tecnologia e che fa spesso ricorso a 
infografiche  -  o This is indexed  hanno riscosso un successo davvero notevole).   

 
 

Due infografiche tratte dal fumetto online Xkcd: nella prima la mappa delle community on line aggiornata al 2010 (i 

continenti hanno grandezza proporzionale al numero degli iscritti) nell'altra la rappresentazione in scala degli 

esopianeti attualmente scoperti. 

 

 

Le tavole di istruzioni sono forse però l'aspetto più caratterizzante del prodotto che vorrei proporre, 
motivo per cui vorrei dilungarmi qualche riga per spiegare i motivi della mia scelta. 
                                                 
21

 Un’altra soluzione, sperimentata anche in alcuni moduli qui presentati, potrebbe essere quella di inserire 
le tavole di istruzioni anche tra le pagine introduttive, per togliere monoliticità a queste ultime e per 
dare un po’ più leggerezza; per avvicinare il prodotto, anche dal punto di vista dell’impatto grafico, a un 
manuale e non a un saggio.  
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La modalità “istruzioni” porta i seguenti effetti: 
a) straniamento: al lettore viene proposto di costruire un universo attraverso lo stesso metodo con 
cui gli si spiega come si costruisce un armadio (e perciò, implicitamente, la costruzione di un 
universo viene paragonata alla costruzione di un armadio). 
b) familiarità: se il tema può apparire ostico, la modalità con cui è presentato è nota un po' a tutti. 
Chiunque ha avuto a che fare in vita sua con delle istruzioni illustrate. Sarà anzi importante 
insistere, dal punto di vista grafico, su modelli che richiamino istruzioni familiari (come potrebbero 
essere quelle dei Lego, dei mobili IKEA, delle sorprese Kinder). 
c)straniamento e familiarità: unire queste due componenti riuscendo a dosarle correttamente è un 
meccanismo narrativo vincente. Si pensi alla saga di Twilight con i suoi vampiri adolescenti o ad 
Harry Potter e a quanto la sua scuola assomigli e sia allo stesso tempo distante dalla nostra e sia il 
ritrovarci e il non trovarci in essa che la rendono così interessante. 
d)concretezza: spesso trattazioni di argomenti per forza di cose altamente speculativi (universi) o 
piuttosto astratti (meta letteratura, riflessione sul fare artistico) tendono a far perdere il lettore, a 
non lasciargli qualcosa di concreto, a creargli una sensazione frustrante di troppo vago...Delle 
tavole di istruzioni (che sono in realtà anche un espediente per riassumere i contenuti di una 
sezione)   lo ancorano invece a qualcosa di concreto. 
e)utilizzo pratico: pur nel suo essere a tratti straniante, la guida vorrebbe davvero avvicinare 
l'utente a un fare qualcosa di concreto, a un mettere in atto quanto “impara”, anche come 
semplice forma di diversivo e di divertimento. Insomma, sebbene sia difficile che qualche lettore 
riesca a costruirsi un universo reale in garage, la guida non lo scoraggerà di certo dal provarci. 
 

 

 
 

Su internet si trovano facilmente parodie delle istruzioni di alcuni prodotti ben noti all'immaginario collettivo, come i 
mobili IKEA e le sorpresine Kinder. 
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Un caso di universo fai da te: il fisico Erik Holberg costruì dei modelli di galassie (composti da tavole perforate da 
lampadine poste a spirale). Rilevò come la luce risultante dall'avvicinamento e dalla rotazione delle tavole tendesse a 
deformarsi creando la caratteristica struttura a bracci di molte galassie. L'avvento delle simulazioni al computer rese 
obsoleti lavori fantasiosi come questo. 

 
 

Perché potrebbe essere un prodotto interessante: 
 
Sintetizzando, potremmo individuare i seguenti punti di interesse per un utente di questo 
materiale: 
 
a) versatilità: le schede tecniche, le infografiche, i capitoli introduttivi possono essere da un lato 
uniti in un unico insieme, dall'altro possono essere usati in contesti vari e circoscritti. 
b) originalità del tema e della modalità in cui viene trattato.   
c)interesse per il “dietro alle quinte”: si suppone che il pubblico abbia un interesse crescente sul 
come vengono create certe opere narrative (nei DVD dei film i making of sono diventati con il 
tempo sempre più corposi e dettagliati). Insomma, c'è della curiosità nel capire i meccanismi che 
stanno alla base di alcune creazioni e scoperte, sia nella scienza sia nella narrativa. 
d)interesse nel costruire: come già accennato, anche grazie a internet, gli appassionati di un 
determinato prodotto artistico (ma anche scientifico) non si accontentano più di seguirlo 
passivamente, ma cercano di esserne coinvolti il più possibile, trasformandosi da spettatori in 
utenti (come nella narrazione partecipativa e nella citizen science). Oltre a contribuire a far 
crescere un universo creato da qualcun altro (per esempio attraverso lavori pubblicati nelle 
fandom) è possibile che in molti utenti di universi altri nasca il desiderio di costruirsi un proprio 
universo. La guida vorrebbe fornire degli strumenti per farlo. 
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Fonti, ispirazioni, ricerca di un pubblico o di una nicchia di mercato 
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A prescindere dalla forma in cui si voglia far confluire il materiale (cartacea, online, informatica) è 
importante individuare in che nicchia di pubblico potenziale possa annidarsi una guida alla 
costruzione di universi, quali siano i "precedenti" o i prodotti contemporanei simili, e in che cosa 
questa guida possa differenziarsi. L'analisi dei possibili "competitor" è anche una utile procedura 
per sondare quali siano le fonti da cui è possibile attingere informazioni, materiali, ispirazioni, idee 
per la struttura, oltre che un utile strumento per meglio definire il taglio da assegnare al prodotto. 
 
 

Le fonti 
 

La guida che voglio proporre contiene elementi di scienza, arte, discipline tecniche varie ed 
eventuali, all’interno di un contenitore che si rifà alla manualistica (e che, per certi versi, vuole 
parodiarla).  
Date queste premesse, le fonti principali da cui ho preso spunto sono piuttosto eterogenee. Alcuni 
libri o siti mi hanno fornito idee e materiali sugli argomenti che ho cercato di trattare, altri mi 
hanno dato spunti per la struttura, il taglio e il lay-out che vorrei fornire alla guida.  
 
Ho suddiviso i testi che ho analizzato e che maggiormente, per un aspetto o per l’altro, si 
avvicinano al mio, in base a due macrocategorie che in realtà, in alcuni casi (quelli forse più vicini 
alla mia idea di guida) sfumano una nell’altra. Nella prima categoria analizzerò i testi che si 
avvicinano alla guida per tema, nella seconda i testi che invece le si avvicinano per la forma (quindi, 
in sostanza, manuali). 
Cercherò, in sintesi, di definire una mappa dei luoghi già esplorati in questo strano terreno di 
passaggio tra divulgazione cosmologica e manualistica narrativa in cui vorrei collocare il mio 
prodotto. 
 

Testi sugli universi 
 
L’argomento di cui dovrebbe trattare una guida pratica alla costruzione di universi è l’universo. E’ 
pertanto abbastanza naturale che abbia esaminato libri che dell’universo parlano. Si capirà 
comunque come non solo l’ente, ma anche il termine “universo” abbia un’estensione piuttosto 
ampia e racchiuda una gamma di significati vasta e difficile da limitare. E gli universi che vorrei 
invitare a costruire con la guida non sono solo cosmologici, ma anche narrativi e metanarrativi. 
Partiamo comunque dai testi che parlano di universo in senso più immediato, ampio e proprio: i 
libri dei cosmologi.  
Esistono miriadi di libri che provano a descrivere com’è fatto l’universo: dopo una prima 
scrematura ne ho trovati alcuni particolarmente interessanti per i miei fini: libri cioè non 
strettamente tecnici, che trattano una serie di argomenti piuttosto vasta, magari con un forte 
utilizzo di grafica ed  illustrazioni.  Uno di questi è senza dubbio Universo. Istruzioni per l’uso (2011) 
di Dave Goldberg, autore dei testi e Jeff Blomquist (l’autore dei disegni e delle vignette).  
Universo. Istruzioni per l’uso è un libro che già dal primo impatto  si dimostra piuttosto particolare  
– giallo e verde brillanti nel disegno e nelle scritte su fondo nero in copertina; formato particolare, 
quasi quadrato –  e  che sembra voler strizzare l’occhio a un pubblico giovane o che ogni tanto 
prova ad esserlo22.  
 
 

                                                 
22 Personalmente, per il formato e per la presenza di disegni (un po’ naȉf e non sense) all’interno mi ha 
ricordato Generazione X di Douglas Coupland, libro che probabilmente non vuol dire niente alle nuove 
generazioni ma che qualche lustro fa era abbastanza un cult. Almeno credo.  
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Il volume  è strutturato in nove capitoli, in 
ciascuno dei quali gli autori cercano di 
rispondere ad una domanda ben precisa ed 
esplicita (il sottotitolo), che riguarda gli aspetti 
più controversi o nebulosi della fisica attuale e 
della struttura dell’universo (è possibile il 
viaggio nel tempo? Il gatto di Schrödinger è vivo 
o morto? E così via...). 
In ogni capitolo vengono introdotti alcuni 
personaggi che sono coinvolti in situazioni più o 
meno pratiche o trasferibili alla vita concreta 
del lettore, ma con qualche differenza (barboni 
che lanciano bottiglie da un treno che viaggia a 
una velocità prossima alla luce, per esempio).  
Gli esempi in alcuni casi sono brillanti e la  

 
presenza di numerose vignette che inframmezzano il testo, aiuta sia a rendere più agile la lettura 
che a rafforzare  quanto spiegato all’interno del capitolo.  
Grazie agli espedienti delle domande mirate, delle metafore, delle vignette, di alcuni inserti su 
curiosità, di un costante (ma non fastidioso) chiamare in causa il lettore, la lettura di questo saggio 
risulta piacevole e a volte davvero illuminante, anche per chi è completamente a digiuno 
sull’argomento.  
Universo istruzioni per l’uso è quasi interamente focalizzato sulla concezione attuale dell’universo, 
ma per me è risultato importante anche analizzare altri tipi di cosmo, come quelli creati dalla 
scienza (o dalla protoscienza) in passato. Un vero e proprio catalogo degli universi (con una 
focalizzazione potente però su Einstein e il dopo Einstein) si trova nel Libro degli universi (2012) di 
John David Barrow. Il cosmologo inglese espone, tendendo all‘ordine cronologico di formulazione, 
tutta una serie di universi creati da fisici e matematici che si sono cimentati con le equazioni di 
campo di Einstein. Ne risulta una sorta di catalogo o di zoo di universi piuttosto ricco e affascinante, 
anche se un non addetto ai lavori rischia di perdere molte delle sfumature che differenziano le 
varie “specie“ presentate. Talvolta il libro può essere un po‘ ostico e necessita una costante 
attenzione da parte del lettore. A rileggerlo però pare quasi tutto chiaro, ci sono un po‘ di aneddoti 
sulla vita degli scienziati di cui si parla, anche se la fase narrativa cede quasi sempre il passo alla 
funzione esplicativa. Anche questo libro presenta molti grafici che spesso aiutano non poco alla 
comprensione. In El Big Bang, la génesis de nuestra cosmologia actual (2005)di Alejandro Gangui, 
la panoramica degli universi è più ampia e uno spazio discreto viene riservato anche alle 
cosmologie degli antichi. Le illustrazioni di questo libro sono spesso davvero interessanti, 
soprattutto dal punto di vista della storia della scienza.  
Parte dal presente per immaginare il futuro degli universi invece Mondi paralleli (2006) di Michio 
Kaku: la quarta di copertina suggerisce che il libro vuole rispondere alla domanda 
(apparentemente più fantascientifica che scientifica) “siamo in grado di fuggire dal nostro 
universo“? E sebbene un buon terzo del libro parli del futuro della fisica e della cosmologia (in un 
certo senso e senza offesa quindi di fantascienza) la maggior parte delle pagine cerca di spiegare al 
lettore cosa sappiamo attualemente dell’universo e come siamo arrivati a questi risultati (un 
po‘ quindi come i già citati libri). Mondi paralleli mi è stato molto utile a livello di contenuti, perchè 
fornisce la ricetta, le istruzioni per creare veri e propri universi, sebbene con metodi futuristici che 
al giorno d’oggi possiamo soltanto provare ad immaginare.  
Questi libri insomma mi hanno aiutato a capire, a grandi linee, come si è evoluta l’immagine (e la 
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comprensione) dell’universo nel corso della storia e a raffiugurarmi l’immagine che la scienza ci 
fornisce oggi dell’universo.  

 
Dagli universi ai mondi 

 
Dato però che, come già accennato, i cosmologi sembrano concordare sul fatto che l’universo (o 
almeno il nostro)  in genere è un posto piuttosto noioso e monotono, tanto è vero che in molti 
modelli di universo si suppone la densità di materia trascurabile23 ho cercato di restringere un po‘ il 
campo e di concentrarmi non tanto sulla costruzione di universi ma sulla costruzione di mondi. Qui 
ho trovato dei libri piuttosto interessanti: alcuni di scienza speculativa, altri (e qui entriamo nella 
zona di confine tra scienza e letteratura) in cui si spiega al lettore come costruire mondi: dei veri e 
propri manuali insomma, ognuno tra l’altro focalizzato su un settore specifico di un argomento che 
prima di questa ricerca pensavo non fosse nemmeno manualizzato.  
Partiamo dai libri di scienza speculativa: l’astronomo Neil F. Comins ha scritto un paio di volumi  su 
mondi immaginari, costruiti a partire da degli  “E se…?“  
In What if the moon didn’t exist? (1995) e nel suo seguito What if the Earth had two moons? (2010) 
Comins ci propone diciotto variazioni del pianeta Terra: ci mostra cioè come sarebbe il nostro 
pianeta e come potrebbe svilupparsi  la vita in esso se ne modificassimo un solo parametro. Se per 
esempio togliessimo la Luna alla Terra o se gli fornissimo viceversa un satellite in più (gli esempi dei 
titoli); se ponessimo la Terra più vicina al Sole o se cambiassimo in modo drastico l’inclinazione del 
suo asse di rotazione. Ogni mondo immaginario ha un nome e la sua descrizione copre un intero 
capitolo del libro.  
I libri di Comins pur partendo da un meccanismo antico come il mondo (il gioco dell’“e se…?“) sono 
molto originali e, per quanto posso capire, rigorosi: l’astronomo mette subito in guardia il lettore 
sul fatto che è impossibile determinare che tipo di situazione troveremmo su un pianeta 
modificandone anche solo una variabile: la vita e la struttura di un pianeta (e questo sembra essere 
uno degli insegnamenti che ci vuole dare l’autore) è un meccanismo tanto fragile quanto 
complesso, di cui è impossibile determinare le risultanti partendo da modelli semplificati, anche 
perchè molti suoi aspetti sono legati alla casualità. Comins (ma troviamo sulla stessa posizione 
moltissimi altri autori di scienza speculativa) ci avverte che, se avessimo la possibilità di costruire 
un pianeta in tutto e per tutto uguale alla Terra (compresa la sua posizione all’interno del Sistema 
solare e della Via Lattea) sarebbe molto improbabile che la vita si sviluppasse in modo anche solo 
lontanamente simile a quello di cui siamo testimoni: l’uomo probabilmente non si evolverebbe.   
Lo scopo di Comins non mi è chiarissimo: da un lato c’è la volontà di far volare il lettore con 
l’immaginazione, proponendogli mondi simili al nostro ma al contempo radicalmente diversi. 
L’aver chiamato i vari pianeti proposti con nomi esotici, oltre ad assolvere a un compito pratico (è 
scomodo ripetere sempre “la Terra senza luna“ o  “la Terra che gira attorno a un sole più massivo“) 
forse vuole strizzare l’occhio anche ai fan della fantascienza (sicuramente una buona fetta del 
pubblico di Comins). Eppure i due libri di Comins non si propongono mai come manuali o spunti 
per scrittori di fantascienza.  
Dall’altro lato sembra che ci sia un intento didattico24 e civico nelle descrizioni dei pianeti 
immaginati da Comins. Il cosmologo ci vuole far vedere come, modificando anche di poco alcuni 
parametri, l’evoluzione di climi, paesaggi, forme di vita sulla Terra sarebbe stata radicalmente 
diversa. La vita sul nostro pianeta insomma si basa su equilibri e meccanismi più fragili di quanto si 
possa pensare.  
Dopo averci presentato scenari solitamente catastrofici, l’ultimo capitolo di What if the Moon 

                                                 
23 Un luogo senza materia in genere dovrebbe essere monotono e noioso. 
24 Che si rafforza nel secondo volume, dove alcune Terre sembrano costruite soltanto per poter spiegare al 
lettore come funzionano per esempio le maree o i movimenti delle comete o il limite di Roche.  
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didn’t exist? , quasi con un colpo di teatro, ci propone la Terra stessa, in uno scenario possibile nel 
futuro: senza strato di Ozono.  
Il secondo libro di Comins What if the Earth had two moons? si differenzia dal primo per molti 
aspetti: è rimasta inalterata la struttura a domande “E se…“?  ma ogni descrizione dei pianeti è 
preceduta da un breve racconto, scritto da Comins stesso, ambientato in quella terra alternativa. 
Questo espediente se da un lato crea delle suggestioni25 dall’altro ne toglie: spinge il lettore a 
immaginare queste terre come luoghi dove qualcosa di molto simile alla specie umana si sia 
evoluto, presupposto assolutamente esorcizzato nel primo libro e nel complesso anche in questo 
seguito: la narrazione vuole essere solo un’introduzione leggera alle peculiarità di questi pianeti.  
Comins, in questo seguito, si lancia molto meno in speculazioni sul tipo di vita che potrebbe 
evolversi nei pianeti descritti, e questo toglie a mio avviso una buona parte di interesse alle sue 
trattazioni. In ogni caso credo che i libri di Comins risultino estremamente utili nel fornire spunti 
per lo meno scientificamente plausibili a chi si voglia costruire un mondo. 
Inoltre, l’aspetto dell’insegnare scienza facendo scienza speculativa (o fantascienza) è interessante: 
in effetti a pensarci, sembra più divertente capire i meccanismi delle maree con l’esempio di un 
pianeta con due satelliti piuttosto che riferendosi all’esempio trito e ritrito della Terra con la Luna. 
Ho cercato, nel mio piccolo, di usare questa modalità di comunicazione anche nelle mie pagine.  
Se i libri di Comins sono incentrati soprattutto sugli aspetti astronomici di eventuali pianeti abitabili 
(d’altra parte l’autore è un astronomo) La scienza degli alieni (1998) di Clifford Pickover si focalizza 
sulla possibile biologia di esseri extraterrestri.  
L’aspetto manualistico (il libro è una sorta di guida per chi voglia costruirsi degli alieni?) anche qui 
non è esplicito, anche se probabilmente presente, nascosto sotto un tessuto più che altro 
espositivo.  
Nel libro vengono trattati molti aspetti curiosi e interessanti su come potrebbero essersi evolute 
vita, intelligenza, coscienza ed emozioni in ambienti al di fuori della Terra (c’è anche un capitoletto 
sul senso dell’umorismo degli alieni oltre che un cenno alla xenopsicologia, ovvero la scienza che 
studia la psicologia aliena). Come Comins, anche Pickover  parte dagli unici dati a noi noti, cioè la 
vita sulla Terra. E come Comins ci spinge ad analizzare bene prima il nostro pianeta, anche nei suoi 
estremi e nei suoi casi limite spesso poco conosciuti26.  
Insomma, l’insegnamento implicito che si vuole dare a chi vuole costruire nuovi mondi è “prima 
studiate bene il vostro, noi con questo libro qualche strumento ve lo offriamo“. 
Una diversa fonte di ispirazione, forse più di tutto per l’idea di fondo e l’impostazione, è stata 
Seconda stella a destra, guida turistica al sistema solare di Andrea Bernagozzi e Davide Cenadelli. 
Anche da qui ho preso spunto per parlare di argomenti (l’universo, i pianeti) da un punto di vista 
diverso, straniante. Qui si usa l’espediente di una guida turistica, io ho usato l’espediente del 
manuale di costruzioni, ma nella sostanza, scorrere questo libro, osservarne la struttura e 
analizzarne le tecniche narrative mi è stato di aiuto.   
 

Manuali per la costruzione di mondi 
 
Ci stiamo addentrando sempre di più in un territorio al confine tra scienza (cosmologia) e forme di 
speculazione vicine alla narrativa. Arriviamo quindi ai manuali per la costruzione dei mondi, ovvero 
i libri che in linea teorica dovrebbero avvicinarsi di più all’idea di base del mio prodotto: ne ho 
rintracciati alcuni di autori statunitensi e, per quanto ne so, non tradotti.   

                                                 
25 E‘ interessante leggere di un Galileo che viene condannato per aver affermato che la seconda luna della 
Terra si schianterà sulla luna più grande o di un Cristoforo Colombo che sulle sue caravelle si inoltra sul 
lato nascosto di una terra-luna 
26 Chi ha detto che esistono solo due sessi? Alcuni funghi ne hanno 20000…Se il ciclo vitale delle creature 
della serie Alien ci sembra perlomeno “politicamente scorretto“ nei confronti degli organismi ospiti 
bisognerebbe ragionare un po‘ sul sistema riproduttivo del latrodectus hasselti o sul ciclo vitale di alcuni 
nematodi.  
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Anzitutto il fatto che ci troviamo di fronte a delle guide è chiaro sin dai titoli27: The writer’s guide to 
creating a science fiction universe (sottotitolo: a how to do it handbook showing science fiction 
writers how to create plausible, imaginative and self consistent worlds) (1997) di George Ochoa e 
Jeffry Osier è un manuale che si rivolge agli scrittori di fantascienza. Partendo dall’assunto che “per 
quanto fantasiose siano le nostre invenzioni devono essere come minimo scientificamente 
plausibili“ gli autori danno informazioni di base sullo spazio, sul funzionamento delle astronavi, sul 
sistema solare e la Via Lattea.  C’è poi una breve guida su come si costruisce un pianeta abitabile e 
un identikit piuttosto approfondito della Terra e della sua storia28; si passa poi all’esaminare com’è 
fatto e come si crea un alieno29 e come si costruisce una civiltà. Gli ultimi capitoli sono riservati al 
futuro delle nostre tecnologie. 
Sparse qua e là ci sono pillole di tecniche narrative come: il fare attenzione ai dettagli per conferire 
realismo ad ambienti e creature, l’evitare le spiegazioni innaturali (tolgono realismo narrativo) e le 
semplificazioni troppo evidenti (vengono tirate le orecchie a Herbert: un mondo interamente 
desertico come quello di Dune secondo molti autori di hard science fiction non dovrebbe esistere), 
il mostrare solo uno scorcio di un mondo al lettore, tenendone nascosta buona parte della storia e 
dei luoghi per dargli maggior fascino e indeterminazione.  
Anche World-Building (sottotitolo: A writer’s guide to constructing star system and life-supporting 
planets) di Stephen Gillett si presenta come una guida per scrittori di hard science fiction. Se 
vogliamo è ancora più specifico della Writer’s guide di Ochoa e Osier, in quanto si limita a fornirci 
gli strumenti (chimici, matematici) per costruire pianeti e sistemi solari plausibili (anche qui c’è 
un’analisi approfondita della Terra e della sua evoluzione): non c’è insomma una parte riservata alla 
costruzione di forme di vita e tanto meno di civiltà. Per alcuni versi anzi, il libro potrebbe sembrare 
quasi un trattato di planetologia teorica e potrebbe rappresentare una sorta di contraltare ai libri di 
Comins (come Comins sottolineava gli aspetti della configurazione astronomica di un pianeta, 
Gillett, geologo di formazione, si concentra maggiormente sugli aspetti chimici dei pianeti).  Non si 
parla molto di tecniche narrative o lo si fa in modo indiretto, citando le soluzioni trovate da altri 
scrittori (alla fine del libro c’è un utile indice delle opere narrative citate).  
Concludo questa rassegna di manuali con The planet construction kit di Mark Rosenfelder, forse il 
libro che si avvicina di più alla mia idea di Guida pratica alla costruzione di universi.  
La cosa che salta immediatamente all’occhio è che il libro di Rosenfelder non si rivolge unicamente 
(o primariamente) a scrittori: forse è anche una questione di tempi (il libro è del 2011) ma qui c’è la 
coscienza che esistono molte altre categorie di narratori o metanarratori: gli autori di videogiochi, 
di fumetti, di universi a volte fini a se stessi e messi a crescere su internet come piante sul 
davanzale.  
E, a differenza dei manuali appena citati, il kit di montaggio di pianeti di Rosenfelder non si limita a 
proporre mondi per la fantascienza ma anche per opere di ispirazione fantasy.  
La struttura del manuale ricorda un po‘ quella di The writer’s guide, con in più una breve 
introduzione focalizzata sulle tecniche narrative (in genere, ma con un forte richiamo agli scrittori) 
e un maggior sviluppo della sezione riservata alla costruzione di una civiltà. Gli ultimi capitoli infine 
sono di carattere pratico e normativo: vengono fornite indicazioni più o meno precise su come 
realizzare una mappa, illustrazioni e ambienti in 3-D con il computer, con vari esempi illustrati.  
Come già accennato, The planet construction kit è forse il libro che più si avvicina all’idea di cosa 
vorrei fare io, con alcune profonde differenze però: io vorrei parlare anche di mondi fittizi realistici 

                                                 
27 Forse è un luogo comune, ma negli Stati Uniti lo scrittore ha una dimensione più artigianale che in Italia 
o in Europa: scrivere è un mestiere più o meno come tutti gli altri che non richiede grandi dosi di 
ispirazione, al massimo del talento. Quindi anche titoli come Planet construction kit o World Building forse 
appaiono un po‘ meno barocchi o inusuali (più vicini a un  “costruisciti la tua cassettiera“) di quanto non 
sembrino ai nostri occhi.  
28 Seguendo la logica del “prima di costruire un altro pianeta capiamo bene com’è fatto il nostro”.  
29 Con tanto di Alien-builder’s workshop, a mio parere un po‘ deludente e poco accattivante perchè interamente 
testuale…d’altra parte questa guida vuole dare consigli per scrivere, non per disegnare. 
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o che escono dal fantasy e dalla fantascienza. E‘ un po‘ riduttivo pensare che un mondo fittizio ben 
congegnato e ben studiato (o semplicemente di successo) debba essere per forza fantasy o 
fantascientifico: Rosenfelder parla di questo tipo di mondi perchè vuole rivolgersi, probabilmente, 
a un pubblico piuttosto definito e che ha delle finalità precise; il materiale che vorrei proporre io 
invece ambisce a un pubblico più generico e con le idee più confuse, semplicemente curioso.  
Mentre Rosenfelder si concentra su un mondo, la mia analisi cerca di estendersi sull’universo; ai 
fini della trattazione di Rosenfelder  questa parte è del tutto superflua, ma come già affermato il 
mio prodotto è più generico, parla un po‘ di tutto e un po‘ di niente; mette tanta carne al fuoco ma 
in realtà non conduce da nessuna parte di preciso. Vuole essere un po‘ un accumulazione di spunti, 
di curiosità diverse, con la certezza di non essere mai esaustivo (come lo si può essere parlando di 
mondi o universi?) in nessun capitolo, un po‘ come lo sono (erano) alcuni dei manuali o delle 
“enciclopedie“ con cui sono cresciuto e di cui parlerò tra poco.   
L‘approccio dei manuali esaminati inoltre tende a fornire regole in modo diretto: la tecnica  che 
vorrei utilizzare io è invece proporre esempi di universi già cresciuti e affermati, seguirne la nascita 
e lo sviluppo, smontarne i meccanismi, esaminarli e ricavarne poi regole generali e indicazioni.  
 

Universi narrativi 
 
Smontare  i meccanismi della narrazione, di un universo narrativo, osservarlo dal suo“Big Bang“30 
al suo sviluppo attuale però non è semplice. Anche i libri che si occupano di universi ben precisi 
(L’universo di Star Wars, Il magico mondo di Harry Potter, tanto per fare esempi di due titoli 
effettivamente nelle librerie)  spesso non danno indicazioni pratiche o non permettono di dedurre 
indicazioni pratiche per la costruzione di mondi, in primo luogo perchè sono rivolti più ai fan che a 
creativi in cerca di indicazioni illuminanti. Il dietro alle quinte è più anedottico che tecnico e 
difficilmente vengono date delle indicazioni precise sulla genesi di un progetto.  
Anche perchè spesso, com’è naturale che sia, è impossibile scindere l’universo dalle storie che vi 
accadono dentro. Gli universi e le loro storie si sviluppano contemporaneamente.  
E‘ difficile trovare scrittori che hanno costruito prima un universo, magari seguendo regole ben 
precise, da manuale, e poi hanno iniziato ad ambientarci storie. Sono anche le storie a far nascere 
l’esigenza di altri luoghi e di altri tipi di personaggi. 
 

Cataloghi 
 

Un’altra categoria di testi assolutamente utile per i costruttori di mondi è quella dei cataloghi (che 
non sono manuali ma sono ad essi imparentati): molto spesso sono ricchi di immagini e di 
suggestioni. Cito, per fare un paio di esempi, la Barlowe’s guide to extraterrestrials, il Catalogo dei 
luoghi letterari immaginari di Anna Ferrari. 
Importante  per capire le dinamiche della narrativa attuale che si espande attraverso vari media, 
vari attori e vari scrittori facendosi insomma mutaforme e fluida è Cross-media di Max Giovagnoli. 
Con questo libro mi sono familiarizzato ai concetti di universi narrativi in espansione e dai confini 
sfocati.  
 

                                                 
30 C’è quasi sempre un’intuizione fulminea, istantanea, dietro alla nascita di un universo di successo, da 
Tolkien alla Rowling. E sebbene si possa riuscire, a fatica, a ricostruire quello che è accaduto dopo, come 
si sono dispiegati gli universi prima nella mente e poi sulle carte degli scrittori (allo stesso modo in cui 
i cosmologi riescono a risalire al dopo Big Bang con una certa precisione) quello che è accaduto nell’attimo 
della formazione e nei momenti subito successivi è forse impossibile da spiegare. 



25 
 

 
 
 
Una pagina tratta dalla Barlowe’s Guide to extraterrestrials: in ordine alfabetico vengono analizzati e  descritti gli alieni 
più realistici della storia della Science Fiction. 

 
Testi che sono guide (o manuali) 

 
Per quanto riguarda la struttura, la mia idea di base era quella di fare qualcosa che sia tra il 
manuale e la parodia del manuale. Credo sia piuttosto spiazzante un manuale in cui si cerca di 
mostrare come si costruisce un universo alla stregua di come si costruisce un armadio. Ho cercato 
di inserire sfumature costruttive, ludiche e pratiche nel mio materiale (dei buoni spunti, a livello di 
struttura, sono arrivati da libri come I quindici o i Manuali delle Giovani Marmotte: delle sorte di 
disordinate enciclopedie del fare, dell’imparare e del giocare…Il bello di un manuale è anche 
sfogliarlo senza ben sapere dove cercare una cosa che si ricorda di aver letto).  
Altri spunti, per l’aspetto ludico (ma anche del fare concreto) al limite del non-sense mi sono 
arrivati da libri come Il quaderno degli scarabocchi per chi si annoia in ufficio di Claire Fay: alcune 
delle schede vorrebbero ispirarsi a questo, o a qualcosa di simile.  
 

 

Un paio di pagine tratte dal Manuale delle Giovani 
Marmotte e dal Quaderno degli scarabocchi per chi si 
annoia in ufficio. 
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Siti internet e software 
 

Internet e alcuni programmi, non necessariamente on-line, sono un supporto molto importante 
per esperire direttamente dei mondi virtuali (come Second Life o i vari MMORPG) o degli strumenti 
di fabbricazione di mondi (dai vari Sim Earth,  The Sims, ecc. fino a simulatori di universi come 
Universe Sand Box). Utili, comodi e in continuo divenire sono anche i numerosi cataloghi che si 
possono trovare on-line: da quelli dei pianeti immaginari (molto ampio quello presente su 
wikipedia)  ai catalogo degli alieni (per esempio www.aliens.wikia.com/wiki).  
Inoltre internet si è dimostrata una fonte utissima di informazioni e, soprattutto, di contatti per lo 
studio di universi specifici (come quello dei Simpson, che verrà trattato nelle prossime pagine, o di 
Star Wars o di Harry Potter o del Signore degli Anelli, tanto per citare i nomi più conosciuti).  Un 
sito molto interessante, ad esempio è www.fabbricantidiuniversi.it, dove sono raccolti saggi e 
articoli su diversi universi fittizi. Non ho trovato grossi spunti per l‘organizzazione del mio materiale, 
perchè nessun sito internet, tra quelli esaminati, aveva una struttura riconducibile a quella di una 
guida o un manuale (com’è d’altra parte normale che sia). Esiste una community di conworlders 
(cioè persone che costruiscono mondi) che sta realizzando una wikiguida alla costruzione di 
universi  ( http://en.wikibooks.org/wiki/Conworld) che però, da quanto ho potuto vedere, è ancora 
in fase embrionale, ed ha la struttura di Wikipedia (non esattamente quella che vorrei dare io al 
mio materiale). In altre pagine come http://conworld.wikia.com/wiki/ si trovano grandi raccolte di 
mondi (ce ne sono attualmente un centinaio) divisi per categorie (fantasy, fantascienza, realistici) e 
costruiti spesso in modo collaborativo. Ho provato ad indagare i meccanismi di costruzione di 
questi mondi ma sono ancora in una fase piuttosto arretrata di questa ricerca.  
Tanti spunti invece, ma di questo ho già accennato nell’introduzione, internet me li ha forniti per 
l’ideazione di grafici e pagine di istruzioni.  
Concludendo, se per strutturare il materiale, per cercare di dargli una forma mi sono avvalso più di 
esempi cartacei, per il reperimento di informazioni e per l’esperienza diretta di altri mondi internet 
è stata perlomeno utile quanto i libri.  

http://en.wikibooks.org/wiki/Conworld
http://conworld.wikia.com/wiki/
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Esempi di moduli (capitoli o pagine web) 
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Nelle seguenti pagine verranno presentati alcuni esempi di “moduli” o unità tematiche che 
potrebbero confluire in una “guida pratica per la costruzione di universi”.  
Ho usato il termine “moduli” perché, come discusso nell’introduzione, il materiale presentato 
potrebbe essere utilizzato sia in forma cartacea (quindi un vero e proprio libro, un manuale) che in 
forma telematica (pagine web).  Nel web i “moduli” sarebbero le sezioni (o le pagine) di un sito, in 
un libro i capitoli.  
E diversi media (in questo caso libro o rivista, o  web), secondo gli esperti della cross-medialità, ma 
anche seguendo il buon senso, dovrebbero presentare lo stesso materiale (o materiale simile) in 
modi diversi e mirati.  
Il web o l’e-book danno la possibilità di effettuare collegamenti ipertestuali che, per esempio, 
possono snellire (o rendere comunque diversi) i contenuti di una pagina.  
Difficilmente qualcuno collegato a internet leggerà più di 10000 battute sulla stessa pagina web 
senza annoiarsi, anche perché internet non è fatto per questo o non si è evoluto in questo modo e 
le pagine web con 10000 battute sono una piccola minoranza.  
Quindi, un “modulo” studiato per il web dovrebbe essere breve (più di quelli che propongo nelle 
prossime pagine) e con un numero ragionevole di link, interni o esterni al sito.  
Ho optato invece di presentare moduli relativamente lunghi che più si adatterebbero a una 
versione cartacea principalmente per due motivi.  
Il primo, di carattere squisitamente pratico, è che si può anche presentare la “sbobinatura” di un 
sito internet in forma cartacea, ma è un’operazione che nel 2013 appare abbastanza poco sensata.  
Essendo questa una tesi cartacea, che usa  il veicolo del fascicolo di fogli numerati e rilegati, è 
semplicemente inadatta a supportare in modo efficace contenuti che invece andrebbero messi sul 
web.  Può invece replicare in modo fedele contenuti (e loro disposizione e ordinamento) che si 
troverebbero in un manuale cartaceo.  
Il secondo motivo è che, sebbene la natura dell’argomento si presti bene ad espansioni, aggiunte di 
pagine,  aggiornamenti e forse anche discussioni tra utenti (tutte caratteristiche della scrittura sul 
web) la forma che preferirei dare alla “guida pratica alla costruzione di universi” è quella cartacea. 
La guida si vorrebbe presentare in tutto e per tutto come un manuale e, come suggerisce la parola 
stessa, il manuale è qualcosa che si prende in mano, qualcosa di concreto e che richiede l’utilizzo 
fisico delle mani. Un libro insomma, ma un libro particolare, perché i manuali richiedono più di altri 
libri l’uso delle mani: i manuali di solito si sfogliano, non si leggono dall’inizio alla fine. La natura 
“sfogliabile” per me è una delle caratteristiche fondamentali di questo prodotto e se è vero che 
qualcosa del genere è presente anche nella struttura di internet (perché di un sito non si legge 
tutto ma solo le pagine che attirano maggiormente l’attenzione) la sfogliabilità è qualcosa di 
diverso: è un atto più fisico. E poi si sfoglia un prodotto (il libro) che è ordinato secondo una 
modalità puramente sequenziale (le pagine sono una dietro l’altra, non una sopra o dentro l’altra) e 
non gerarchica (come quella di un sito web).  
Un manuale inoltre, va tenuto in mano (o sottomano) mentre si prova a fare la cosa che il manuale 
ci vuole insegnare a fare. Il manuale dell’idraulico fai-da-te dev’essere alla portata di mano di chi 
sta cercando di riparare un rubinetto ed ho la sensazione che sia ancora più semplice o più 
naturale tenere sotto mano un libro, un foglio di istruzioni, mentre si cerca di riparare un rubinetto, 
rispetto a una pagina web. Dato che il mio intento è quello di spingere il lettore a creare in modo 
concreto, pratico, gli universi di cui si parla, questo aspetto ha per me una certa importanza.  
 
Le prossime sezioni quindi rappresentano un fac-simile di pagine di un ipotetico manuale cartaceo, 
intitolato Guida pratica alla costruzione di universi, fermo restando che contenuti e strutture 
potrebbero essere benissimo riarrangiati per il web o anche per altre fruizioni. Non mancano 
comunque, anche restando tra media di carta, tra volume reale (questa tesi) e volume ipotetico 
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(l’eventuale manuale), dei problemi di carattere tecnico e pratico. Il formato tipico delle tesi, è 
molto diverso da quello della maggior parte dei libri (e dei manuali) in commercio. Non è sempre 
semplice immaginare che impatto avrebbe un determinato testo se trasposto in un altro formato, 
più adatto alla sua struttura e ai suoi contenuti.  
Ma in editoria, la scelta del formato,  come anche la scelta dell’impaginazione, dei caratteri, della 
grafica, ma anche talvolta dei contenuti e del taglio sono frutto di un processo di mediazione 
(spesso , anche per motivi pratici, con margini di discussione molto limitati) tra autore, editore ed 
altri attori. Questi aspetti dipendono a volte da fatti casuali e/o contingenti, motivo per cui mi è 
sembrato inutile dare molto peso a una forma che, per forza di cose, fa parte semplicemente di un 
prototipo e che verrebbe inevitabilmente, in caso di una effettiva produzione, completamente 
ridiscussa e modificata.  
Insomma, grafica e impaginazione sono  aspetti cruciali nella resa di un libro ma di cui è prematuro 
e fuori luogo discutere in questa sede31. 
 
 

Contenuti delle pagine campione 

 
Nelle prossime pagine verranno presentati alcuni moduli: uno sugli universi creati dai cosmologi, 
uno sui simulatori di universo, uno sul come costruire un sistema pianeta-sole-satelliti, un abbozzo 
di pagine su alieni e animali che potrebbero vivere in altri mondi, un modulo sugli universi creati 
nei fumetti e nelle serie Tv (con una focalizzazione particolare sul caso dei Simpson), e del 
materiale decontestualizzato, che dovrebbe far parte di altre sezioni.  
Ho scelto di sviluppare questi argomenti per varie ragioni, tra cui alcune di carattere pratico 
(velocità nel reperire informazioni ed organizzarle). La ragione più importante è però che volevo 
proporre uno spettro il più ampio possibile di argomenti, tra loro apparentemente poco attinenti: il 
primo modulo è legato più che altro ad argomenti di carattere scientifico e protoscientifico, il 
secondo si occupa principalmente di giochi (simulazioni), il terzo e il quarto di scienza e 
fantascienza, il quinto di cultura popolare.   
Anche i contenuti dei singoli moduli sono, credo, piuttosto eterogenei: spesso non sono 
pienamente distinte le parti “scientifiche” dalle parti “artistiche”. Ho inserito alcuni brani  che 
possono essere forse più curiosità che altro, ma che hanno lo scopo di  spingere il lettore ad 
approfondire alcuni argomenti.  
 
 

Descrizione dei moduli presentati 
 
 
Costruire universi con carta, matite e pianeti invisibili 
 
Il primo modulo riguarda gli universi creati (in modo speculativo) dai cosmologi. Queste pagine non 
hanno assolutamente la pretesa di completezza (non si vuole fare una storia della cosmologia: 
l’argomento è vastissimo e non ho le competenze per trattarlo). Si sono soltanto evidenziate alcune 
costruzioni speculative di universi (Pitagora, Le Verrier, Einstein) accomunate dal fatto che nel 
plasmarle è stato compiuto un grosso sforzo immaginativo per riuscire a far combaciare 
osservazioni e dati sperimentali con la teoria. Si è inoltre voluto sottolineare come alcuni “errori” o 
supposti tali (per esempio la creazione di una costante cosmologica che ad Einstein serviva a 
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 Il discorso vale ancor più per gli inserti grafici, che sono una parte fondamentale di un eventuale libro. 

Quelli che vengono presentati sono soltanto dei prototipi triviali, non ho le competenze e le conoscenze per 
creare delle rappresentazioni grafiche efficaci, che dovrebbero essere eventualmente affidate ad un 
professionista. Nelle ultime pagine invece, vengono presentate alcune “prove” di disegnatrici professioniste. 
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tenere fermo l’universo) siano spesso estremamente fertili: l’uso della costante cosmologica ha 
consentito a vari studiosi di creare modelli diversi e sempre più complessi di universo. La costante 
cosmologica è rispuntata fuori tra l’altro anche nelle teorie moderne e più accreditate dell’universo 
inflativo di Alan Guth.  Il modulo si chiude infatti con una breve e per forza di cose superficiale 
analisi della teoria dell’inflazione e delle sue conseguenze, anche filosofiche, sulla percezione del 
mondo.  
Gli inserti pratici, in questa parte particolarmente astratta, sono per forza di cose ridotti e tendono 
ad essere di tipo ludico (v. strumenti crea simboli).  
 
Simulatori da camera e universi da garage 
 
In questo modulo, partendo dal simulatore meccanico di galassie ideato da un astronomo svedese, 
si ripercorre la storia dei simulatori di universi, ma soprattutto di vita, con una focalizzazione sui 
simulatori più popolari (e ludici). Non sono stati trattati qui i giochi di ruolo tradizionali (a cui forse 
sarà necessario dedicare un modulo a parte) o giochi che pur mostrando l’evolvere di civiltà e 
ambienti presentano una componente ludica e strategica predominante su quella della 
simulazione. Ripercorrendo la storia della simulazione si giunge all’ipotesi di poter creare in futuro 
universi fittizi così realistici da essere in grado di evolvere e di creare al loro interno “creature” 
dotate di autocoscienza o, ancora all’inquietante ipotesi di essere noi stessi, con il nostro universo, 
frutto di una simulazione di una civiltà evoluta. Da qui si ha l’aggancio per parlare di universi 
concreti, che potrebbero essere costruiti in futuro (o che potrebbero essere stati costruiti in 
passato da civiltà più evolute della nostra).  
Questo modulo presenta forse le schede che più direttamente si agganciano al titolo del manuale, 
in cui in effetti si spiega come costruire, materialmente, un universo fisico, concreto. Si tratta 
ovviamente di scienza altamente speculativa (le fonti sono comunque cosmologi affermati e 
prestigiosi come Guth, Barrow, Kaku) e di concetti che non possono essere spiegati in breve o in 
termini semplici; credo quindi che una resa grafica, anche ironica, per quanto fortissimamente 
semplificatoria, possa servire ad avvicinare il pubblico ad alcuni concetti e ad alcune problematiche 
della cosmologia e della fisica attuali. 
 
Costruire sistemi solari 
 
In questo modulo, partendo da autori di hard science fiction, dalle indicazioni degli autori di 
manuali di world building e dalle considerazioni di cosmologi e geologi in vena di speculazioni, si 
prova a fornire al lettore un po’ di strumenti teorici per costruire pianeti scientificamente plausibili. 
In questo modo da un lato si fornisce un’infarinatura di fisica newtoniana e di astronomia, dall’altro 
si cerca di dare spunti narrativi interessanti:  un’ambientazione dettagliata e particolare può essere 
una buona fonte di idee, può generare storie senza bisogno di troppe sollecitazioni. Ho citato i casi 
di alcuni pianeti plausibili creati da scrittori (nella hard science fiction c’è, per definizione, una cura 
minuziosa per la plausibilità scientifica dei proprio racconti: molti romanzi, soprattutto negli 
anni ’60 e ’70, contenevano corpose appendici “scientifiche” in cui venivano spiegati i meccanismi 
con cui si erano creati vari mondi).  
Oltre a una classica tabella comparativa dei pianeti, che non ho inserito ma che è comunque 
sempre utile per farci un’idea migliore di com’è fatto il nostro sistema solare, delle reali 
proporzioni tra stelle, pianeti e distanze, vorrei inserire in questo modulo varie schede per la 
realizzazione di oggetti concreti (mappe celesti, uno strumento per creare pianeti…). Alcuni sono 
presenti nelle pagine qui riportate: sono forse delle forzature, ma servono a mantenere il livello di 
giocosità e concretezza (seppur nella costruzione di oggetti inutili) della guida.  
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Popolare e gestire un pianeta 
 
In questo modulo si parla di come popolare con forme di vita interessanti un pianeta, dopo averlo 
costruito geologicamente e dopo averlo posizionato in un punto attendibile di un sistema solare.  
Per quanto riguarda le dinamiche di popolamento vorrei suggerire dei software, anche ludici (come 
Sim Earth o Civilization, tanto per fare i nomi di un paio di classici), oltre a uno strano simulatore di 
vita cellulare creato negli anni ’60 e chiamato The game of life. Uno dei miei obiettivi è inserire in 
ogni modulo qualche prodotto interessante a livello di storia della scienza (l’antiterra dei pitagorici, 
lo strumento per le collisioni di galassie di Holmberg, The game of life appunto…).  
Anche per disegnare le creature, oltre a qualche esempio tratto da narrazioni fantasy, fantastiche o 
di fantascienza, vorrei proporre degli strumenti che potrebbero stimolare la creatività dei lettori: 
nelle schede presentate parto dall’idea che a volte è più facile creare due, cinque, dieci creature 
che una sola. Creare reti di relazioni può servire a dare spunti, a definire meglio gli animali che vi 
sono coinvolti. Quindi ho pensato potesse essere divertente proporre ai lettori la creazione di cicli 
vitali o di rapporti simbiotici (portando esempi presi sia dalla realtà che dalla fantascienza) e di reti 
trofiche.  E’ in fase di studio un kit (che possa essere semplice – o inutilmente contorto - e ludico) 
per dare spunti per la creazione di creature fantastiche.  
Di questo modulo presento solo alcune schede (non la parte testuale esplicativa).  
 
Costruire universi realistici con cani che parlano 
 
Questo modulo ha una certa importanza, perché tratta di microcosmi narrativi molto vasti (non 
fosse altro per la loro età e per il loro continuo svilupparsi) e che soprattutto escono dalla 
dicotomia fantasy/fantascienza a cui si attengono molte delle guide sulla costruzione di mondi.  
Nelle pagine che ho riportato ho esaminato i casi dei Peanuts (molto brevemente) e dei Simpson, 
universi a loro modo e con le dovute licenze realistici32 perché si rifanno a una cultura (dai 
comportamenti sociali alla tecnologia) e a una natura del tutto simili alle nostre, a quella umana 
(ed occidentale) cioè. Ho cercato soprattutto di ricostruirne la genesi e l’evoluzione e di smontarne 
i procedimenti creativi. Ho creato dei grafici che illustrano il modo in cui si sono sviluppati (in senso 
cronologico) questi universi e delle tavole che spiegano i procedimenti per la creazione e il 
mantenimento di universi così longevi.  
 
Altro materiale 
 
Ho presentato in questa tesi anche alcune tavole decontestualizzate (non ho ancora scritto la parte 
narrativa/esplicativa) per dare maggiormente un’idea degli argomenti (e del modo in cui li vorrei 
trattare) di questa guida. Le tavole che ho presentato, in particolare, danno alcune indicazioni di 
carattere pratico per la costruzione di testi narrativi. In una si esamina un caso molto particolare (la 
genesi di Harry Potter), nell’altra invece si forniscono alcune istruzioni per creare in breve tempo 
una storia trasferibile a un prodotto seriale (romanzo a episodi, soap opera…).  
Ho rappresentato in un’infografica la situazione e lo sviluppo di alcune fandom e  ho inoltre 
inserito con gioia alcuni prototipi di tavole più professionali di quelli che ho disegnato io, per dare 
un’idea più realistica del prodotto che vorrei proporre, magari proprio in collaborazione con dei 
disegnatori.  
Colgo l’occasione per ringraziare davvero tanto Anna Caprioli, Federica Moro e Irene Valente che 
mi hanno fornito, a titolo gratuito, la loro bravura e fantasia, regalandomi i loro disegni. 
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 Come lo sono anche per molti aspetti gli universi Disney di Paperopoli e Topolinia (altro caso studio che 
vorrei inserire in questa sezione): paperi e topi in fondo si comportano come esseri umani.  
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Contenuti in sintesi:  
 
Materiale Contenuti di storia della 

scienza 
Contenuti scientifici Contenuti artistici o 

pseudoartistici 

Costruire un universo con 
carta penna e pianeti 
invisibili 

Antiterra, Vulcano, 
Equazioni di Einstein 

Equazioni di Einstein, 
monopoli magnetici, 
inflazione, topologia 

Romanzi di John Norman, 
pacman 

Simulazioni da camera e 
universi da garage 

Galassie da tavolo di 
Holmberg, 

Cenni di sociologia, 
autocoscienza, simulatori, 
buchi neri, falso vuoto, 
inflazione, instabilità dello 
spazio tempo 

Little computer people, 
Alterego, Creatures, 
Second Life, The Sims, 
World of wacraft, Matrix, 
Nirvana 

Costruire sistemi solari e 
pianeti 

 Terraformazione, ciclo del 
carbonio, attrazione 
gravitazionale, cenni di 
astronomia, oceani, maree, 
masse, atmosfere 

Flatlandia, Dragon’s Egg, 
Mission Gravity, Hard 
science fiction 

Universi realistici con cani 
parlanti 

  Peanuts, i Simpson, 
Beautiful 

Schede su come popolare 
un pianeta 

The game of life Simbiosi, cicli vitali, catene 
alimentari 

Romanzi di Hal Clement, 
Civilization, Sim Earth 

 
 

Struttura dei moduli 
 

Ho cercato di sviluppare i moduli in modo che avessero una lunghezza simile e una simile struttura 
(il modulo sugli Universi realistici con cani parlanti non è completo). In ogni modulo ci dovrebbero 
essere una parte esplicativa e narrativa (che ne dovrebbe coprire due terzi circa), una serie di 
schede pratiche, alcune infografiche, tabelle e specchietti di approfondimento.  
In linea teorica quindi:  
 
Parte esplicativa:   8-11 pagine 
Schede pratiche:  2-5 pagine 
Infografiche o tabelle: 0-2 pagine 
Curiosità/approfodimenti: 1-2 pagine 
 
I moduli quindi dovrebbero  aggirarsi attorno alle 15-20 pagine (formato A4, carattere classico con 
corpo 11-1233).  
Una mia precisa volontà è quella di non rendere la parte esplicativa preponderante (in quest’ottica 
va vista anche l’idea di inframmezzare questa parte con schede, grafiche, inserti, per non fare 
apparire il testo principale come un blocco unico e pesante), proprio per orientare il lettore verso 
l’idea che sta leggendo un manuale e non un saggio.  
 
 

Altri temi da affrontare 
 

Data la struttura “modulare” del progetto credo che si potrebbero aggiungere e togliere unità 
senza troppi problemi (soprattutto se si pensa a una versione on-line, che può espandersi 
gradualmente e senza eccessivi problemi tecnici). Vorrei inserire comunque sicuramente uno o più 
moduli sugli universi narrativi più famosi della fantascienza e del fantasy (quindi l’universo di 
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 Non mi è sembrato il caso di parlare di cartelle o di battute dato che alcune pagine sono coperte da 

tabelle o illustrazioni.  
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Tolkien, quello di Star Wars, il mondo di Harry Potter, di Avatar, del Trono di spade, di Dune e così 
via…) cercando di indagare soprattutto i meccanismi che sono stati alla base della genesi di questi 
mondi e le tecniche usate dagli autori per sviluppare la narrazione.  
Un altro modulo potrebbe essere dedicato ai wikiversi, cioè a quegli universi che vengono formati 
in modo collaborativo su internet. Ci sono comunità di Conworlders34 e soprattutto ci sono miriadi 
di fandom, comunità di scrittori che scrivono nuove storie (o producono comunque materiale 
artistico) sui loro personaggi e mondi preferiti. Queste comunità hanno delle loro dinamiche delle 
loro regole non scritte e che si sono stabilizzate nel tempo e che sarebbero interessanti da studiare. 
Per uscire dalla narrativa in senso classico, altri moduli potrebbero essere dedicati ai giochi di ruolo 
(forse il primo tipo di intrattenimento che richiedeva, anzi postulava, la formazione di mondi 
dettagliati e coerenti) o ai parchi tematici (per esempio Disneyland), che sono sorte di microcosmi 
a se stanti e che differiscono molto, a livello concettuale, da un semplice luna park.   
Mi piacerebbe inoltre capire se ci sono stati tentativi di creazione di universi in epoca prescientifica 
e dedicarci, nel caso di risposta affermativa, un modulo: narrazione (ma anche protoscienza, 
parascienza e scienza) sono ricche di esempi di tentativi di creazione di forme di vita artificiali: dai 
golem all’homunculus degli alchimisti, dai robot ai cloni. Non mi sorprenderebbe se qualcuno 
avesse tentato di mirare più in alto cercando di creare un mondo, magari in miniatura, con metodi 
sperimentali: in un certo senso è quanto hanno fatto Miller e Hurley nel 1953 in un famoso 
esperimento con cui hanno creato  un ambiente artificiale dove potesse svilupparsi la vita (ma 
anche in questo caso, la creazione di un mondo in provetta era finalizzata alla nascita di vita in 
provetta).  In ogni caso, ad oggi, anche consultando specialisti in storia della scienza, non sono 
riuscito a trovare veri e propri tentativi alchemici, cabalistici o scientifici di creazione di universi. Mi 
riservo di approfondire l’argomento per quanto mi sarà possibile.  
 

 

 
Una descrizione dell’esperimento di Miller e Hurley: sicuramente del materiale da inserire in una guida pratica per la 
costruzione di universi.  
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 “Con” sta per construction; i conworlders perciò sono i costruttori di mondi (virtuali e narrativi, 

chiaramente). 
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 Il buon senso suggerisce che, prima di creare un universo dovremmo cercare di capire meglio com'è fatto il 
nostro. In realtà questa operazione risulta tutt'altro che semplice: sembra anzi che nuove scoperte e nuove 
teorie spesso tendano a rendere la nostra immagine di universo sempre più complessa e meno intuitiva. 

Antiterre e pianeti inesistenti  

Talvolta, per far conciliare le loro visioni del mondo (prima ancora che teorie) con le osservazioni 
sperimentali, scienziati e cosmologi sono stati costretti a grossi sforzi immaginativi che li hanno portati a 
inventare  sistemi cosmologici estremamente laboriosi e fantasiosi. 
Prendiamo il caso dell'universo dei pitagorici. A quei tempi (attorno al 500 a.C.), l'universo era relativamente 
piccolo e semplice: una successione di sfere concentriche su cui erano posti stelle fisse (nella sfera più 
esterna) e pianeti (Mercurio, Venere, Sole, Terra, Luna, Marte, Giove, Saturno) che ruotavano in modo 
armonioso35.  Perchè in modo armonioso? I pitagorici sostenevano che le distanze dei pianeti fossero basate 
su rapporti particolarmente “belli“, gli stessi che formano gli accordi musicali: insomma, se ponessimo tutti i 
pianeti su una lunga corda astrale e pizzicassimo questa corda nel punto dove si trovano i vari corpi celesti 
otterremmo qualcosa di intonato: se pizzicassimo assieme Venere e Giove otterremmo un accordo 
armonico.  
Per i pitagorici qualsiasi cosa era riconducibile ai numeri, base ed essenza di tutto ciò che esiste: non solo 
delle proporzioni delle cose che esistono in natura, dal mondo microscopico a quello macroscopico: anche 
qualità e concetti astratti, per esempio la bontà e la giustizia, erano espresse e spiegate in termini di 
relazioni numeriche.  
Tra tutti i numeri, il più sacro era il 10. Il 10 rappresentava il tutto, poichè era la somma delle dimensioni 
della realtà: il punto era l'1, la linea il 2, la superficie (rappresentata da un triangolo) il 3, il solido (un 
tetraedro) il 4. Il 10  veniva rappresentato con il simbolo sacro della tetraktys, sopra cui dovevano giurare i 
membri della confraternita pitagorica36.  

 

   Una rappresentazione della tetrarkys 

 
Ora, era naturale pensare che l'intero universo fosse costruito attorno al numero dieci: se qualcuno però ha 

                                                 
35Se ci potesse o dovesse essere qualcosa al di là di questa sfera era un problema discusso già all'epoca e 
su cui c'erano diversi punti di vista.  Il sole e la luna venivano considerati pianeti, Urano e Nettuno, 
non visibili ad occhio nudo verranno scoperti solo più tardi: Urano nel 1781 grazie alle osservazioni al 
telescopio di William Herschel, che inizialmente lo scambiò per una cometa; l’esistenza di Nettuno invece 
venne desunta prima ancora di essere osservata, dalla perturbazione dell’orbita di Urano. La legge di 
gravitazione universale di Newton si rivelò uno strumento più potente dei telescopi.  

36 La scuola pitagorica era infatti a carattere mistico e iniziatico. Spiritualità e scienza (usando un 
termine assolutamente anacronistico) erano indistinguibili.  
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letto l’elenco dei pianeti e si è preso la briga di contarli, si sarà accorto che, anche aggiungendo il cerchio 
delle stelle fisse si arriva a 9 sfere. Se ne accorsero, ovviamente, anche i pitagorici che piuttosto di 
modificare la tetrarkys togliendole un pezzo, decisero di aggiungerne uno al sistema solare. E quindi, per far 
tornare i conti, nel V sec. a.C. Filolao di Taranto, un seguace di Pitagora,  arguì l'esistenza di un‘Antiterra, che 
ruotava in un orbita posta tra la Terra e il Fuoco cosmico. 
Questa soluzione consentiva di prendere due piccioni con una fava: le sfere celesti risultanti erano dieci (in 
armonia con la tetrarkys) e si giustificava anche il fatto che gli uomini non vedessero mai il Fuoco cosmico37 
(la cui esistenza era un altro dogma della cosmologia pitagorica), che veniva oscurato da questa Antiterra. 
 

 

 

Una ricostruzione del sistema 
Fuoco cosmico (l’asterisco al 
centro) Antiterra, Terra, 
Sole, secondo le informazioni 
tramandateci da Filolao di 

Taranto. 

 
Come creare un pianeta che non c’è: Vulcano 

La soluzione inventata da Filolao può farci oggi sorridere (venne invece presa sul serio da molti altri filosofi e 
studiosi della natura38). In realtà però, fare ipotesi che spieghino un'anomalia nelle regole del nostro 
universo (o di un qualsiasi sistema) per salvarne la coerenza è un atteggiamento diffuso 39 in ambito 
cosmologico e scientifico. 
Nel 1859 l‘astronomo francese Urbain Le Verrier, che aveva già scoperto, azzeccandoci, l’esistenza di 
Nettuno in base al comportamento in cielo di Urano, giustificò le anomalie dell'orbita di Mercurio 
supponendo l'esistenza di un pianeta, da lui battezzato Vulcano, che ne avrebbe modificato il moto. 
Se dalla Terra non si riesce a vedere Vulcano (lo stesso Mercurio è difficilmente individuabile) era soltanto 
perchè la sua orbita era troppo vicina al sole. 
Dobbiamo capire Le Verrier: il sistema newtoniano era perfetto, descriveva infallibilmente e in modo 
semplice tutto quello che accadeva nel sistema solare, dalla caduta di una mela all'orbita di Giove, 
funzionava per tutto tranne che per Mercurio!  Perchè mai doveva essere messo in discussione? 
Era più facile supporre che ci fosse qualcosa di sbagliato (o non ancora compreso) in Mercurio piuttosto che 
nella legge di gravitazione di Newton40. 

                                                 

37Non è il Sole (che, come abbiamo accennato, ruota su una sua orbita): il fuoco cosmico era posto dai 
pitagorici al centro dell'universo e attorno ad esso ruotava tutto, compresa la Terra. Uno dei primi sistemi 
cosmologici elaborati dalla civiltà umana non è geocentrico! 
38Da quanto sappiamo, l'idea dell'esistenza di corpi oscuri e antiterre era già stata abbozzata da altri 

filosofi come Anassimene e Anassagora, che grazie ad essi spiegavano le eclissi lunari. L’Antiterra venne 
ripresa spesso anche nella fantascienza: John Norman ci ambientò ben 32 romanzi! Nella sua formulazione 
più classica l’Antiterra è un pianeta posto sulla stessa orbita della Terra ma che si trova sempre nel 
punto diametralmente opposto (motivo per cui Terra e Antiterra non potrebbero mai vedersi, essendoci tra 
loro sempre il sole). In realtà sappiamo che la Terra ha un’orbita elittica e quindi se un Antiterra 
esistesse davvero dovrebbe essere visibile, in alcuni momenti dell’anno. 

39 E corretto, se pensiamo che spesso la soluzione più economica – in questo caso ipotizzare un elemento in 
più in un sistema piuttosto che l'inesattezza del sistema con cui lo osserviamo -  è anche quella che ha più 
possibilità di essere giusta. 
40Che in effetti non è sbagliata, ma solo incompleta. Se nella legge della relatività generale di Einstein, di 

cui parleremo a breve, consideriamo la materia e la velocità come trascurabili otterremo proprio la legge 
di Newton. 
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E così, per un breve periodo, il nostro sistema solare si arricchì di un nuovo pianeta inesistente. 

Le equazioni di Einstein: una fucina di universi  

 

Fu Albert Einstein a spiegare con la teoria della relatività generale41, tra tante altre cose, il motivo per cui 
Mercurio orbitasse attorno al sole in modo “strano“. Fino alla fine dell'Ottocento, la cosmologia era rimasta 
ferma alle intuizioni e spiegazioni di Newton:  egli vedeva lo spazio come un grande palcoscenico vuoto sul 
quale si muovevano pianeti, stelle e comete che interagivano tra loro grazie alla forza di gravità; era questa 
che ne determinava comportamenti e movimenti. Non solo, la legge di gravitazione universale di Newton 
poteva determinare in modo preciso il comportamento di qualsiasi nuovo attore (comete, asteroidi…) fosse 
entrato nel palcoscenico cosmico.  
Einstein ebbe l'intuizione di rendere lo spazio uno degli attori principali della sua fisica: non era più un 
qualcosa da riempire ma un elemento elastico, in grado di deformarsi e plasmarsi sotto il peso della materia 
e l'impulso delle forze a cui veniva sottoposto. 
In presenza di una forte concentrazione di massa (per esempio in prossimità del Sole, vicino a cui orbita 
Mercurio) lo spazio si curva e si distorce. Insomma, “la materia dice allo spazio come curvarsi, lo spazio dice 
alla materia come muoversi42“. 
Dopo anni di duro lavoro Einstein riuscì a tradurre le sue intuizioni in equazioni che erano in grado di 
descrivere, per un qualsiasi punto scelto, come massa ed energia curvassero lo spazio e come interagissero 
con la gravità. In poche parole, le equazioni di campo di Einstein potevano descrivere com'era fatto 
l'universo. 
E sebbene la stragrande maggioranza dei cosmologi, idraulici, panettieri  convenissero che l'universo era 
uno, le equazioni prevedevano diverse variabili e potevano perciò portare a diverse soluzioni, diversi tipi di 
universi, tutti fisicamente possibili. Sarebbe stato necessario continuare a raccogliere dati sperimentali per 
riuscire a comprendere quali tra gli universi plausibili creati dalle equazioni rispecchiassero effettivamente il 
nostro e quali no, quale tra gli universi trovati nelle soluzioni delle equazioni corrispondesse meglio 
all'identikit dell'universo reale.  
Nel 1917 Einstein trovò le prime soluzioni alle sue equazioni, ma si vide davanti un fatto per lui (e per i suoi 
contemporanei) sconcertante, che ci fa capire come anche le menti più aperte, geniali e in grado di mettere 
in discussione le proprie convinzioni, tendano a forzare i risultati ottenuti verso qualcosa che capiamo e che 
accettiamo.   
Gli universi possibili trovati da Einstein si muovevano, cambiavano con il tempo! L’idea di un universo 
mobile, da noi accettata senza troppi problemi, andava contro all’immagine  che Einstein e i suoi 
contemporanei avevano sempre avuto di universo, sembrava semplicemente assurda, sbagliata. Per far 
quadrare i conti Einstein introdusse allora nel suo modello una forza repulsiva (la costante cosmologica, che 
indicò con la lettera greca ʎ) in grado di contrastare la forza attrattiva della gravità43.  
 

Universi chiusi, aperti, rotanti, rimbalzanti 

La costante cosmologica, definita poi dallo stesso Einstein "l'errore più grande della mia vita" in realtà ebbe 
una grossa importanza nella creazione di modelli di universo. Assieme alla curvatura dello spazio44 era il 

                                                 

41 La teoria della relatività generale venne presentata da Einstein alla comunità scientifica con un articolo 
su una rivista scientifica tedesca nel novembre 1915.    

42 E’ la sintesi di John Wheeler, eminente cosmologo americano. 

43 La forza repulsiva era debolissima quando la distanza tra masse era bassa (e in effetti non se ne sentiva 
la presenza nell’interazione dei corpi sulla Terra o nel sistema solare), ma cresceva quando le masse si 
trovavano lontane. Per Einstein doveva quindi esistere una distanza in cui la forza repulsiva eguagliava la 
forza di gravità. 
44Se la curvatura è positiva l'universo si presenta chiuso e privo di confini (per esempio una sfera: è il 
caso del primo universo costruito da Einstein). Se la curvatura è 0 l'universo si presenta piatto e obbedisce 
a geometrie euclidee, se la curvatura è negativa l'universo si presenta aperto, con delle strutture "a sella". 
Friedman fu il primo a scoprire che le equazioni di Einstein ammettevano anche soluzioni con K negativo, cioè 
con universi aperti e infiniti.  
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parametro più semplice che si poteva manipolare per creare universi.  
Armeggiando con le due variabili  ʎ e k, si ottengono 15 universi di base, descritti in modo schematico nel 
grafico a fine capitolo. 
Uno degli universi più semplici, ma che ebbe maggiori implicazioni nella percezione del cosmo e che più 
influenzò gli altri studiosi, fu l’universo elaborato nel 1917 da Willem De Sitter, astronomo olandese. De 
Sitter assunse (per semplificare) che la densità di materia dell’universo fosse praticamente nulla45. Postulò 
cioè che la quantità di materia nell'universo fosse così bassa in rapporto alla sua estensione che gli effetti 
della forza gravitazionale attrattiva potessero essere considerati trascurabili in confronto alla forza repulsiva 
ʎ.  L‘ universo che risultò risolvendo le equazioni con questi parametri si espandeva ed accelerava; era 
inoltre senza inizio né fine e non smetteva mai di crescere. 
Il matematico e metereologo russo Aleksandr Friedman invece fu il primo a dedurre dalle equazioni di 
Einstein un universo con un inizio da uno stato incredibilmente denso e caldo che, dopo una fase di 
espansione, collassava su se stesso per poi "rinsacere", in una serie infinita e periodica di espansioni e 
contrazioni. 
Insomma, dopo gli anni Venti ci fu tutto un fiorire di universi: manipolando poi in modo più complesso le 
equazioni si possono ottenere altri modelli cosmologici, alcuni particolarmente bizzarri ma tutti coerenti 
con le leggi di Einstein46, come l'universo oscillante di Tolman, che riprende le idee di universo ciclico di 
Friedman ma in cui le dimensioni dell'universo crescono ad ogni rinascita, o l'universo rotante di Gödel. 
Questo, tra le altre particolarità, prevedeva la possibilità del viaggio nel tempo47. L'universo teorizzato da 
Gödel però non è il nostro, perchè uno dei suoi postulati  è quello di non espandersi, cosa  che invece 
accade al nostro universo. 
Le equazioni di Einstein offrivano la possibilità di creare innumerevoli universi, tutti sulla carta ugualmente 
accettabili, ma che poi dovevano essere confrontati con i dati ottenuti dall'osservazione del reale. 

 
Un universo monotono (e che non dovrebbe esserlo) 

E l'osservazione del reale dava risultati sorpendenti: i cosmologi, costruendo i loro universi teorici con le 
equazioni di Einstein, erano stati costretti a creare delle semplificazioni (cosa che succede ogni volta che 
creiamo un modello). Molti modelli (abbiamo citato quello di De Sitter) pongono la densità dell'universo 
praticamente nulla, oppure la presenza di una temperatura del tutto uniforme nell'universo. Semplificazioni 
fatte per comodità di calcolo (o meglio, per rendere risolvibili equazioni altrimenti troppo complesse anche 
per i più sofisticati computer) che si credeva non avrebbero trovato riscontro nell‘osservazione. 
Invece, osservando i dati raccolti da telescopi e sonde in grado di misurare la radiazione dell'universo,quelle 
che sembravano semplificazioni  apparivano come uno specchio realistico della realtà, per lo sconcerto dei 
cosmologi.  
E‘ come se ci venisse chiesto di dedurre com’è fatto un animale alieno posto dentro a una stalla chiusa, 
semplicemente basandoci sui rumori che provengono dall’interno. Potremmo metterci ad origliare e 
potremmo cercare di capire quano è grande, quante zampe ha, se ha una bocca, eccetera. Dopo un 
po‘ potremmo farne uno schizzo semplificato, rappresentando le zampe con semplici linee e il muso con un 
ovale.  Immaginiamo poi che venga aperta la stalla e ci venga incontro questa creatura: non assomiglierà 
assolutamente a quello che ci eravamo immaginati, ma assomiglierà molto di più a come lo avevamo 
rappresentato:  con delle stanghette  al posto delle zampe e una linea chiusa ovale al posto della testa.  
Gli studiosi dell‘universo si trovarono davanti a qualcosa di simile: l'universo si presentava estremamente 
omogeneo, quasi troppo uniforme per essere vero, realistico, e non presentava tutta una serie di 
irregolarità (per esempio la presenza di monopoli magnetici48) che avrebbe dovuto presentare secondo i 
cosmologi, i fisici delle particelle elementari e delle grandi energie. 
Fu proprio studiando il problema dei monopoli magnetici che ad Alan Guth venne un intuizione destinata a 

                                                 
45 In effetti, se spalmassimo tutta la materia dell’universo su tutto l’universo otterremmo una densità di 1 
atomo per metro cubo.  
 
47Quindi, il viaggio nel tempo è ammesso dalle equazioni di Einstein.Hawkings e Penrose dimostrarono però 
l'impossibilità del viaggio nel tempo se ammettiamo che l’universo abbia avuto un inizio.  
48 Ipotetiche particelle dotate di un solo polo magnetico e dotate quindi di una carica magnetica netta. A 
quanto ne sappiamo è impossibile produrre monopoli magnetici: ogni volta che spezziamo una calamita una 
estremità diventerà il polo nord, l’altra il polo sud.  
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cambiare la storia della cosmologia. Guth ipotizzò che l'universo che vediamo è così uniforme perchè in 
realtà rappresenta soltanto una sua piccolissima parte che ha subito un enorme espansione (una specie di 
secondo Big Bang) immediatamente dopo il Big Bang, prima che si formassero i monopoli magnetici. Questa 
espansione (chiamata inflazione) è stata causata da particelle chiamate "campi scalari", dotate di forza di 
gravità repulsiva, che poi sarebbero presto decadute in forma ordinaria di materia o radiazione49. 
Se la teoria di Guth spiega molte osservazioni sperimentali, complica la questione del nostro universo dal 
punto di vista filosofico, “geografico“ e dell'immaginario collettivo. 
Non c'è nessuna ragione infatti per sostenere che fenomeni inflativi abbiano riguardato solo la nostra parte 
dell'universo. Potrebbero essere avvenuti in molte altre regioni dello spazio. Inoltre uno spazio inflatizzato 
potrebbe generare a sua volta inflazioni in un susseguirsi infinito (e che potrebbe non aver mai avuto un 
inizio) di espansioni dalle espansioni dalle espansioni. 
Nelle altre regioni espanse dell'universo potrebbero sussistere altre leggi fisiche, esserci altre distribuzioni 
di materia ed energia, esistere altre dimensioni. La maggior parte degli universi non sarebbe probabilmente 
adatta a generare la vita e forse neppure la materia, ma se il numero di universi possibili (in un processo di 
inflazioni temporalmente infinito) fosse infinito dobbiamo accettare l'idea che qualunque cosa abbia una 
possibilità superiore a zero di accadere, deve per forza di cose accadere infinite volte. 
Ecco dunque che in questo momento (se ha senso parlare di tempo) dovrebbero esistere infinite copie di 
noi stessi che stanno facendo esattamente quanto stiamo facendo ora, mentre allo stesso tempo (se ha 
senso parlare di contemporaneità) altre infinite copie di noi sono tutt'altro e stanno facendo tutt'altro o 
semplicemente muoiono o non esistono50. 
Le prospettive di tale multiverso infinito sono per forza di cosa inquietanti (anche se niente ci vieta di 
fregarcene dei nostri doppi, tanto dovrebbero trovarsi a una distanza spazio-temporale semplicemente 
inimmaginabile), e per quanto appaiano strane c’è da dire chel'universo sembra costruito in base a strutture 
modulari ripetute (visto un elettrone visti tutti). Non appare illogico pensare che questa ripetitività 
potrebbe riproporsi anche a livello macroscopico. 
 
 
 

                                                 

49 Tutta la materia, anche a livello subatomico, decade (con tempi variabili dal tipo di particella) in 
qualcos'altro. I tempi di decadimento del carbonio 14, per esempio, servono a dare datazioni approssimative 
ai reperti archeologici.  

50Sono considerazioni nel complesso simili a quelle che troviamo nel multiverso quantistico di Hugh Everett 
III e alle conclusioni a cui erano giunti gli atomisti greci: se l'universo è un aggregarsi e disgregarsi di 
atomi continuo in un tempo infinito, inevitabilmente tutte le combinazioni di aggregati, anche le meno 
probabili, si ripeteranno un numero infinito di volte. 
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Proviamo a spiegare le dinamiche di un universo 
con inflazioni attraverso un altro esempio 
animalesco: diciamo che pensiamo che l’universo 
abbia una forma complessa, come quella di un 
gallo. 

   Però con i nostri strumenti teorici non 
riusciamo a ottenere nessuna forma molto 
complessa, al massimo un cerchio (l’occhio del 
gallo) 

 
Quando abbiamo avuto gli strumenti per 
osservare effettivamente l’universo, ci siamo 
resi conto che, con la sua omogeneità 
assomigliava molto di più al cerchio (la 
semplificazione) che al gallo (quello che ci 
eravamo immaginati fosse). 

 

Alan Guth ci dice che il gallo esiste, se 
vediamo solo l’occhio è perché l’occhio (cioè 
la parte di universo in cui ci troviamo) ha 
subito una spaventosa e rapidissima crescita, 
subito dopo la “nascita” del gallo, che 
comunque c’è. 

 

E’ possibile che il gallo presenti altre 
strutture che sono “scoppiate”… 

 

e che sia egli stesso il frutto di una 
espansione di un universo che ha subito un 
inflazione prima di lui (la schiena 
dell’universo gatto, per esempio, a sua volta 
derivato da un espansione dei parte 
dell’universo cane, a sua volta derivato 
dall’universo asino e così via…).  

 

Ogni nuovo universo potrebbe generare 
innumerevoli universi grazie agli “scoppi” 
inflativi, rendendo tutto ancora più complesso 
e disorientante 
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Universi a ciambella 

 

La topologia è quella branca della matematica  che studia le figure e le forme in base alla loro 

possibilità di trasformarsi  quando viene effettuata su di loro una deformazione semplice 

(senza cioè praticare su di esse buchi, sovrapposizioni o incollature). 

In termini più semplici, due oggetti sono topologicamente equivalenti quando, prendendo 

della plastilina, possiamo trasformare l’uno nell’altro senza farci  buchi o strappare e incollare 

pezzi.  

Una cubo e una sfera sono equivalenti: un cubo di plastilina può essere trasformato in una 

palla con semplici movimenti delle mani. Possiamo anche trasformare la sfera in un bicchiere 

(basta esercitare una forte pressione su un punto, che diventerà  il fondo) ma per trasformarla 

in una tazza con il manico dovremmo fare un buco nella plastilina: tazza e bicchiere quindi 

non sono oggetti topologicamente equivalenti. La tazza con il manico è invece equivalente a 

una ciambella (altro oggetto con un solo buco): possiamo infatti trasformare una tazza di 

plastilina in una ciambella, manipolando la materia attorno al buco.  

Insomma, dal punto di vista topologico una tazza con il manico assomiglia molto di più a una 

ciambella che a un bicchiere. Anzi, è una ciambella. Mentre la Coppa dei campioni e la Coppa 

del mondo sono due cose completamente differenti. 

La topologia potrebbe apparire come una scienza oziosa: in realtà molti cosmologi si sono 

interessati a quale aspetto topologico potrebbe avere il nostro universo, non dando per 

scontato che sia un  “oggetto“ topologicamente semplice: purtroppo le equazioni di Einstein ci 

forniscono indicazioni sulla curvatura dell’universo ma non ci possono dire niente sulla sua 

topologia.  

Potremmo quindi tranquillamente abitare, senza saperlo, in un universo a forma di ciambella 

(o di toro, per usare un termine tecnico). Se la cosa ci può sembrare strana, molti di noi si sono 

familiarizzati con simili spazi topologici: lo spazio di vari videogiochi classici, come Pac-man 

o Asteroids ha questa struttura:  quando esco dall’alto rispunto in basso, uscendo da destra 

spunto fuori a sinistra e viceversa.  

 
 

Il nostro universo potrebbe 
avere una struttura toroidale (a 
ciambella), come quello di Pac-
man.  

 

 

 

Un oggetto semplice ma topologicamente strano, il 
nastro di Möbius, che ha due superfici non 
orientabili (cioè non si può stabilire quale sia 
quella interna) ma una sola faccia. Anche questa 
è una forma possibile per il nostro universo, e 
nemmeno tra le più bizzarre.  

 

 

 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Figura_%28geometria%29
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Si fa presto a dire geocentrismo…In realtà i modelli che prevedevano la rotazione del Sole e dei pianeti 
attorno alla Terra, oltre al famoso sistema tolemaico (il primo in alto a sinistra), erano molti. In questa 
immagine, tratta dall’ Almagestum Novum dell’astronomo Giovanni Riccioli (1651), si possono vedere i modelli 
di universo più in voga prima di Copernico. Il secondo modello (universo platonico) differisce dal tolemaico 
per il fatto che il Sole è all’interno delle orbite di Mercurio e Venere. Nel caso III, detto modello egizio, 
Mercurio e Venere girano attorno al Sole, mentre il Sole e gli altri pianeti girano attorno alla Terra. Nel 
modello IV, creato da Tycho Brahe, la Luna e il Sole girano attorno alla Terra (ferma al centro), ma tutti 
gli altri pianeti girano attorno al Sole. Il modello V è una variante del IV, ma qui solo Marte Venere e 
Mercurio ruotano attorno al Sole. Il modello VI invece illustra il modello copernicano, con il Sole posto al 
centro dell’universo e la Terra che ci gira attorno.  
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300 anni dopo Riccioli, nel 1967, Edward Harrison compone uno schema riassuntivo di tutti gli universi 
semplici possibili, ricavati dai cosmologi risolvendo le equazioni di campo di Einstein. In ognuno dei 15 
grafici si pone il tempo in ascissa e le dimensioni in ordinata. Se per esempio la curvatura dell’universo è 
negativa e la forza ʎ è nulla, l’universo tenderà ad espandersi all’infinito, l’attività nucleare delle 
stelle cesserà e molto probabilente moriremo tutti di freddo, prima che le stelle si trasformino in buchi 
neri (Big freeze). Viceversa se ʎ è minore di 0 l’universo collasserà su se stesso (Big crunch). ʎ(E) indica 
invece il valore assegnato alla costante cosmologica da Einstein. La linea tratteggiata nel grafico con la 
curvatura K positiva indica l’universo statico prospettato da Einstein. Questo universo però risulterebbe 
instabile e incomincerebbe a espandersi o contrarsi, come indicano le curve Lem-Edd e Lem.  
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 Può sembrare strano, ma negli anni del boom degli universi speculatuivi, in cui cosmi bizzarri o con cui 
ormai siamo diventati familiari si srotolavano sulle lavagne d'ardesia dei centri di fisica di tutto il mondo, un 
contributo importante alla cosmologia venne dato da un universo costruito con martello, trapano e 
lampadine. Era l’inizio dei simulatori di universi.  

 
Scontri di galassie da tavolo  

 

Nel 1941, Erik  Holmberg, un giovane astronomo svedese interessato  all’origine delle galassie, costruì un 
congegno costituito da due plance di materiale scuro sormontate da una serie di lampadine disposte a 
spirale: le plance rappresentavano due galassie e le lampadine le loro stelle. 
 L' idea di partenza di Holmberg era questa: in un universo in espansione, in un lontano passato, le galassie 
dovevano essere molto più vicine e gli incontri tra galassie più frequenti che nell'universo attuale. Studiare 
le risultanti delle interazioni tra galassie avrebbe forse portato a una maggiore comprensione dello stato 
attuale dell'universo e della struttura di alcune galassie che osserviamo. 
Ma come si sarebbe potuto analizzare tutto questo da due lastre ricolme di lampadine? Holmberg sfruttò il 
fatto che la luce si comporta come la gravità: entrambe dimunuiscono allo stesso modo con l'allontanarsi 
dalla sorgente che le genera. Le risultanti delle differenze di luminosità non potevano però essere valutate 
ad occhio, perciò Holmberg piazzò su ogni lampadina quattro sensori in grado di valutare con precisione 
l'intensità luminosa. 
Avvicinando le due galassie di lampadine in vari modi e fornendo loro diverse rotazioni, Holberg rilevò la 
tendenza delle due galassie a deformarsi sensibilmente, producendo nel momento di massimo 
avvicinamento "bracci" (come quelli della Via Lattea e di altre galassie a spirale). 

 

 

Grafici tratti dagli appunti di Holmberg. A sinistra lo schema della disposizione delle lampadine. Le 
lampadine hanno un diametro di 8 mm e quelle disposte sullo stesso raggio sono poste a 20 cm l’una dall’altra. 

 
I bracci si estendevano all'esterno seguendo la direzione della rotazione se le galassie ruotavano entrambe 
nella stessa direzione, mentre puntavano verso direzioni opposte quando le galassie ruotavano in direzioni 
diverse. Galassie piccole, catturate da galassie di dimensioni maggiori, fomavano invece un'unica grande 
galassia a forma di ellissi (come la M87 nell'ammasso della Vergine). 
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Simulazioni di universo 

 
Il contributo di Holmberg alla storia della cosmologia fu forse più che altro ingengnoso e curioso, ma aprì la 
strada a un modo di operare che sarebbe diventato fondamentale, nella cosmologia come in altri ambiti, 
cioè quello delle simulazioni.  
I computer consentirono di studiare, con l’evolversi delle macchine e il raffinarsi dei software, interazioni tra 
corpi celesti sempre più complesse, operando previsioni sempre più accurate sullo sviluppo di numerosi 
fenomeni cosmici.  
Al giorno d’oggi software in grado di simulare la nostra volta celeste o anche lo spazio visto da prospettive 
diverse rispetto alla Terra sono alla portata di tutti, spesso sono gratuiti e aggiornati in tempo reale, ma 
nella maggior parte dei casi non danno la possibilità di “manipolare” l’universo a livello locale 
(aggiungendoci per esempio corpi celesti e vedendo come interagiscono con altri, un po’ come aveva fatto 
rudimentalmente Holmberg) o in modo radicale (per esempio cambiando valori a variabili e costanti 
cosmologiche, la curvatura dell’universo, la densità di materia e così via…creando così nuovi modelli di 
universo).  
Software del genere richiedono solitamente una grossa potenza di calcolo e competenze tecniche molto 
elevate da parte dei loro utenti: i cosmologi. 
 Fanno forse eccezione una cerchia ristretta di  programmi come Universe Sandbox, una simulazione di 
universo sviluppata nel 2011 da Dan Dixon che permette di crearci un nostro universo, popolandolo di stelle, 
pianeti, satelliti e galassie, e di vedere come evolve.  
Con Universe sandbox siamo comunque di fronte a un caso di software didattico e ludico (è significativo che 
tra le opzioni del programma ci sia “fai esplodere tutto”, un po’ come avveniva in certi videogiochi classici 
come Lemmings, o che molti utenti “ammettano” che la cosa più divertente del programma è fare accadere 
catastrofi immani).  

 

 

Alcune immagini tratte 
da Universe Sandbox 

 

 

 
Vite simulate 

Quello che manca ad Universe Sandbox (ma è inevitabile che sia così, ed è quello che forse anche 
inconsciamente cercano molti suoi utenti che si divertono a distruggere stelle e pianeti) è probabilmente la 
presenza di attori organici, di vita. Ci si diverte ad animare i pianeti e le stelle come se fossero animali o 
attori, perché gli universi senza vita (o in cui comunque essa non viene percepita) non sono divertenti.  
Così la maggior parte di simulatori di universi non professionale si è evoluta verso l’esplorazione di cosmi 
più piccoli e limitati, ma in cui fosse presente della vita51.  

                                                 

51 Forse questo collegare simulatori del cosmo a prodotti come The Sims può apparire forzato e in effetti in 
parte lo è, ma spero che questo accostamento diventerà più chiaro con lo scorrere del capitolo.  
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Uno dei primi simulatori di questo genere è stato Little computer people, software del 1985 della Activision. 
Quando si accedeva a questo programma ci si trovava davanti a un personaggio principale che viveva in una 
casa (che il giocatore vedeva lateralmente). Le possibilità di interazione tra il personaggio e il giocatore 
erano piuttosto limitate (nella maggior parte dei casi il personaggio ignorava i comandi del giocatore, che 
venivano impartiti battendo liberamente del testo). La cosa interessante però era che nessuna “partita” era 
mai uguale alla precedente: insomma, se andavo in un negozio di videogiochi assieme al mio vicino di casa e 
compravamo entrambi una copia di Little computer people, la piccola persona nel computer del mio vicino si 
sarebbe comportata diversamente dalla mia.  

 

   Uno screenshot da Little computer people.  
 
L’altra particolarità di Little computer people era che, sebbene avesse molte caratteristiche tipiche del 
videogioco (una grafica e un sonoro curato per l’epoca, tipici dei videogames e non dei software di utility, 
una confezione e una presentazione nello stesso stile di quelle dei videogiochi classici) dopo tutto non era 
un gioco. Non si poteva fare una partita vera e propria (al massimo si poteva giocare a carte con l’omino), 
perché non c’era un vero e proprio scopo, non si poteva vincere né perdere qualcosa.  
Un prodotto per certi versi simile, Alter ego,  fu pubblicato l’anno seguente sempre dalla Activision in 
collaborazione con lo psicologo Peter Favaro: il software aveva lo scopo di simulare l’esistenza di una 
persona, dalla nascita alla morte. Anche in questo caso non c’era niente da vincere o da perdere, né uno 
scopo finale (se non quello di “vivere bene”) sebbene fosse prevista una fine del gioco (la morte biologica 
dell’alter-ego) e sebbene gli autori proponessero il gioco come un’esperienza educativa: Alter ego, con tutti i 
suoi limiti e le sue semplificazioni, doveva servire al giocatore da “palestra” per la vita reale: osservando le 
conseguenze, anche a lungo termine, delle sue scelte, facendogli capire verso quali direzioni lo avrebbero 
portato il suo carattere e la sua personalità 52.  
Nel 1997 un grosso passo avanti nella simulazione della vita artificiale fu rappresentato da Creatures, di 
Steve Grand : in questo gioco il giocatore doveva fare vivere ed evolvere in un ambiente nel complesso 
ostile degli animaletti pelosi (tali Norn). Oltre all’utilizzo di algoritmi   per generare l’apprendimento 
automatico, il gioco simulava in modo complesso le dinamiche di ricombinazione genetica, tanto è vero che 
gli animali di Creatures, dopo alcune generazioni, iniziarono a presentare caratteri genetici non previsti dai 
produttori del gioco. La componente ludica era comunque preminente in Creatures che, sebbene fosse 
estremamente complesso a livello di simulazione di riproduzione genetica, simulava in modo solo 
estremamente schematico e funzionale al gioco un eco-sistema (con la tipica modalità preda e predatore).  
Altri prodotti, presentati come simulatori di vita dalla comparsa di organismi unicellulari alla conquista della 
galassia hanno una struttura fortemente schematizzata e finalizzata al gioco. L’evoluzione in Spore (di Will 
Wright, 2008)  per esempio, avviene attraverso scalini (il superamento di vari sottogiochi) che portano a una 

                                                 

52 Questo genere di scopo è andato perso nei mondi virtuali che vengono creati al giorno d’oggi, da Second 
Life a Facebook, forse perché è prevista l’interazione con altri utenti reali. Prevale, più che prendere 
lezioni da applicare poi nella vita reale, la tendenza a viversi un’altra vita (pur dovendo, volenti o 
nolenti, mantenere alcuni tratti della nostra personalità). 
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rosa molto ristretta di possibilità evolutive. Nel software è presente comunque un potente editor che 
consente ai giocatori di costruire e animare delle nuove creature.  

 

 

L’editor per costruire creature 
in Spore 

 

 
I casi più eclatanti 

 
Sebbene alcuni di questi software abbiano raggiunto un notevole successo di pubblico e anche una certa 
visibilità mediatica e in alcuni casi l’apprezzamento della comunità scientifica53, gli universi virtuali più 
famosi sono probabilmente quelli di The Sims e di Second life.  
The Sims (ideato sempre da Will Wright) rappresenta un’evoluzione di Little computer people o, se vogliamo, 
di un acquario: dobbiamo semplicemente prenderci cura di altri esseri, che non sono noi o una nostra 
proiezione diretta.  Le possibilità di interazione con altri utenti sono solamente indirette: i fan di The Sims 
possono semplicemente disegnare oggetti che poi verranno inseriti nel gioco e condividerli on-line; la 
possibilità di interazione e di confronto con gli omini nello schermo è limitata: semplicemente faranno 
quello che diciamo loro di fare, attraverso una serie ristretta di opzioni.  Descritto così The Sims può non 
sembrare un granché, ma evidentemente deve essere divertente se, assieme ai suoi seguiti ed espansioni, 
rappresenta la serie più venduta nella storia dei videogiochi.  

 

                                                 

53 Richard Dawkins, famoso zoologo,autore del best seller Il gene egoista, dimostrò un grosso apprezzamento 
verso Creatures. 
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 Una schermata da The Sims 

 
Anche The Sims non è del tutto un gioco perché, come nel caso di Little computer people, non c’è uno scopo, 
non si vince e non si perde, e non si deve arrivare da nessuna parte, ma non è nemmeno del tutto un 
simulatore di realtà (o meglio, lo è in modo estremamente schematico e standardizzato): le azioni e le 
situazioni che ne conseguono sono studiate in modo da rendere l’esperienza limitata da precise regole e 
ludicamente piacevole e accattivante. 
Completamente diverso è il caso di Second Life, un mondo costruito dagli utenti stessi ed abitato (o 
frequentato) dai loro alter-ego (avatar). Tramite il web i frequentatori di Second Life possono condividere le 
loro creazioni e le loro azioni in tempo reale con altri utenti di tutto il mondo.  
In Second life non è necessario prendersi cura del nostro personaggio, dargli da mangiare, farlo dormire e 
così via. Semplicemente il nostro avatar è un’estensione di noi stessi (plasmata consciamente o 
inconsciamente, profondamente o meno da noi e su di noi) che ci permette di interagire con altri utenti e 
con le cose da loro create.  
E’ difficile dire cosa sia esattamente Second Life: probabilmente potremmo definirlo semplicemente uno 
strumento estremamente versatile (nonostante la farraginosità dell’interfaccia e alcuni problemi di 
funzionamento) per parlare con altre persone, per esprimere idee e mostrare creazioni o idee nostre, in 
qualsiasi ambito…insomma, un mezzo per comunicare; secondo le parole di un blogger è “uno strumento di 
ricerca artistica, scientifica, tecnica ma soprattutto intima e personale54”.  E’ stato spesso – e probabilmente 
non a torto – definito un internet (o una chat) tridimensionale55. 
In effetti, Second life offre la possibilità di entrare in contatto in modo più veloce (e meno invasivo) con un 
gran numero di persone rispetto alla vita reale. Per certi versi rappresenta un’accelerazione (e una 
semplificazione) del nostro universo sociale. E come tale potrebbe essere un interessante oggetto di studio 
di relazioni e di interazioni umane. All’interno di questo mondo virtuale sono stati fatti degli esperimenti 
sociali, per vedere come evolvono e si complicano i rapporti tra persone in ambiti chiusi e partendo dal 
nulla. Neufreistadt o Post Utopia sono due esempi di isole chiuse e autogovernate, all’interno di questo 
mondo virtuale,  in cui si è cercato di ricreare un’evoluzione sociale, politica, economica (per vedere, ad 
esempio, se dall’organizzazione tribale si sarebbe passati gradualmente al capitalismo).  
Probabilmente i modelli che Second Life può fornire ad un sociologo sono i più rapidi, economici, massivi e 
realistici che si possano avere a disposizione, perché quelle che interagiscono all’interno di Second Life sono 
pur sempre persone, seppure attraverso la mediazione di avatar (che ne rispecchiano più o meno 
consciamente e profondamente fisicità e carattere).  
Ovviamente, quella dell’avatar non è l’unica mediazione presente: Second Life rappresenta una 
modellizzazione piuttosto distorta del nostro universo: oltre all’annullamento di distanze assolute e relative 
(gli avatar volano e possono teletrasportarsi immediatamente da un punto all’altro dell’universo), gli alter 

                                                 

 

55 Simile se vogliamo all’internet del Neuromante di William Gibson (1984) e di molta fantascienza cyberpunk, 
sebbene le interfacce per entrare nella realtà virtuale erano in quel caso più immersive. 
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ego degli utenti non invecchiano e non muiono; non possono nemmeno nascere56 (vengono creati 
direttamente da un utente, non sviluppano un loro carattere da bambini). 

 

Viaggiare per metaversi 
 
Spesso nei resoconti dei visitatori o degli abitatori di Second Life compare la metafora (ma lo è 
davvero?) del viaggio. In effetti ogni luogo rappresenta un mondo a sé, ha delle sue regole, non solo 
sociali ma anche fisiche, dettate dall’owner  (il proprietario di quella zona). Luoghi diversi sono 
tendenzialmente frequentati da persone diverse che vanno alla ricerca di cose diverse. E’ perciò 
piuttosto facile (e rapido) imbattersi in molte differenti forme di umanità. La struttura a isole, ognuna 
con le sue regole, può ricordare per certi aspetti la struttura del multiverso (in aree diverse del 
multiverso dovrebbero esistere diverse fisiche). Da un’altra parte richiama anche un sistema feudale: 
è l’owner a decidere quali sono le regole del suo spazio, l’owner ha il potere di bandire utenti non 
desiderati (anche indiscriminatamente) dal suo possedimento. E l’owner, come il signore medievale, 
ha ogni interesse ad arricchirsi (in questo caso attraendo persone e perciò traffico telematico, sulla 
sua isola). 

 

 
In conclusione, tutta questa serie di limitazioni (prima fra tutte l’impossibilità di morire57) rendono il mondo 
di Second Life troppo poco realistico per essere considerato a tutti gli effetti una simulazione attendibile di 
universo, almeno dal punto di vista sociale. 

 
Morte di un mondo virtuale? 

Si è parlato di crisi e di scomparsa di Second Life: le opinioni in merito sono contraddittorie, sebbene sia 
evidente che l’attenzione dei media e dei fruitori occasionali è calata in modo drastico.  
Probabilmente, dopo la fase della corsa all’oro58, Second Life si è evoluto in qualcos’altro, qualcosa 
soprattutto, che hanno deciso in modo graduale, collettivo, naturale i suoi utenti. Forse  il suo non essere né 
un gioco, né uno strumento di comunicazione tra i più efficaci, ha portato molti dei potenziali fruitori di 
universi virtuali ad orientarsi verso prodotti che fossero più orientati al gioco (i MMORPG) o alla 
comunicazione (i social network).  
Nonostante questo Second life è un universo (ed un esperimento) sicuramente interessante, non fosse altro 
perché rappresenta quello con la storia più lunga ad aver superato una certa massa critica e ad essere 

                                                 

56  Da quanto ho capito, le procedure di base per partorire un bambino in Second life sono le sueguenti: 
1)comprarsi un tool per allargarsi la pancia (ma bisogna fare attenzione ad allargare anche il resto del 
corpo, viene consigliato in alcuni forum, altrimenti si appare grotteschi) 2) entrare in una clinica 
specializzata, dove ci verrà tolta la pancia 3) comprare un bambino tra una vasta selezione. I più costosi 
possiedono anche una primitiva intelligenza artificiale. In alternatva, se non si vuole comprare un neonato, 
si può costruire da zero un avatar che rappresenti un bambino (facendolo magari impersonare a qualcun altro). 
Non credo sia indispensabile avere un rapporto sessuale (virtuale) e forse nemmeno essere donna per partorire. 
Insomma, in Second life la gravidanza non è per nulla naturale e non porta alla generazione di un essere 
senziente.  

57  Non c’è nemmeno la possibilità di subire violenze da altri utenti: ogni tipo di interazione infatti 
prevdede l’accondiscendenza di entrambi. La morte comunque non sembra essere uno strumento efficace e ben 
accettato nella costruzione di universi virtuali: a quanto mi risulta non ne esistono molti pochi in cui far 
morire il nostro avatar sia qualcosa di effettivamente possibile, sebbene la cosa fosse auspicata da Tony 
Welsh, guru delle realtà alternative, già nel 2006. Un motivo potrebbe essere perché è traumatico per i 
giocatori perdere un loro alterego o un personaggio a cui erano affezionati a causa di errori commessi o 
della crudeltà altrui.  Sembra che negli anni ’90 molti bambini fossero rimasti traumatizzati dalla morte dei 
loro Tamagotchi (un piccolo simulatore di vita portatile). Infatti la morte dell’animale venne sostituita 
nelle versioni successive da un’animazione in cui l’animaletto semplicemente se ne andava via. Sicuramente 
dover far rifare a un giocatore tutto da capo o ancora peggio, impedirgli di crearsi altri avatar potrebbe 
essere una scelta di marketing sbagliata. Ma è vero anche che è impossibile simulare la vita in modo 
realistico se ne escludiamo la morte.   

58 Attorno al 2005-2007, molte persone sono diventate milionarie vendendo terreni o offrendo servizi su Second 
life: la stragrande maggioranza delle aziende e degli uomini di spettacolo credette che avere un doppio in 
questo mondo virtuale fosse fondamentale e lo sarebbe diventato sempre di più. Barak Obama tenne parte della 
propria campagna elettorale su Second Life, seguito a ruota dal suo avversario Romney. Nell’ultima campagna 
elettorale non si è vista traccia dell’avatar di Obama su Second Life.  
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diventato un fenomeno popolare e una fonte di dibattiti. Studiarne l’evoluzione, il rapporto tra utenti, 
creatori, sviluppatori, vederne i pregi e i difetti di base, l’effetto di correzioni in corso d’opera, potrà portare 
allo sviluppo di universi virtuali più realistici (sempre che sia un desiderio di utenti e sviluppatori) o 
comunque più interessanti.   

 

 

 
I MMORPG (Massively multiplayer on line role play game) sono giochi di ruolo a cui partecipano 
contemporaneamente migliaia di giocatori connessi via web.   Il più famoso, attualmente,  è forse 
World of Warcraft. Anche questi giochi si svolgono in un mondo virtuale ma che presenta molte 
differenze rispetto a Second Life e ad altri metaversi: anzitutto c’è un’ambientazione”mirata“, di stile 
fantasy. A livello strutturale inoltre  nei MMORPG i giocatori hanno delle missioni periodiche da 
compiere (quest). Chi si collega con un proprio avatar può formare un gruppo (party) con altri 
giocatori connessi in quel momento per risolvere le quest più facilmente. Nei MMORPG sono inoltre 
presenti molti personaggi non giocatori (ovvero avatar controllati da un’intelligenza artificiale, 
solitamente mostri o personaggi che forniscono le quest, come mamme disperate che chiedono di 
liberare il figlio rapito dal cattivo di turno).  
I gradi di libertà del giocatore (e quindi la simulazione di una realtà e di un‘esistenza) in World of 
Warcraft sono minori che in Second life: con i personaggi non giocatori si può interagire solo in modi 
predefiniti e,  per esempio, non è possibile costruire edifici.  
Non è detto che la presenza di limtazioni sia un male (come non lo è nel caso dei Sims): in un certo 
senso anzi, le limitazioni sono le regole che consentono di giocare: più limitazioni ci sono, più facile è 
per gli utenti imparare a giocare e a muoversi. 
Inoltre, anche dal punto di vista pratico, in tutti gli universi virtuali telematici c’è un problema di 
rapporto tra prestazioni e versatilità. Maggiori sono le prestazioni richieste, più meccaniche e guidate 
dovranno essere le azioni degli attori (azioni complesse richiedono maggiori capacità di calcolo). In un 
MMORPG, dove è fondamentale la velocità dell’azione, la versatilità viene sacrificata alla qualità delle 
operazioni: il mio collegamento si può impallare per un secondo durante una conversazione con un 
altro utente in Second Life o su Facebook, ma non dovrebbe bloccarsi per nessuna ragione mentre sto 
trafiggendo un orco!  
Sebbene a prima vista possa sembrare semplice aggiungere elementi di gioco nuovi in un MMORPG,  
l’operazione non è banale. In un film, grazie agli effetti speciali, non ci sono grandissime differenze tra 
il portare sullo schermo contemporaneamente un drago volante o portarne sette.  
In un videogioco on-line è diverso: è nel complesso banale aggiungere alle possibilità di cavalcatura 
degli avatar  un drago con un tipo di movimento e animazione sofisticati: basta disegnarlo. Ma la 
questione diventa complessa (e spesso non sostenibile a livello di calcoli per i server!) quando tutti gli 
avatar possono permettersi un drago e tutti lo muovono assieme…Anche per questo motivo molti 
aspetti dell’universo di World of Warcraft (e degli altri MMORPG), come i viaggi per mare, vengono 
semplificati e schematizzati, ed è sempre necessaria una fortissima sinergia tra gli sceneggiatori 
(storytellers), i grafici e i game designers. Errori di valutazione, inserimento di elementi che rallentano 
il gioco o che lo trasformano in modo non gradito alla maggior parte dei giocatori, possono segnare il 
declino di un mondo virtuale. Anche per questa ragione (oltre che per individuare chi “imbroglia” 
usando programmi di intelligenza artificiale per far crescere il proprio avatar)  il mondo di World of 
Warcraft è costantemente sorvegliato, dall’esterno o  da sviluppatori in borghese (che si calano nel 
loro metamondo come avatar) che hanno il compito di tastare il polso al metaverso e alla sua 
evoluzione, di osservare anche i comportamenti e i giudizi degli abitanti riguardo al dove sta andando 
quel mondo e quali direzioni potrebbe prendere.  
 



53 
 

 Immagine da World of Warcraft 
 
Una delle innovazioni poco gradite che furono introdotte da alcuni MMORPG (Starwars o Everquest 
ad esempio) è stata quella della morte permanente: la morte infatti, in questi giochi è semplificata ed 
è spesso soltanto un piccolo inconveniente; di solito gli avatar rinascono in qualche luogo poco 
lontano da dove sono morti, perdendo al massimo qualche oggetto.  
I MMORPG che hanno provato ad inserire la morte permanente sono tornati presto sui loro passi, 
sebbene questa opzione si trovi ancora in alcuni server59: come già detto la morte non sembra una 
delle possibilità dellla giornata gradite nemmeno nei mondi virtuali. Ma è difficile vivere in modo 
naturale sapendo di non poter morire.  

 

 

 
Sviluppi del futuro (o di un lontano passato)?  

  
E proprio il termine realismo è al centro del discorso che svilupperemo ora: abbiamo visto come sia i 
simulatori cosmici che i simulatori sociali (o di vita) abbiano fatto passi da gigante in termini di realismo 
negli ultimi 20-25 anni.  
Niente ci vieta di pensare che civiltà più sviluppate della nostra, inserendo le leggi della biochimica in una 
complessa simulazione astronomica, possano creare degli universi virtuali estremamente sofisticati, in 
grado di simulare un cosmo coerente, dagli aspetti più macroscopici (galassie, inflazioni e così via) a quelli 
più microscopici (quark, neutrini, fotoni e compagnia bella) con tutto quello che ci sta in mezzo (noi, per 
esempio)60. 
Insomma, con un po’ di competenza tecnologica in più si potrebbe simulare un universo così simile al nostro, 
ma così simile al nostro da essere…il nostro.  
Una civiltà evoluta che avesse ben compreso (molto meglio di noi) le leggi che regolano la nascita e lo 
sviluppo dell’universo, della vita e della coscienza, potrebbe costruire un universo virtuale da zero, 
osservarne lo sviluppo, la formazione della vita, del pensiero, di civiltà sempre più evolute i cui astronomi 
(autocoscienti ma simulati) studieranno la struttura dell’universo (a loro insaputa simulato).  
Se accadesse questo, o se ciò fosse già accaduto, creare universi potrebbe diventare un’operazione seriale: 
insomma, una volta capito come costruirne uno se ne potrebbero costruire tanti, motivo per cui sarebbe 
molto più probabile per un essere pensante (ma non vivente?) trovarsi – suo malgrado e a sua insaputa -  

                                                 

59 I MMORPG più grossi usano diversi server sia per snellire il traffico che per dare diverse opportunità di 
gioco: per esempio ci sono server in cui gli utenti tenderanno a combattere tra di loro, altri, di carattere 
immersivo, in cui è vietato conversare come giocatori ma si può parlare soltanto come avatar (in altre parole: 
non si può parlare della macchina nuova appena comprata o del 3 preso nel compito di Inglese ma solo di orchi, 
incantesimi, spade fatate, ecc.) 

60 Perché creare tutto un universo enorme se ci serve soltanto un simulatore di vita? Onestamente non lo so, 
ma l’eminente cosmologo Jhon Barrow dice che “da tempo i cosmologi si rendono conto che c’è un nesso 
inevitabilmente stretto tra le proprietà su larga scala dell’universo e l’esistenza della vita al suo 
interno”. 
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all’interno di una simulazione che di un universo reale.  
Molto probabilmente i creatori della simulazione potrebbero tarare leggi cosmologiche e costanti in modo 
tale da accelerare questi universi rispetto al loro, così da poterli osservare su una scala temporale più 
comoda (un po’ come facciamo noi con le popolazioni di cavie o di moscerini in laboratorio).  

 
Il metodo più semplice per creare una cosa è far finta che esista 

 
Ipotesi del genere, note in realtà a filosofia e letteratura dalla notte dei tempi, vengono prese in 
considerazione da alcuni seri cosmologi, che vedono nella perfetta calibratura per la formazione della vita e 
dell’autocoscienza all’interno del nostro universo, un intervento artificiale più che una coincidenza naturale 

61. 
Un punto critico di questa teoria a mio parere è rappresentato proprio dall’autocoscienza e dalla definzione 
di vita. Siamo sicuri che sia possibile simulare un essere (non creare…qui si entra nell’ambito 
dell’intelligenza artificiale degli hardware) autocosciente? Può esistere autocoscienza senza vita o è 
viceversa possibile che sia l’autocoscienza a fare scattare la vita (condizione sufficiente, ma non necessaria: 
conosciamo molte forme di vita elementare che probabilmente non hanno coscienza di sé). Senza 
scomodare il cogito ergo sum di Cartesio è interessante notare come nel film Nirvana di Salvatores, per 
citare solo un esempio, un personaggio del videogioco creato dal protagonista prenda coscienza di non 
esistere e di trovarsi all’interno di una simulazione a causa di un virus; a causa cioè di qualcosa di esterno al 
programma, non dovuto al suo creatore.  
Tralasciando queste considerazioni, un universo simulato però, come un qualsiasi software o hardware 
nostrano, nel corso del tempo (in questo caso stiamo parlando di tempi cosmologici) potrebbe mostrare 
malfunzionamenti, lacune, dei piccoli errori di progettazione, magari correggibili al volo (come facciamo noi 
con gli aggiornamenti del software). Le simulazioni dovrebbero quindi rivelare a volte qualche falla62 
(dovrebbe  pertanto succedere qualcosa di contrario alle leggi di natura, di tanto in tanto) e le costanti di 
natura potrebbero essere ricalibrate (cosa che in effetti sembra accadere nel nostro universo) nel corso del 
tempo per consentire l’evoluzione  dei questo cosmo.  
Gli scopi per cui una civiltà dovrebbe costruire altri universi potrebbero essere molti, dal semplice 
intrattenimento (per cui potrebbe succedere che senza nessun preavviso qualcuno un giorno “stacchi la 
spina” al nostro universo) allo studio: abbiamo visto (ma il discorso si può estendere per qualsiasi disciplina 
scientifica e umana in genere) come anche la costruzione teorica di universi “sbagliati”, che poi si sono 
rivelati incompatibili con le osservazioni sperimentali effettuare sul nostro, abbiano dato importanti 
contributi alla scienza. Creare simulazioni di universi sempre più realistiche, magari dotate di entità in grado 
di pensare, può portare a una miglior comprensione del nostro universo63. 

 
Universi da garage 

 

Civiltà ancora più avanzate, invece di simulare universi potrebbero crearne effettivamente di nuovi. 
Vediamo come:  se l’universo si autoriproduce di continuo e spontaneamente tramite inflazioni (v. il capitolo 
Costruire un universo con carta, penna e pianeti invisibili) si può supporre che esistano civiltà in grado di 
stimolare in modo artificiale la produzione di universi, inducendo nell’universo una fluttuazione che 
produca un’inflazione.  

                                                 

61 Ma forse, a questo punto, è più semplice supporre che Dio (e non un ingegnere con sei braccia di un altro 
universo in vena di simulazioni, magari frutto egli stesso di una simulazione di un ingegnere con tre braccia 
di un altro universo) abbia tarato le costanti cosmologiche così per permettere che si sviluppasse la vita 
nel nostro universo.   

62 Un tema che troviamo anche nel film Matrix, dove i deja-vu vengono spiegati come errori del sistema che 
simula la nostra realtà.  
63 Un motivo simile è presente anche nel romanzo Guida galattica per autostoppisti di Douglas Adams, dove una 
civiltà aliena decide di costruire il più grande computer mai esistito perché risponda alla domanda “Qual è 
il senso della vita?”. Dopo miliardi di anni il computer (ovvero la Terra) arriverà ad una risposta, tramite 
una ragazza. Ma non appena questa si avvicina a un telefono per comunicare al mondo di aver scoperto il senso 
della vita la Terra viene distrutta da un’altra civiltà aliena che stava costruendo un’autostrada galattica.  
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Allo stato delle nostre conoscenze, non è ancora stato possibile dimostrare se, teoricamente, questo sia 
consentito o no dalle leggi della fisica.  
Ted Harrison, cosmologo dell’università dell’Arizona, ipotizzò che, se ciò fosse possibile,  potrebbero esistere 
civiltà avanzatissime che hanno capito molto meglio di noi come si possono creare fluttuazioni speciali nella 
loro parte di cosmo, in modo da causare inflazioni e far nascere baby universi. Queste civiltà dopo vari 
tentativi o semplicemente grazie alle loro conoscenze teoriche, potrebbero inoltre aver capito come 
generare universi non casuali ma tarati per far nascere la vita.  
Harrison sosteneva che forse, il fatto che il nostro universo mostri molte apparenti calibrature favorevoli 
all’evoluzione e al persistere della vita, indica che la generazione forzata di universi è avvenuta in passato ed 
è responsabile delle calibrature prossime alla perfezione (o perfette) che possiamo misurare oggi nel nostro 
universo.  

 
Vie di fuga 

C’è comunque un altro motivo per cui una civiltà, in un lontano futuro, potrebbe sentire la necessità di 
creare un universo, ed è un motivo piuttosto serio: la sua sopravvivenza.  Se l’universo (come sembra) è 
destinato a espandersi all’infinito e se la sua entropia (come dice la seconda legge della termodinamica) è 
destinata a crescere, arriverà un momento in cui non ci saranno possibilità di vita nell’universo. Tutte le 
stelle collasseranno, e passeremo dall’universo delle stelle a quello dei buchi neri. Anche i buchi neri 
lentamente evaporeranno trasformando l’universo in un calmo mare di elettroni e fotoni che si muoveranno 
con pochissima energia. Questa fine dell’universo (chiamata Big freeze e alternativa all’altrettanto poco 
alettante Big crunch, cioè il collassamento dell’universo su se stesso) dovrebbe avvenire, secondo i nostri 
calcoli, tra 10117 anni, un periodo di tempo piuttosto lungo, in cui possono succedere tante cose. E in 
cui,forse, civiltà tecnologiche molto progredite (la nostra, una derivata) potrebbero trovare il modo di 
fuggire da questo universo in uno più giovane. 
Il cosmologo Michio Kaku, ha provato a formulare alcune ipotesi sul come si potrebbe lasciare il nostro 
universo:  
1)La via di fuga più classica dal nostro universo è quella del buco nero. I buchi neri sono piuttosto 
abbondanti nel nostro universo e in linea teorica dovrebbero mettere in comunicazione universi diversi o 
parti diverse dello spazio-tempo dello stesso universo. Per la maggior parte dei fisici però, un viaggio 
attraverso un buco nero  dovrebbe rivelarsi fatale. Civiltà che avessero capito meglio il funzionamento dei 
buchi neri e fossero in effetti in grado di utilizzarli, potrebbero crearne alcuni. Einstein cercò di dimostrare 
che un insieme di particelle rotanti attorno a un centro comune non riuscirebbe mai a trasformarsi in un 
buco nero, per quanto veloci vadano e per quanta massa abbiano. Però iniettando gradualmente altra 
energia e altra materia nel sistema in rotazione, teoricamente, potremmo far nascere un buco nero in 
maniera controllata.  
Se riuscissimo a riunire assieme varie stelle di neutroni e le facessimo ruotare , la gravità farebbe 
raggiungere al sistema un punto prossimo alla creazione di un buco nero (senza mai però raggiungerlo). A 
questo punto, iniettando altre stelle di neutroni nel sistema, potremmo costruire un buco nero che ruoti 
alla velocità desiderata (in base alla quantità di materia che ci aggiungiamo).  Successivamente ci si 
potrebbe buttare dentro il buco nero con un’astronave, sperando che tutto vada bene e ben sapendo che 
dal buco nero non si può fare ritorno (ma d’altra parte questa è una cosa che non ci interessa, se il nostro 
universo si sta congelando). Le radiazioni all’interno del buco nero dovrebbero essere elevatissime, perciò 
sarebbe necessario studiare dei sistemi di schermatura adeguati per evitare di morire arrostiti.  Inoltre il 
buco nero potrebbe perdere stabilità mentre viene attraversato dalla materia (la sua stabilità è vincolata da 
condizioni molto restrittive) e quindi un viaggio attraverso un buco nero è da ritenersi molto difficile e 
pericoloso, sebbene allo stato attuale delle nostre conoscenze non è possibile escluderne la fattibilità.  
2)Un altro modo per fuggire dal nostro universo sarebbe quello di  crearne uno: gli universi si possono 
creare all’interno del falso vuoto, cioè una piccolissima regione dello spazio-tempo in cui nascono e si 
espandono come spaccature delle regioni di instabilità.  Se riuscissimo a comprimere della materia fino a un 
volume inconcepibilmente piccolo, probabilmente potremmo creare una di queste regioni di instabilità, ad 
altissima densità e concentrazione di energia (ricalcando la  situazione che ha preceduto il Big Bang).  
3)Anche se riuscissimo a riscaldare una porzione di spazio fino a farle raggiungere i  1029 K e poi la 
lasciassimo raffreddare rapidamente potremmo ottenere una regione di falso vuoto. A temperature così 
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elevate infatti si ritiene che lo spazio-tempo diventi instabile. In questa regione potrebbero quindi formarsi 
dei baby-universi: la maggior parte di essi scomparirà istantaneamente, mentre altri potrebbero invece 
acquisire una consistenza materiale64. Potremmo forse ottenere temperature e densità così elevate  
(sempre che la cosa sia teoricamente possibile) usando  laser e fasci di particelle potentissimi su una 
ristretta quantità di materia. Non riusciremmo però a vedere il baby-universo, almeno nelle sue fasi iniziali 
di creazione: si espanderà infatti al di fuori del nostro universo e si espanderà, grazie a forze 
antigravitazionali che lo terranno lontano dal nostro, in una sorta di iperspazio. Rimarremmo però collegati 
ad esso  tramite un buco nero. 

 
 

 

 

 

 

 

                                                 

64 Un po’ come quando creiamo un campo elettrico intenso: le coppie virtuali elettrone-positrone che appaiono 
in continuo nel vuoto per scomparirvi altrettanto rapidamente, possono diventare all’improvviso reali, 
materiali.  
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Come abbiamo visto, creare un universo dal nulla comporta più di qualche difficoltà; a meno che non 
consideriamo gli universi virtuali, su cui comunque avremmo ancora da lavorare molto, prima di arrivare a 
un certo grado di realismo65. 
Molti scienziati concordano sul fatto che prima di cimentarsi nella costruzione di un universo, è molto più 
semplice creare un pianeta, o un sistema solare o, ancora meglio, rendere un pianeta simile al nostro. 
Tutto dipende comunque da quali sono i nostri fini: se vogliamo semplicemente trovare o creare un luogo 
che non sia la Terra dove abitare o dove ambientare le nostre storie, costruire un intero universo potrebbe 
essere un'operazione inutilmente dispendiosa: un po' come se, avendo bisogno di un ombrello, non mi 
limitassi a comprare un ombrello ma comprassi prima tutto il negozio che vende ombrelli. Insomma, se il 
mio scopo è costruire un ambientazione fantasy, per un romanzo, una saga, un videogioco, è nella maggior 
parte dei casi superfluo chiedersi qual è il raggio di curvatura di quell'universo o dov'è condensata la sua 
materia oscura. Non ha senso ricostruire l'evoluzione di questo cosmo da un eventuale Big Bang o dalla sua 
espansione inflattva al momento in cui ambiento le mie opere per determinare la posizione delle stelle nella 
volta celeste. Mi sarà più semplice (e sufficiente, nella maggior parte dei casi) disegnare con un qualche 
metodo empirico/artistico una mappa del cielo stellato. 
Anche cercare di costruire un universo cambiando le leggi della fisica, della chimica e delle costanti 
cosmologiche, per la stragrande maggioranza degli scopi che possiamo avere, non conduce a grandi risultati: 
ci porterebbe alla costruzione di ambienti fin troppo esotici, dove nella maggior parte dei casi non sarebbe 
nemmeno prevista l'esistenza di qualcosa che vagamente ci assomigli, creando nella sostanza un senso di 
frustrante (e noiosa) non appartenenza e mancanza di identificazione negli utenti di quell'universo (siano 
lettori, scrittori, giocatori e così via...). In sintesi: pare difficile riuscire a costruire una appassionante saga di 
dieci volumi sulle cronache di NKP421, un universo in cui la minor forza delle interazioni nucleari non ha 
consentito la creazione della materia66. Oppure sugli ZN44H, una serie di universi che collassa dopo 10 -43 

secondi67, o ancora su un universo in cui si sono "srotolate" tutte le 10 o 11 dimensioni previste dalla teoria 
M e in cui ci sono magari tre dimensioni temporali. 
Fanno eccezione alcuni universi diventati classici, per esempio quello ideato da Edwin Abbott con Flatlandia: 
qui la struttura dell’universo è allo stesso tempo la struttura portante della narrazione, l’unico (potente) 
spunto narrativo da cui si sviluppa il libro: in questo romanzo, un classico della letteratura scientifico-
fantastica dell’Ottocento, si parla di come un quadrato, abitante di un mondo bidimensionale (Flatlandia 
appunto) venga a conoscenza dell’esistenza di una terza dimensione dopo aver conosciuto una sfera, 
proveniente da Spacelandia.  
Con Flatlandia Abbott non solo generò un universo, ma inaugurò un sottogenere letterario, quello delle 
storie ambientate in universi con più o meno dimensioni rispetto al nostro: tra le opere ispirate a Flatlandia 
ricordiamo: Sphereland di Dionys Burger (1965), The Planiverse di A. K. Dewdney (1984), Flatterland di Ian 
Stewart (2001), Spaceland di Rudy Rucker (2002). Altri esperimenti del genere tendono a rivolgersi e a 
interessare un pubblico di nicchia, risultano difficilmente fertili (per la creazione di seguiti, per esempio, o di 
fan fiction):  una delle regole narrative più importanti, quando si crea un mondo immaginario, è sapere 
dosare bene vicinanza e straniamento. 
 

                                                 
65Per esempio includendo entità autocoscienti al loro interno. 
66Verrebbe da pensare che un universo senza materia sia per forza di cose senza vita: in realtà alcuni 
scienziati sostengono che non conosciamo che una minima parte delle condizioni in cui la vita può 
presentarsi (e, soprattutto, non abbiamo una definizione ben chiara di cosa sia la vita); ipotizzano per 
esempio che, anche nel nostro universo, una volta scomparsa la materia, la vita potrebbe continuare 
attraverso  reti diffuse di elettroni. 
67Situazioni che invece dovrebbero essere la norma del multiuniverso, mentre il nostro universo rappresenta 
una improbabilissima eccezione. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Sphereland
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Dionys_Burger&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Planiverse&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=A._K._Dewdney&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Flatterland&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Ian_Stewart_%28matematico%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Ian_Stewart_%28matematico%29
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Spaceland_%28romanzo%29&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Rudy_Rucker
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Si pensi all'universo di Tolkien: rieccheggia il nostro Medioevo eppure se ne distacca, lo arricchisce con 
elementi esotici;  anche la scuola di Harry Potter ricorda per molti aspetti una nostra scuola (e le sue 
dinamiche) o comunque un college anglosassone, con cui abbiamo familiarizzato grazie a decine di film o 
libri.  Ancora, il mondo dei vampiri di Twilight, è così popolare tra i teenager prima di tutto perchè è un 
mondo di adolescenti.  
Tralasciando letteratura e narrazioni, se il motivo per cui costruiamo un universo fosse una necessità (per 
esempio il fuggire dal Big Freeze, come ipotizzato da Michio Kaku) potremmo prendercela con comodo e 
aspettare conoscenze scientifiche e mezzi tecnici migliori degli attuali, partendo dal presupposto non 
scontato che la specie umana (o qualcosa ad essa in qualche modo correlato) per quell'epoca, esista ancora. 
Insomma, nella maggior parte dei casi non avremo bisogno di costruirci un intero universo, con leggi e 
forma diverse rispetto a quello in cui viviamo: è un'operazione superflua, che richiederebbe grandissime 
competenze (non sappiamo nemmeno bene come sia fatto il nostro, di universo, è piuttosto complesso 
provare a immaginare come potrebbero essere fatti altri) e che condurrebbe a risultati troppo particolari68. 
Sia dal punto di vista narrativo (se dovessimo creare un ambientazione per un romanzo o un gioco), che da 
quello fisico (se dovessimo pensare a creare un altro posto per vivere per i nostri pro-pro-pro nipoti) ci sarà 
più utile osservare le cose in scala locale, vedere cioè come si crea un pianeta, o come lo si rende simile al 
nostro. Non illudiamoci però: anche queste operazioni sono piuttosto lunghe e laboriose e richiedono 
tempo e impegno. 
 

La terraformazione 

Dal punto di vista fisico, appare abbastanza evidente che creare un pianeta dal nulla sia un'impresa 
piuttosto complessa. Fantascienza prima e scienza poi hanno iniziato a pensare alle possibilità della 
terraformazione, cioè a quella serie di azioni tese a rendere un altro pianeta simile alla Terra, o comunque 
abitabile. 
Anche se le operazioni di terraformazione variano da pianeta a pianeta, potremmo indicare delle linee di 
procedimento generale valide in sostanza per buona parte dei pianeti rocciosi.  
Un grosso contributo alla terraforrmazione potrebbe derivare dall’ingegneria genetica che avrebbe il 
compito di disegnare forme di vita non solo adatte a sopravvivere in ambienti estremi, ma anche a 
modificare tali ambienti fino a renderli più vivibili.  
La prime forma di vita ad essere introdotte in un ambiente da terraformare simile a Venere, ad esempio, 
dovrebbero essere le alghe azzurre: estese praterie di questi vegetali, grazie alla fotosintesi, convertirebbero 
l’anidride carbonica in ossigeno. Alcune specie potrebbero assumere direttamente l’azoto dall’atmosfera, 
creando così, nel corso del tempo, un suolo ricco di questo importante elemento.  
Poi potrebbero essere introdotti licheni e, in pianeti particolarmente ventosi e sabbiosi, erbe geneticamente 
modificate (con radici più profonde o altri sistemi di ancoraggio efficaci) che avrebbero il duplice scopo di 
accelerare (attraverso la fotosintesi) la creazione di un atmosfera respirabile e di mantenere il terreno 
ancorato al suolo.  
Poi potremmo popolare il pianeta con vermi e altri animali sotterranei, in grado di scavare cunicoli: essi 
avrebbero il compito di areare il suolo, liberando anche in questo caso gas nell’atmosfera.  
La nostra nuova Terra dovrebbe gradualmente diventare abitabile anche per gli artropodi, molluschi e 
vertebrati (geneticamente modificati).  
Abbiamo dato per scontato che il pianeta da terraformare si trovi in una fascia di abitabilità (né troppo 
lontano né troppo vicino al sole, ad esempio). Inoltre, per svilupparsi, la maggior parte delle forme di vita 
che conosciamo ha bisogno di acqua. Se venissero a mancare questi due parametri si potrebbero comunque 
trovare delle soluzioni. Per esempio si potrebbero deviare meteoriti con del ghiaccio sul pianeta (prima di 
iniziare a popolarlo, magari…).  Le deviazioni potrebbero avvenire tramite esplosioni ben calibrate o 
attraverso la creazione di grossi campi magnetici. Gli stessi sistemi potrebbero venire utilizzati per togliere 
un pianeta dalla sua orbita e spostarlo ad orbitare in una zona del sistema solare più adatta alla vita. 
 
 

                                                 
68Altra cosa, invece, è creare visioni dell'universo, come cioè  i personaggi di un determinato mondo vedono 

il loro universo. Ciò può essere utile per fornire spunti narrativi e caratterizzazione delle culture. 
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Terraformare Venere 

Facciamo un paio di ipotesi di terraformazione, lasciando altri casi (Luna, satelliti di Giove, asteroidi…) 
all’interesse del lettore69. Se dovessimo terraformare Venere, il problema maggiore da affrontare sarebbe la 
sua atmosfera (caldissima e con un effetto serra molto pronunciato). Anche se delle alghe azzurre 
convertissero tutta l’anidride carbonica in ossigeno, l’atmosfera avrebbe ancora una pressione sessanta 
volte maggiore di quella terrestre. Bisognerebbe perciò pompare via parte dell’atmosfera (ma sarebbe 
un’operazione davvero lunga: per rimuovere il 98% dell’atmosfera di Venere in 100 anni dovremmo 
rimuovere 300000 tonnellate al secondo, avremmo bisogno di una pompa davvero potente). 
Le prime colonie su Venere probabilmente si formerebbero in cima ai monti, dove la pressione atmosferica 
è più bassa.  Un problema notevole però, e difficilmente risolvibile, sarebbe quello della lentezza della 
rotazione di Venere. Un giorno (dall’alba al tramonto del Sole) su Venere dura 118 giorni terrestri. A parte le 
prevedibili escursioni termiche tra dì e notti così lunghe, sembra difficile che animali terrestri (o derivati, 
attraverso ingegneria genetica, da animali terrestri) con orologi biologici adatti a giorni di 24 ore possano 
adattarsi a giornate di 2832 ore. 

 
Terraformare Marte 

Se Venere è troppo caldo per essere abitato, Marte è troppo freddo. Per scaldarlo si potrebbero seguire dei 
metodi empirici molto semplici: per esempio rivestirlo di materiale scuro (magari polvere estratta dalle 
miniere della Luna), in modo da assorbire meglio il calore dei raggi solari. Poi, con degli specchi orbitanti, si 
potrebbero convogliare i raggi solari sui poli in modo da sciogliere l’acqua e riformare degli oceani. Una 
volta ricreato un ambiente favorevole alla vita, le difficoltà maggiori all’adattamento animale e vegetale su 
Marte, come anche nel caso di Venere, potrebbero essere dovute alle differenti pressioni e gravità .  

                                                 

69 Un saggio scientifico che parla di terraformazione è James Edward Oberg, New Earths, Stackpole Books. Non è 
stato tradotto in Italiano. 
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Costruire un pianeta terrestre 

Parlando di terraformazione abbiamo accennato a come anche parametri apparentemente secondari (per 
esempio la durata del giorno)  influenzino in modo fortissimo un eventuale sviluppo della vita su un pianeta.  
La possibilità che si sviluppi la vita (e il suo modo di svilupparsi) in effetti non dipende  soltanto da 
macroparametri intuitivi (distanza dalla stella attorno a cui ruota, presenza di atmosfera) ma anche da molti 
altri fattori. Nel suo libro What if the moon didn't exist?, il cosmologo Neil Comins, si è divertito a 
"costruire" pianeti in tutto e per tutto simili alla Terra, tranne che per una caratteristica, per esempio 
l'assenza della Luna (da cui il titolo), una minor massa, un differente inclinazione dell'asse di rotazione. Da 
questo "particolare" ha poi tratto delle conseguenze plausibili (quando non necessarie) e ha provato ad 
ipotizzare che tipo di vita e di ambienti avremmo trovato in questi pianeti.  
Le domande introdotte da E se..? sono nel complesso un classico della comunicazione scientifica: restando 
in ambito cosmologico anche la rivista Focus, per un periodo si divertì a creare Terre alternative (con un sole 
più grande, senza luna, ecc.) mostrandone poi, con un disegno a due pagine arricchito da didascalie, 
possibili scenari.  
Di seguito abbiamo cercato di sintetizzare alcune caratteristiche di diverse terre alternative, seguendo 
soprattutto le indicazioni di Comins ma facendo riferimento anche a altre fonti, tra cui alcuni classici della 
hard science fiction.  
Creare un contesto astronomico leggermente diverso dal nostro e ipotizzarne le conseguenze può essere 
uno strumento narrativo formidabile, in grado di suggerire scenari coerenti ed interessanti e può 
permettere di creare personaggi ed ambientazioni con il giusto mix tra familiarità ed estraneità.  
 Il primo paragrafo è il più esteso perchè vengono introdotti alcuni concetti e alcune situazioni che si 
presenteranno anche su altri pianeti (e che verranno trattati in quella sede in modo molto più sintetico).  

 

 
Terra senza luna 

Se dovessimo immaginare una Terra senza Luna, ci verrebbero probabilmente in mente un mondo del tutto 
simile al nostro, solo con notti più buie e assenza di maree70. In realtà le maree giocano un ruolo 
fondamentale sulla rotazione e rivoluzione della Terra. La Luna infatti alza e abbassa le masse oceaniche e 
(impercettibilmente) anche la crosta terrestre; questi movimenti creano attriti che rallentano la rotazione 
della Terra. E non di poco: se non ci fosse la Luna la rotazione terrestre sarebbe così rapida che il giorno 
passerebbe dalle 24 ore attuali alle 6-8 ore.  
La rotazione più veloce causerebbe venti più forti e più direzionali e conseguentemente onde più alte e una 
maggiore erosione delle rocce, sia sulla terra che nei mari. Inoltre la rotazione più veloce farebbe insorgere 
un campo magnetico tre volte più forte di quello che abbiamo attualmente. 
Tali condizioni potrebbero portare a uno sviluppo di specie vegetali e animali molto diverse da quelle 
terrestri: le piante, per esempio, per sopravivere alla forza del vento, potrebbero sviluppare appendici 
prensili, crescere non in altezza ma parallelamene al suolo,  dotarsi di foglie aghiformi (che il vento 
danneggerebbe più difficilmente ) o cilindiche (in grado di essere sempre in parte esposte  a un sole che 
viaggia in cielo tre volte più velocemente rispetto a quello che fa il nostro). 
Per quanto riguarda la vita animale, la presenza di maree più basse causerebbe una minor estensione del 
bagnasciuga, con conseguente riduzione della nicchia zoologica in cui potrebbero svilupparsi le prime forme 
di vita terrestre. L'esiguità di questo spazio potrebbe portare a una competizione più forte tra specie e 
causerebbe probabilmente più estinzioni e una minor biodiversità. 
La maggior ossigenazione dell'atmosfera e le temperature più elevate porterebbero probabilmente allo 
sviluppo di animali senza pellicce, con pochi grassi e forse con ampie superfici di raffreddamento (un po' 
come le vele del dimetrodonte, per fare un esempio della preistoria terrestre). Le vele o altre appendici 
potrebbero essere usate anche come organo di comunicazione visiva, ma finirebbero anche destabilizzare 
gli animali (a causa dei forti venti); è probabile perciò che si formino corpi larghi, bassi e aerodinamici, forse 
anche con strutture simili ad alettoni, proprio per sfruttare la forza dei venti. 
I venti potrebbero poi far volare pericolosi detriti, motivo per cui si possono supporre in un mondo senza 
Luna, animali corazzati. Inoltre il vento renderebbe la respirazione più difficile: sarebbero perciò necessari 

                                                 
70In realtà le maree ci sarebbero sempre ma resterebbero costanti durante tutto l'anno. 



68 
 

forti muscoli respiratori e nasi (o organi analoghi) schermati, per riuscire a raccogliere meglio l'aria. D'altra 
parte, la forte ossigenazione dell'aria, potrebbe portare gli animali ad avere più energia e rapidità nei 
movimenti. 
Il forte vento causerebbe un rumore di fondo costante, motivo per cui una soluzione utile a ottimizzare la 
percezione dei suoni sarebbero delle orecchie direzionali e a forma di cono; potrebbe poi svilupparsi un 
filtro nel cervello per togliere (o minimizzare) il rumore di fondo. 
Essendo difficile la comunicazione sonora, è probabile che gli animali di una Terra senza luna sviluppino 
altre modalità di comunicazione, per esempio con la luminescenza naturale (che pur essendo dispendiosa 
potrebbe essere utile anche di notte per la caccia) o attraverso la comunicazione radio (quello che 
chiamiamo telepatia). 
 

 
Quando si parla di telepatia vengono spesso in mente fantascienza o parapsicologia.  In realtà, in un 
luogo rumoroso come una Terra costantemente battuta dai venti, dove la comunicazione orale 
sarebbe difficile, e  in ambienti dove anche la vista può essere seriamente limitata (per esempio nelle 
foreste, tra il fitto del fogliame) gli animali potrebbero sviluppare altre forme di comunicazione. 
Possiamo pensare  alla telepatia come una “semplice“ trasmissione di onde radio, togliendole quel 
velo di paranormalità che la circonda: i nostri cervelli emettono delle deboli onde radio, ma non 
abbiamo sviluppato la capacità di amplificarle e di modularle; soprattutto non abbiamo sviluppato 
organi in grado di riceverle. Ciò nonostante non c’è niente che ci faccia optare per l’impossibilità  della 
trasmissione di informazioni da un’entità biologica a un’altra via onde radio. Probabilmente, nel 
nostro percorso evolutivo, la capacità di comunicare in modo telepatico non si è sviluppata perchè 
troppo dispendiosa  rispetto all’utilità che ne poteva derivare: gli animali sanno percepire le emozioni 
di propri simili o di altre specie benissimo già con altri sensi.  
 

 

 
Luna più vicina alla Terra 

Rimettiamo al suo posto la luna ora, anzi avviciniamola alla Terra: la prima cosa che notiamo è che le maree 
sarebbero più alte: di 8 volte se la luna fosse posta a metà della distanza attuale o anche di una settantina di 
volte se fosse posta a un quarto della distanza attuale. Per le leggi di attrazione gravitazionale inoltre la luna 
ruoterebbe molto più rapidamente attorno alla terra (ogni 3 giorni e mezzo, contro i 28 attuali) e le eclissi 
sarebbero un fenomeno ordinario (180 all'anno contro le 2-7 che abbiamo ora). La notte sarebbe invece 
fino a 16 volte più luminosa (probabilmente con la luna piena non si vedrebbero le stelle). 
Le incredibili maree renderebbero inabitabili per la maggior parte delle forme di vita le coste, e gli stessi 
fiumi strariperebbero di frequente. La forte erosione creerebbe moltissimi iceberg. Ma l'attrazione 
gravitazionale di una luna vicino alla Terra non riguarderebbe solo i mari: anche le terre si muoverebbero 
(maree solide) causando terremoti più frequenti; trovare fiumi di lava passeggiando per il pianeta sarebbe 
molto meno difficile che sulla Terra. 
La vita probabilmente si svilupperebbe più precocemente (le maree e le erosioni portano un maggior 
rimescolamento di particelle atte a creare la vita nell‘acqua). 
La colonizzazione della terraferma sarebbe invece più difficile e inizierebbe probabilmente da regioni che 
per ragioni topografiche sarebbero meno toccate dalle maree. E' probabile comunque che gli animali che 
vivono sul bagnasciuga sviluppino scudi e conchiglie più duri, abbiano delle eccellenti capacità di restare 
attaccati alle rocce e di scavare in profondità (per proteggersi dalle risacche). 
Gli animali terrestri invece dovrebbero convivere con una intensa attività tellurica:  è possibile quindi che 
sviluppino lunghe appendici prensili (anche tentacoli, sebbene, a causa del loro peso, non rappresentino 
una soluzione ideale per la vita fuori dall'acqua) per attaccarsi a sostrati in caso di terremoti, oppure gusci 
protettivi, o che acquisiscano la capacità  di scavare rapidamente buche o di tenere il respiro a lungo nel 
caso un sisma li sepellisca. Sarebbe inoltre probabile lo sviluppo di qualche senso per cogliere le vibrazioni e 
sarebbero richiesti maggiori riflessi (e un cervello in grado di ragionare bene più velocemente dovrebbe 
portare queste creature ad essere, potenzialmente, molto intelligenti). 
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Terra con meno massa 

Nel formare un mondo bisogna fare attenzione a vari aspetti: uno di questi è  l’esistenza di  una massa 
critica sotto la quale non si può scendere, se si vuole che i gas non fuggano dall'attrazione gravitazionale del 
pianeta, facendo svanire perciò l'atmosfera71. La massa minima per mantenere un atmosfera è  circa un 
quarto della massa della Terra. Se creiamo un pianeta con questa massa, lo troveremo più caldo (la sua 
superficie irradierebbe più velocemente il calore), più ventoso (a causa della minor densità dell'aria e della 
pressione) e con maree più basse (a causa della minor attrazione gravitazionale). 
Ci sarebbe meno magma  e probabilmente ci sarebbero meno terremoti e vulcani, la deriva dei continenti si 
sarebbe conclusa presto (come su Marte e Mercurio e a differenza invece di Venere e della Terra). 
L'atmosfera meno densa causerebbe anche la caduta a terra più frequente di meteoriti, una maggior 
esposizione alle radiazioni solari, uno scorrere più lento dei fiumi.  
Soprattutto, il fatto che l'ossigeno sarebbe un quarto rispetto a quello terrestre, obbligherebbe gli animali a 
sviluppare polmoni quattro volte più grandi (e una conformazione fisica tale da supportarli, per esempio 
casse toraciche molto voluminose) o a respirare quattro volte più velocemente, o a sviluppare altri sistemi 
di ossigenazione.  
La gravità più bassa porterebbe probabilmente a un rallentamento dei riflessi e per gli animali volanti 
sarebbe necessaria più forza per spiccare il volo (mentre una eventuale conquista dello spazio da parte di 
una civiltà avanzata, sarebbe più agevole, vista la bassa velocità di fuga necessaria); il minore stress 
muscolare terrebbe forse gli animali più a lungo giovani. L’acqua evaporerebbe più facilmente e 
probabilmente gli oceani sarebbero più piccoli rispetto alla Terra. 
Se la massa minore rispetto alla Terra fosse dovuta a una minore densità e non a minori dimensioni, 
possiamo immaginare che i metalli siano estremamente rari su quel pianeta (i metalli hanno una densità 
molto alta). Eventuali civiltà evolute avrebbero problemi a superare l’età della pietra.  

 

 
Terra con più massa 

Consideriamo invece ora il caso opposto: se la Terra fosse più pesante perchè dotata di una crosta terrestre 
più spessa o pesante, i continenti non si muoverebbero o si sposterebbero molto più lentamente. 
Probabilmente quindi si formerebbero delle forme di vita molto diverse e indipendenti nei vari continenti. 
Per diffondersi e coprire le distanze che separano le terre emerse  la vita svilupperebbe dei meccanismi 
simili a quelli terrestri ma più complessi: i vegetali potrebbero creare gusci atti ad attraversare i mari e a farli 
attraversare ad eventuali larve di animali (un po‘ come accade alla noce di cocco). Anche i volatili 
potrebbero portare forme di vita elementari sul loro corpo (per esempio parassiti) o nel loro intestino. 
Probabilmente la vita andrebbe verso il perfezionamento di questi meccanismi di diffusione. 
Se invece questo pianeta avesse semplicemente una densità maggiore, ci sarebbe una forza di gravità più 
potente: semplici cadute da basse altezze potrebbero essere estremamente dannose e sarebbero 
comunque necessari muscoli più forti per gli animali. Le piogge e i fiumi dovrebbero avere una maggior 
capacità erosiva, per contro le onde dovrebbero essere più basse, come anche le montagne. Anche le 
nuvole dovrebbero formarsi in regioni più basse, rispetto alla Terra, l’aria dovrebbe essere più densa ma 
meno umida (l’acqua evapora più difficilmente ad alte pressioni), gli oceani più vasti di quelli a cui siamo 
abituati.  
Se la maggior massa di questa Terra fosse dovuta a una maggior quantità di metalli nel nucleo, 
probabilmente avremmo una attività tettonica più intensa: la fusione di metalli radioattivi oltre a terremoti 
e vulcanesimo causerebbe anche una maggior emissione di radiazioni che potrebbero comportare 
mutazioni più significative nei viventi (e quindi un’evoluzione più rapida) rispetto a quanto avviene sulla 
Terra.  

 

 

                                                 

71 La Luna infatti, con la sua piccola massa, non è in grado di mantenere un’atmosfera. Marte ha un’atmosfera 
molto rarefatta.  
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Terra che è una luna 

Mantenendo le dimensioni della Terra invariate (deve essere in grado di trattenere l'atmosfera), per 
conservare il parallelismo Terra-Luna dovremmo farla orbitare attorno a un pianeta dalle dimensioni 
approssimative di Nettuno. Se supponiamo una rotazione sincrona tra satellite e pianeta, metà della Terra 
non vedrà mai il pianeta attorno a cui ruota (esattamente come accade con il lato nascosto della luna), 
mentre l'altra metà potrà vedere sempre il pianeta fisso nel cielo (fisso, ma con delle fasi, il cui ciclo sarebbe 
di 4 giorni e mezzo). Ci sarebbe quindi anche una alta marea fissa, direttamente sotto il pianeta e dalla parte 
opposta della Terra. L'escursione di marea sarebbe causata più che altro dalla stella che illumina il sistema. 
Sul lato oscuro, giorno e notte sarebbero sempre della stessa durata (se assumiamo che l’asse di questa 
terra non sia inclinato).Sul lato esposto le cose sarebbero molto più complesse. a causa del passaggio del 
pianeta gigante davanti al sole avremmo ogni giorno tre fasi di luminosità. Due diversi cicli di giorno e notte 
porterebbero allo sviluppo di creature con due diversi tipi di sensibilità al giorno e la notte, con orologi 
biologici diversi (nelle regioni poste tra la faccia nascosta e quella luminosa di questa luna probabilmente si 
svilupperebbero delle specie con orologi biologici  “sfumati“ ). 
I giorni di 100 ore (con più riscaldamento durante il dì e maggior raffreddamento durante la notte), 
porterebbero a un escursione termica maggiore. Probabilmente non potrebbero sopravvivere animali a 
sangue freddo e molti tipi di piante. Le maree più basse (come già visto) inoltre porterebbero a 
un’evoluzione della vita più lenta.  

 

 
Terra che ruota come Urano 

Urano, a differenza degli altri pianeti del sistema solare, gira in modo particolare: il suo asse di rotazione 
non è parallelo al Sole (o quasi) ma perpendicolare. Se la Terra ruotasse in questo modo, ci sarebbero delle 
variazioni climatiche (e di durata giorno e notte) molto più intense rispetto a quelle a cui siamo abituati. 
Nelle regioni temperate il dì e la notte potrebbero durare 6 giorni, queste grosse escursioni di luce 
porterebbero probabilmente a una distinzione molto più sfocata tra animali diurni e notturni. Ai poli dì e 
notte durerebbero 6 mesi (ma con variazioni climatiche più intense: i ghiacci si scioglierebbero d'estate). La 
regione più adatta alla vita probabilmente sarebbe l'equatore. 
Gli animali per sopravvivere ai lunghi inverni potrebbero sviluppare diverse strategie: ibernazione, rifugio in 
terme naturali, vita in profondità o migrazioni. Le migrazioni dovrebbero essere più intense e lunghe che 
sulla Terra, per tanto sarebbero necessarie maggior velocità  capacità di movimento (per esempio arti più 
sviluppati). 
Le piante per sopravvivere all'inverno dovrebbero sviluppare alcune strategie, come perdere tutte le foglie 
(non esisterebbero i sempreverdi) o creare un sistema di radici molto articolato e in grado di scendere in 

profondità, sotto il permafrost, per recuperare acqua e sostanze nutritive.   

 

 
Sole con più massa 

Sappiamo che la vita sulla Terra finirà per arrostirsi quando il Sole si espanderà (cosa non prevista a breve, 
comunque). Anche se immaginiamo di spostare la Terra lontana da un Sole più massiccio e potente, in 
modo da non fare evaporare l'acqua sulla superficie, questo pianeta sarebbe tempestato  da radiazioni 
ultraviolette con una intensità molto maggiore di quella che riscontriamo noi, sulla Terra. La vita 
inizialmente, per proteggersi dalle radiazioni, si svilupperebbe più in profondità negli oceani, emergerebbe 
dopo e probabilmente gli animali tenderebbero a vivere di notte o sottoterra. Per ripararsi dalle pericolose 
radiazioni gli animali potrebbero sviluppare corazze o folte pellicce; gli occhi dovrebbero essere più incavati 
o schermati in qualche altro modo. Probabilmente gli animali svilupperebbero anche dei sensi in grado di 
monitorare l'aumentare delle pericolose radiazioni ultraviolette. 

 

 
Sole con meno massa 
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Se invece il Sole emanasse meno luce e calore, il nostro pianeta, per essere abitabile, dovrebbe trovarsi 
trovarsi più vicino. Acquisirebbe  forse una rotazione sincrona con il Sole, che lo porterebbe ad avere  una 
faccia  quasi sempre esposta al Sole e l’altra mai (come la Luna con la Terra). La vita potrebbe svilupparsi 
probabilmente soltanto nelle (piccole) regioni di passaggio, dove vi siano sia la notte che il giorno (nella 
regione del giorno eterno l'acqua si sarebbe vaporizzata, in quella della notte eterna ci sarebbe solo 
ghiaccio). 
Le radiazioni ultraviolette (pericolose per la vita animale ma che favoriscono  la creazione iniziale della vita e 
la formazione dello strato di ozono) sarebbero molto più deboli, non ci sarebbe perciò necessità di 
protezione da esse.  I colori sarebbero molto meno brillanti e probabilmente la stella avrebbe l'apice del 
colore nell'infrarosso. E' possibile perciò che gli occhi degli abitanti di questo pianeta sviluppino l'abilità di 
vedere l'infrarosso (cosa che richiederebbe occhi particolarmente grandi e complessi) o che gli organi della 
vista siano comunuque particolarmente sviluppati per vedere nella luce più debole. Anche le piante, data la 
scarsità di luce, dovrebbero sviluppare dei sistemi più efficienti per svolgere la fotosintesi: probabilmente 
potrebbero sviluppare foglie più grandi rispetto a quelle terrestri. 

 

 
Terra con due soli 

Un pianeta rotante attorno a un sistema binario è piuttosto difficile da esaminare, perchè le sue 
caratteristiche dipenderebbero da moltissime variabili.  
L'attrazione gravitazionale di una seconda stella porterebbe molti più corpi celesti (come gli asteroidi) ad 
orbitare attorno a un pianeta, o a finirci sopra. Non soltanto si vedrebbero più comete in cielo, ma ci 
sarebbero più impatti, con conseguenze che variano dall'apporto di acqua alle estinzioni di massa. Civiltà 
avanzate che si sviluppassero qui probabilmente sarebbero spinte a studiare sistemi di deflessione e di 
studio degli impatti più di quanto facciamo noi.   
Se le stelle fossero separate da 1/4 UA72 a 50 UA, sarebbe molto improbabile la formazione di un pianeta 
che orbiti attorno a una delle due stelle: le spinte gravitazionali di entrambe le stelle ne causerebbero orbite 
troppo irregolari, e probabilmente non consentirebbero nemmeno l'aggregazione di detriti cosmici (che 
formano poi i pianeti e i protopianeti). 
Se invece le stelle fossero molto vicine (per esempio 0.02 UA) potrebbero consentire la formazione di 
pianeti. Se affiancassimo al Sole una stella con massa pari a un quarto del Sole, l’orbita della Terra sarebbe 
più breve (un anno durerebbe 279 giorni) e la rotazione leggermente più lenta (il giorno durerebbe 25 ore: il 
rallentamento sarebbe dovuto alla maggior frizione delle masse oceaniche innalzate da maree più alte). Ci 
sarebbero eclissi quotidiane (dato che le due stelle ruotano una attorno altra), con conseguenze sulla 
luminosità totale del giorno che dipenderebbero dall'allineamento dell'asse delle stelle con quello del 
pianeta e dalle proporzioni tra le due stelle.  L' interazione tra le stelle di un sistema binario sarebbe 
piuttosto complessa: per attrazione gravitazionale le due stelle creerebbero maree, l'una sull'altra, 
acquisendo pertanto una forma ovaleggiante. La polarità magnetica delle stelle cambierebbe probabilmente 
in modo non sincrono (se le assumiamo di diverse dimensioni) . Questi due elementi aumenterebbero  le 
emissioni delle stelle (venti e tempeste solari). Le emissioni solari, oltre ad essere pericolose per la vita, 
impattando con l'atmosfera ne causerebbero una graduale (e parziale) distruzione; nel giro di milioni di anni 
si verrebbe a creare un' atmosfera più rarefatta rispetto a quella terrestre. 

 

 
Terra con due lune 

 
Esaminiamo infine il caso, abbastanza frequente nelle opere di fantascienza, di un cielo con diverse lune: in 
realtà se il sistema Terra-Luna dovesse catturare per attrazione gravitazionale un corpo celeste di passaggio  
ci sarebbero delle notevoli catastrofi: la fase di assestamento in orbita della nuova luna porterebbe a grandi 
innalzamenti di maree, terremoti, tzunami, attività vulcanica e inondazioni. Una luna nuova, posta a metà 

                                                 

72 L’unità astronomica UA, (nel mondo anglosassone AU) è la distanza media tra la terra e il sole, pari a 149 
597 870,700 km.  
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strada tra la Terra e la Luna, coprirebbe un'area del cielo notturno quattro volte più vasta. Il cielo, con tutte 
e due le lune piene, sarebbe 5 volte più luminoso. Gli animali notturni dovrebbero sviluppare un miglior 
senso del mimetismo (con conseguente affinamento dei sensi e dell'intelligenza dei cacciatori: le forme di 
vita più evlute potrebbero svilupparsi proprio da cacciatori notturni invece che da  raccoglitori degli alberi, 
come è accaduto sulla Terra). 
Le maree, combinando gli effetti delle due lune e del sole, potrebbero essere 6 volte più alte e causare una 
maggiore erosione dei suoli.  
 
 

Un pianeta in pillole 

Se consideriamo un pianeta come una sfera solida, dato il suo raggio (r) sarà possibile determinarne       
la circonferenza (2πr), la superficie (4πr2) e il volume (4/3πr3). 
La massa di un pianeta dipende dalla sua densità media (ρ)  e dal suo volume, secondo l’equazione 
    m= ρ V 
 
La forza di gravità presente sulla superficie del  pianeta è:  
    g=m/r2 

 
Se vogliamo poi che il nostro pianeta sia abitato da una qualche forma di vita simile a quelle che 
conosciamo, ci conviene porlo entro una fascia di abitabilità, ovvero a una distanza tale dalla stella 
attorno a cui ruota per cui sia possibile la presenza di acqua liquida.  
La distanza a cui dovrebbe essere posto un pianeta rispetto alla sua stella è data da: 
 
    d = √ L                                                                                            
 Dove L è la luminosità della stella. 
Tutti i valori che stanno tra il 95% e il 137%  di d dovrebbero essere plausibili.  
 
E’ inoltre fondamentale che il sistema di questo pianeta si trovi in una zona della galassia tranquilla 
(per esempio non troppo vicino a buchi neri o sorgenti di raggi gamma).   
Un pianeta dovrebbe inoltre possedere un’atmosfera: dovrebbe avere cioè una massa (o meglio, 
densità) tale  da non consentire ai gas che lo circondano di “fuggire”. Un pianeta con una bassa 
velocità di fuga consentirà agli oggetti (per esempio astronavi) di entrare nello spazio con un minor 
impiego di energia.  
In geberale, 
 vf= √(2Gm)/r 
Dove G è la costante di gravitazione universale, m è la massa del pianeta, r il suo raggio.  
 
Una volta disegnato e posizionato un pianeta, dovremmo decidere anche come farlo muovere:  
Il periodo di rivoluzione cioè il tempo che un corpo impiega ad orbitare attorno ad una stella (o a un 
corpo più massivo, come nel caso della Luna con la Terra, o anche di un sistema binario di stelle) e  
che possiamo chiamare anno si può calcolare così: 
    a= √ (d3/M) 
   dove: 
 a è la lunghezza dell’anno, espressa in proporzione alla durata di un anno terrestre 
d è la distanza media del pianeta dal corpo attorno a cui orbita 
M è la somma delle masse dei corpi coinvolti nel modello (ad esempio massa della stella+massa del 
pianeta).  
Insomma, più la stella è massiva più rapidamente farà girare il pianeta attorno a sé. Parallelamente, 
più il pianeta è lontano dalla stella, più sarà lunga la sua orbita e perciò l’anno. 
 
Il periodo di rotazione è invece il tempo che impiega un corpo a girare attorno a sé stesso (giorno). 
Dipende da molte variabili (presenza di lune, senso in cui il corpo orbita attorno alla stella) per cui non 
è semplice da calcolare. In linea di massima orbite vicine tendono a creare rotazioni sincrone (come 
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quella tra Terra e Luna o Sole e Mercurio). E’ a causa della rotazione sincrona che la Luna offre sempre 
la stessa faccia alla Terra (ma non al Sole!). In linea di massima, più velocemente gira un pianeta 
attorno a sé, maggiore sarà il campo magnetico che creerà. Un altro parametro che determina la forza 
del campo magnetico è la percentuale di metalli di cui è composto. Il campo magnetico sulla Terra 
svolge l’importante compito di schermarci da raggi cosmici e tempeste solari. 
 
L’eccentricità invece indica quanto ovale è l’orbita di un pianeta attorno alla sua stella; non è vincolata 
ad altri parametri, quindi quando disegnamo un pianeta può essere scelta arbitariamente, così come 
l’inclinazione dell’asse di rotazione del pianeta rispetto alla stella.  
Questi due parametri determinano quanto variano su un pianeta le stagioni: sulla Terra queste sono 
determinate principalmente dall’inclinazione dell’asse (23.5o), dato che l’orbita terrestre è quasi 
circolare.  

 
 

 

Altri mondi: forme e composizione 

 
Un altra variabile interessante da tenere in considerazione quando si crea un mondo può essere la forma 
del pianeta: sebbene tutta la materia, spinta dall’attrazione gravitazionale, tende ad aggregarsi nel modo più 
funzionale possibile (cioè in modo che tutti i punti siano più o meno equidistanti dal centro, insomma…in 
una sfera) e pertanto niente ci  faccia pensare che un giorno ci imbatteremo in un pianeta extrasolare a 
forma di piramide, o  di icosaedro o di piatto, nulla ci vieta di evadere dal realismo e immaginare le 
conseguenze che potrebbero avere sulla vita (e sulle storie che si possono raccontare)  le forme di altri 
mondi: Terry Preatchett ha costruito un ciclo di romanzi ambientato nel suo Discworld, una terra piatta 
sostenuta da quattro elefanti che a loro volta sormontano una tartaruga galattica.  
Se proprio non dovessero piacerci i mondi sferici comunque, e volessimo rimanere nell’ambito dello 
scientificamente possibile, un modo per ottenere un pianeta di forma diversa c’è: se il pianeta ruota su 
stesso a velocità enorme, tenderà ad assumere una forma ovaleggiante. Il problema, a questo punto, però, 
è come rendere tale mondo abitabile da una qualche forma di vita. 
E’ quanto ha provato a fare Hal Clement nel suo racconto Mission of gravity. Qui, il pianeta Mesklin, che 
orbita attorno a una stella doppia in 4,8 anni terrestri, compie una rotazione su se stesso ogni 18 minuti. 
Questa velocità incredibile deforma il pianeta facendolo diventare una sorta di uovo, con un diametro di 
76800 km all’equatore e una distanza lungo l’asse dal polo nord al polo sud di 32000 km.  
A causa della sua velocità di rotazione, la forza gravitazionale nel pianeta cambia da zona in zona, passando 
da 3g sull’equatore a quasi 700g in prossimità dei poli: le strane caratteristiche di questo mondo hanno 
fornito spunti narrativi per molti altri racconti di Clement. 
Pianeti con atmosfere diverse dalle nostre e con oceani composti da elementi diversi dall’acqua (elementi 
che Asimov chiamò talassogeni) difficilmente potrebbero favorire lo sviluppo della vita così come la 
conosciamo o comunque della tecnologia: tra le atmosfere realisticamente possibili, alcuni autori di 
fantascienza hanno immaginato un’atmosfera ricca di cloro. Questa causerebbe (oltre a una fitta nebbia 
giallastra) la corrosione di metalli, per cui anche le strutture degli esseri viventi (ossa, denti, gusci) 
dovrebbero svilupparsi con materiali simili alla plastica o al PVC.  
Mondi con un’atmosfera a base di ammoniaca potrebbero essere più probabili , vista anche l’abbondanza 
degli elementi di cui è composta (azoto e idrogeno). L’ammoniaca ghiaccia a -77.7 C e ha il punto di 
ebollizione a -33.4 C, per cui gli oceani di questi mondi dovrebbero essere molto freddi, almeno per i nostri 
parametri73. Un’atmosfera di ammoniaca sarebbe più permeabile della nostra ai raggi UV, per cui un mondo 
con una simile atmosfera dovrebbe essere sottoposto a radiazioni meno intense del nostro per consentire 
l’evoluzione della vita (e d’altra parte ciò ben si sposa con il fatto che un mondo freddo permetterebbe 
all’ammoniaca di trovarsi allo stato liquido).  
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Il fatto che l’ammoniaca allo stato ghiacciato non galleggi, a differenza dell’acqua, potrebbe portare 
molte interessanti conseguenze. In questa atmosfera sarebbe impossibile accendere un fuoco, data  
la natura chimicamente quasi inerte dell’azoto; conseguentemente sarebbe impossibile sviluppare una 
tecnologia evoluta, almeno per le nostre conoscenze. 
Per rimanere su casi simili alla Terra, un’atmosfera molto ossigenata sarebbe più infiammabile e corrosiva; 
se ci fosse una grossa presenza di anidride carbonica invece ci sarebbe un effetto serra più accentuato e 
avremmo molto più caldo (un’atmosfera del genere potrebbe essere utile per permettere lo sviluppo della 
vita in pianeti piuttosto lontani dalla stella attorno a cui orbitano). C’è chi si è spinto oltre, immaginando la 
possibilità che delle forme di vita si evolvano anche direttamente su una stella, e in particolare su una stella 
di neutroni. 
E’ quanto ha fatto Robert L.Forward in Dragon’s Egg. In questo racconto si parla del contatto tra gli umani e i  
Cheela, creature microscopiche che vivono un'esistenza brevissima per il nostro concetto di tempo (40 
minuti…d’altra parte una giorno cheeliano dura 0.2 secondi), sulla superficie di una stella, dove la gravità è 
67 miliardi di volte più forte di quella terrestre. Risolti i problemi di comunicazione (i messaggi devono 
essere velocizzati o rallentati milioni di volte) i Cheela dapprima evolveranno grazie agli insegnamenti dei 
terrestri, più avanzati di loro; poi, dato che le loro civiltà nascono, si sviluppano e muoiono nel giro di 
pochissimo tempo, acquisiranno competenze tecniche e teoriche superiori a quelle degli uomini e a questi 
le tramanderanno.  

 
 

Avvertenza importante 

Se prendiamo in considerazione la Terra, vista la quantità di adattamenti diversi che ha operato la vita in 
uno stesso habitat, e vista l’enormità di parametri (e casualità) che hanno determinato la formazione di 
diversi ambienti e l’evoluzione di diverse specie, è impossibile determinare relazioni strette tra le 
caratteristiche di un pianeta e i tipi di forme di vita che lo abitano. E’ vero, possiamo supporre che in un 
pianeta più lontano dal Sole rispetto al nostro faccia più freddo (ma la temperatura  
dipenderà da molti altri fattori, per esempio l’effetto serra presente nell’atmosfera) e che pertanto i 
suoi abitanti tendano ad attuare delle strategie di protezione dal freddo (per esempio pellicce o un maggior 
grasso corporeo), ma non è detto che le cose funzionino così. Quello che ha fatto Comins nei suoi libri (e 
quello che hanno fatto molti autori di hard science fiction) è stato semplicemente estrapolare casi un po’ più 
complessi di questo e farne notare alcune conseguenze non scontate a livello di ambienti e forme di vita 
risultanti. Spesso una soluzione evolutiva che potrebbe risultare utile per alcuni aspetti (per fare un 
esempio banale, una pelle nuda in un ambiente caldo) potrebbe comportare maggiori svantaggi per altri 
(maggiore esposizione ai raggi UV); un ambiente che potrebbe sembrare ideale per accogliere la vita 
potrebbe dimostrarsi invece deleterio per altri aspetti, molto più sottili e difficili da prevedere. 
 Insomma, i modelli che abbiamo presentato sono una semplificazione che non può avere pretese di 
realismo o di determinismo: l’evoluzione della vita è un meccanismo troppo complesso e dagli equilibri 
troppo fragili per essere dedotto semplicemente dal giostrare con un paio di parametri. E’ quello che 
sottolineano tutti i libri un po’ seri di esobiologia: se dovessimo ritornare con la macchina del tempo alla 
Terra di qualche milione di anni fa74 e dovessimo rifare l’evoluzione della vita, molto probabilmente l’uomo 
non si sarebbe mai evoluto; si sarebbero evolute altre specie, forse anche molto diverse da noi, con sensi e 
capacità diverse, che potrebbero aver sviluppato una tecnologia o delle conoscenze molto superiori o molto 
inferiori alle nostre, o semplicemente, molto diverse, forse così tanto da non essere nemmeno comparabili 
alle nostre. In ogni caso pensiamo che aver fornito un paio di spunti sui rapporto causa/effetto, 
ambiente/caratteristiche di possibili animali, tra la selva di tutti i parametri possibili, possa servire a offrire 
spunti narrativi interessanti e a fornire dei meccanismi creativi credibili per chiunque volesse cimentarsi con 
la costruzione di pianeti o di specie animali e vegetali.  

 

 

 

                                                 
74 O se preferiamo, se dovessimo prendere un pianeta gemello della Terra, uguale in tutto e per tutto ad essa 
e seguirne l’evoluzione.  
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Costruire un mondo con un gira-pianeti:  

 

Compiendo un ulteriore sforzo di immaginazione (e di approssimazione), potremmo decidere di 
combinare le caratteristiche di alcuni dei pianeti presentati e di pensare a quali tipi di forme di 
ambienti e forme di vita potremmo trovare. Usando un meccanismo simile a quello di giochi da 
tavolo come Gira-la-moda o delle tabelle rotanti con indicazioni dietetiche (in voga negli anni’80) 
possiamo provare a costruire un gira-pianeti, cioè uno strumento che, associando alcune 
caratteristiche di un sistema solare (per esempio rotazioni e orbite) ad altre (masse coinvolte) può 
generare pianeti sempre nuovi. Di seguito forniamo un esempio per uno.  
Istruzioni: 
1) Compila la tabella nella pagina seguente, unendo e mescolando le caratteristiche di Terre e Soli 
con masse diverse (colonna A-E) e di Terre in una differente configurazione astronomica (riga 1-5). 
Consigliamo di coprire la parte superiore di ogni casella con un disegno e la parte inferiore con una 
descrizione sommaria delle principali peculiarità di quel pianeta.  
 

 

2)Ritaglia da un cartoncino un cerchio di 20 
cm di raggio; disponi e incolla le varie 
caselle secondo le indicazioni della figura  
 

 

 

 
3)Ritaglia un secondo cerchio di 16 cm di 
raggio, scrivi le indicazioni e apri delle 
finestrelle come indicato nella figura. 
 

 

 

 
4)Unisci i due cerchi con un fermacampioni. 
Nelle varie finestrelle potrai vedere le 
combinazioni delle caratteristiche che 
desideri.   
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Sviluppare popolazioni con una matita e della carta a quadretti 

 

Sul finire degli anni ’60, il matematico John Conway elaborò The game of life, una sorta di algoritmo che 
simulava l’evoluzione di una popolazione cellulare (o voendo, anche animale) all’interno di un territorio. The 
game of life, sebbene ricordasse nei meccanismi il Go (antico gioco cinese) o l’Othello non era un vero e 
proprio gioco, anzi non aveva nemmeno bisogno di giocatori.  Bastava fornirgli una configurazione iniziale e 
poi si sarebbe evoluto in forme sempre diverse.  
Vediamo un attimo le regole del gioco della vita:  
 
Si prende un foglio quadrettato e si anneriscono dei quadretti. Immaginiamo ogni quadretto annerito come 
un animale. Questa è la nostra prima generazione di animali. Consideriamo i vicini di una casella tutte le 8 
caselle ad essa adiacenti (comprese quelle diagonali). 
 Ora:  
 
a)Gli individui con 1 o nessun vicino muoiono per isolamento.  

b)Gli individui con 4 o più vicini muoiono per sovrappopolamento.  

c)Gli individui con 2 o 3 vicini sopravvivono.  

Inoltre:  

d) le caselle bianche (cioè prive di vita) si trasformano in caselle viventi quando sono in una situazione 
favorevole, cioè con 3 (e solo 3) vicini viventi, cioè caselle nere.  

Operate tutte le trasformazioni seguendo le regole indicate, otterremo una nuova configurazione (la 
seconda generazione) su cui dovremo operare le stesse regole ottenendo la terza generazione e così via, ad 
oltranza.  

Con il susseguirsi delle generazioni gli animali nascono e muoiono, compiendo, da alcuni stati iniziali, 
complesse migrazioni dentro all’area della carta quadrettata.  
Nella sua assoluta semplicità The game of life fu considerato da alcuni un passatempo filosofico, da altri, 
pur nella sua estrema semplificazione, un interessante strumento per capire dinamiche di popolazione e di 
riproduzione della vita. Si possono creare configurazioni stabili, altre destinate a scomparire, altre a 
spargere individui nel territorio, altre cicliche, altre ancora a migrare e a sopravvivere all’infinito.  L’avvento 
dei personal computer ha reso questa simulazione di vita (che richiedeva ore di tempo per sviluppare un 
numero interessante di generazioni, una buona dose di concentrazione per i calcoli visivi da effettuare e 
chili di matite)  rapida e ancora più semplice. Un sito dove giocare on-line a The game of life o ala sua 
variante Seeds, o dove approfondire i meccanismi di crescita e conoscere la growing art (disegni che si 
sviluppano indefinitamente da moduli iniziali seguendo determinate regole) è 
www.emergentuniverse.com . 
Nella prossima pagina diamo un esempio di evoluzione delle popolazioni (i gruppi di quadratini) in un 
territorio (il riquadro) secondo le regole di The Game of Life. Sono rappresentate le prime quattro 
generazioni.  
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Alcune idee per  popolare in modo realistico (o per lo  meno vario) un mondo: 
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Non è sempre necessario studiare orbite e maree di pianeti di un sistema solare binario o le possibilità 
fonetiche dell’apparato laringo-cefalico di astruse specie aliene per creare un universo unico e riconoscibile.  
A volte bastano un paio di semplici ma potenti regole per dischiuderci grandi potenizalità narrative e creare 
un’estetica, un marchio di fabbrica, come nel caso dei Peanuts di Charles M. Schulz.  
 
Un universo in quattro vignette  

 

I Peanuts nascono nel 1950 da un’evoluzione di Li’Folks, un fumetto di Charles M. Schulz che venne 
pubblicato dal 1947 al 1950 su un piccolo giornale, il Saint Paul Pioneer Press.  Nei 50 anni di pubblicazione 
quotidiana (dal 2 ottobre 1950 al 13 febbraio 2000) i Peanuts conobbero un crescente successo e furono 
stampati su oltre 2600 giornali, con un bacino di 355 milioni di lettori in 75 Paesi nel mondo. Le strisce  
vennero scritte sempre da Schulz, che non si avvalse mai di collaboratori (né per le sceneggiature, né per la 
grafica); insomma, un mondo assolutamente personale che è trascorso parallelamente alla vita di Schulz  
(l’ultima striscia, venne pubblicata il giorno dopo la morte dell’autore, che aveva già smesso di disegnare da 
alcuni tempi)  ma in cui anche milioni di lettori si ritrovavano.  
Non analizzeremo qui i motivi del successo dei Peanuts, lo hanno già fatto in molti con migliori esiti, ma ci 
concentreremo su un’operazione altrettanto poco innovativa: cercheremo di identificarne alcune delle 
caratteristiche peculiari (che, volendo dirla tutta, sono probabilmente tra le concause del successo di questi 
fumetti). 
 

 

 
Una cosa molto strana: un adulto disegnato da Charles 
M. Schulz. Non si tratta però dei Peanuts ma di Lil’ 
Folks. Si può notare come nel bambino vi siano già 
dei tratti tipici di Charlie Brown. 

 
 
Una caratteristica che fu chiara fin dall’inizio a Schulz e che permise la definizione del micocosmo dei suoi 
personaggi, è l’assenza degli adulti, o meglio la loro presenza fuori scena. A volte percepiamo la presenza 
dei “grandi” (dai comportamenti e dalle risposte dei personaggi dei Peanuts) ma non li vediamo mai o non 
sentiamo mai le loro parole e la loro voce, il loro pensiero al massimo ci viene riportato75. Il mondo dei 
Peanuts è quindi una società di bambini, che affrontano però, assieme ai problemi tipici della loro età (4-8 
anni), anche problematiche tipiche degli adulti e della loro società.  

                                                 
75 Nelle versioni televisive il problema della voce degli adulti venne risolto facendo emettere a loro strani 
suoni incomprensibili, sempre, fuori campo. 
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Un’altra caratteristica notevole dei fumetti di Schulz, destinata a fare scuola, è il minimalismo grafico nei 
paeaggi: gli ambienti sono sempre determinati da pochissimi particolari, talvolta anzi sono del tutto assenti, 
rendendo in un certo senso atemporali e universali personaggi e dialoghi.  
La pubblicazione quotidiana contribuì a plasmare un’estetica e una filosofia dei Peanuts: ogni striscia 
doveva essere una unità narrativa autoconclusiva e indipendente, che acquisiva senso grazie all’accumulo 
di tutte le altre. E’ anche questo che ha fatto parlare dei Peanuts come poema ininterrotto. Certo, c’erano 
dei temi ricorrenti, dei tormentoni, ma ogni striscia doveva poter essere letta e apprezzata a sé, anche se 
avrebbe trovato il massimo apprezzamento dai lettori più fedeli. 
 Schulz optò per la creazione di strutture a 4 vignette (più raramente tre), che potevano essere pubblicate 
sia orizzontalmente che verticalmente sui giornali, a seconda dello esigenze delle redazioni76. Per quanto 
minimale e strutturalmente semplice, anche l’universo dei Peanuts ebbe un’evoluzione sia grafica che 
narrativa (così forte che Schulz non era d’accordo con la ripubblicazione delle sue prime strisce, a suo dire 
ormai lontane dallo stile e dal significato che i Peanuts avevano assunto):  vennero ad esempio introdotti 
nuovi personaggi, come i neonati Linus (1952) e Sally (1959). Linus, una volta cresciuto77, avrebbe portato  
spunti narrativi molto fertili (la coperta, il Grande Cocomero…). 
 
 

 
Linus e Snoopy nel 1954 

 

 

 
Linus nel 1956 

 

                                                 
76 Negli anni ’80 poi iniziò a sperimentare anche altre soluzioni. 
77 Curiosamente i personaggi del mondo dei Peanuts crescono in modo rapidissimo, passando dalla culla a un 
aspetto simile a quello dei personaggi più “vecchi” nel giro di qualche mese; poi la loro crescita si blocca 
o rallenta enormemente: Charlie Brown, il personaggio principale e in cui Schulz si identifica, cresce da 
un’età di 4 anni circa delle prime strisce a un’età di otto nelle ultime. Un meccanismo simile lo troviamo 
anche in molte telenovele (dove i neonati diventano rapidamente adolescenti o adulti a seconda delle esigenze 
dei copioni, mentre gli adulti sembrano rimanere bloccati alla loro età).  
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 Anche altri personaggi avrebbero cambiato molto il mondo dei Peanuts: Piperita Patty (che compare per la 
prima volta nel 1966)  per esempio porta con sé nelle strisce con frequenza la sua squadra di baseball, dalla 
fedele Marcie a Franklin, il primo bambino di colore di queste strisce. Molti personaggi ebbero 
un’evoluzione, altri tesero a scomparire (Violet, per esempio, una dei primi personaggi a comparire nei 
Peanuts).  
 

Il cane: storia dell’evoluzione 

Il personaggio che più si trasformò fu però Snoopy: disegnato inizialmente come un cane normale, acquistò 
in seguito caratteristiche sempre più strane: la postura bipede (1960), la rappresentazione nei baloon dei 
propri pensieri, comportamenti via via più antropomorfi (nel 1965 compare per la prima volta  la sua 
macchina da scrivere, che lo accompagnerà fino all’ultima vignetta) e infantili, primo fra tutti il suo 
immedesimarsi in moltissimi altri personaggi, da Joe Falchetto al famoso giocatore di Hockey, al pilota della 
prima guerra mondiale. Curiosamente, anche la sua cuccia si trasforma: Schulz non la disegnerà più di 
trequarti ma solamente di lato e Snoopy vi sarà ritratto sempre sopra, mai dentro78, spesso sdraiato in una 
posizione che sfida le leggi della fisica (e sicuramente quelle della comodità). La cuccia insomma perde ogni 
pretesa di realismo e diventa qualcos’altro, un po’ il mondo a parte di Snoopy. 
 

L’importanza dei fuori campo: baseball e narrativa  

Se una delle buone regole del raccontare è lasciare alcuni particolari all’immaginazione del lettore, Schulz 
fu un maestro in questo: molte delle cose più interessanti, strane, inattese accadono fuori scena (dalle 
vittorie della squadra di baseball – ogni volta in assenza di Charlie Brown – alle apparizioni della ragazzina 
dei capelli rossi, che in realtà non si vede mai). Anche la cuccia di Snoopy, di cui non si vedrà mai l’interno, 
contiene un sacco di cose inverosimili, da un tavolo da biliardo a una biblioteca. E’ una regola non scritta 
che il lettore impara presto e accetta di buon grado, anzi, inizia ad accettare come uno dei motori narrativi 
e umoristici di Schulz.   
 

 

L’ultima striscia dei 
Peanuts:fu disegnata il 3 
gennaio 2000 e pubblicata 
il 12 febbraio, giorno 
dopo la morte di Schulz. 
Vi è anche una sorta di 
testamento spirituale: la 
famiglia di Schulz (e 
immaginiamo Schulz stesso) 
desiderano che nessuno 
prosegua le storie di 
Charlie Brown e dei suoi 
amici (ricordiamo che 
Schulz odiava il nome 
Peanuts, impostogli dagli 
editori).  
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 Lo slittamento verso un universo  

 
Tra gli universi disegnati più noti, quello dei Peanuts è probabilmente secondo solo agli universi Disney e  
dei Simpson, due mondi radicalmente diversi e lontani, in particolare quello della famiglia di Springfield, 
dagli ambienti rarefatti delle strisce dei Peanuts.  
 
 

Giallo, articolato e con quattro dita 

Un motivo strutturale che ha decretato fortuna e longevità dei Simpson è che le vicende di questa famiglia-
media americana si svolgono in un mondo sì parodico, ma al contempo estremamente complesso, 
dettagliato e coerente: in una parola realistico. E la complessità, il realismo dei Simpson derivano in buona 
parte dalla selva di personaggi minori, più o meno ricorrenti, che popolano Springfield: i fan del programma 
hanno schedato più di 150 personaggi ricorrenti (cioè che compaiono in almeno due puntate). Questi 
personaggi secondari, pur avendo un comportamento a tratti prevedibile, raramente sconfinano nelle 
maschere: mantengono una certa complessità psicologica che si approfondisce, spesso assieme alla loro 
storia, nel susseguirsi delle puntate. Ciascun personaggio dei Simpson, se escludiamo le comparse, ha un 
suo passato, un presente ben identificato e individuale, una sua casa individuabile dalla mappa di 
Springfield e forse anche delle aspettative per il futuro, sebbene gli episodi siano autoconclusivi e Matt 
Groening abbia dichiarato che l’unica persona che forse riuscirà a lasciare Springfield è Lisa, facendo 
emergere la sua visione fosca e pessimista sugli abitanti del suo mondo. La stessa Springfield è una città che 
si costruisce di puntata in puntata, davanti agli occhi dello spettatore, in modo coerente, tanto è vero che 
alcuni fan ne hanno potuto disegnare la mappa.  
Eppure, questa ciclopica epopea cittadina (certo, incentrata sulle vicende di una famiglia) è nata in modo 
nel complesso casuale. Tralasciamo il fatto  che Matt Groening volesse proporre un’altra sua creazione79 a 
James L.Brooks (il produttore di The Tracey Ullman Show, lo spettacolo che inizialmente ospitava i Simpson) 
e che Bart, Homer e compagnia siano stati una soluzione di ripiego (si narra che Groening li abbia disegnati 
nella sala d’attesa dell’ufficio di Brooks). Va sottolineato invece che Groening all’epoca era un fumettista e 
non aveva esperienza di cartoni animati. I disegni che passò al piccolo team di animazione Klasky Csupo 
erano solo delle bozze, da rifinire e rielaborare. Furono invece copiati fedelmente dai solerti disegnatori 
della compagnia: ne risultarono dei personaggi così brutti da necessitare una scelta di colori molto 
particolare (il loro aspetto ora ci è familiare, anche perché è stato oggettivamente sgrezzato nel corso delle 
serie, ma all’epoca era ripugnante). Insomma, verrebbe quasi da dire che si scelse di mettere in risalto i 
colori per distrarre dalle forme80. Nacque così il giallo Simpson, (forse il marchio di fabbrica del cartone) e 
non fu certo per scelta del loro autore.  
Ma torniamo al punto “personaggi”: sebbene l’utilizzo di un grosso numero di figure minori ricorrenti fosse 
evidentemente pianificato (molti di essi compaiono già nella sigla di apertura), la massa di cittadini di 
Springfield si dimostra uno strumento narrativo importante soprattutto dopo la terza stagione dei Simpson. 
Tra il 1991 e il 199281 in modo graduale, ma comunque evidente, il ruolo di protagonista della serie passa 
da Bart a Homer. Questo passaggio, stando ai biografi dei Simpson, avviene principalmente per due motivi: 
la fine della “bartmania” e la lungimiranza degli sceneggiatori.  
 
 

La bartmania  

Pare che Groening sia sempre stato molto attento agli aspetti remunerativi dei suoi personaggi, al lato 
commerciale delle sue creature almeno quanto al lato artistico. Durante i primi anni Novanta, la 
gadgettistica dei Simpson, legata in massima parte a Bart, fu imponente, tanto da diventare negli USA (ma 

                                                 
79 Life in hell, che lo stesso Groening scartò per motivi legati a diritti. 
80 Anche i paesaggi e i fondali erano realizzati in modo particolare, con una tinta unica, senza sfumature: 
una soluzione molto sperimentale per l’epoca. 
81 Date delle messe in onda statunitensi. 
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non solo) prima un fenomeno di costume e poi un problema sociale: numerose scuole americane 
bandirono le magliette di Bart Simpson, considerato un pessimo modello. Lo stesso presidente George 
H.W.Bush si sentì in dovere di dichiarare di “voler mantenere retta la moralità delle famiglie americane e di 
voler rendere gli americani più simili ai Walsons che ai Simpson”.. Allo stesso tempo, come accade sempre 
in questi casi, il successo fu effimero, divenendo tra l’altro oggetto dell’ironia degli stessi autori82.  
 

Un universo che ruota attorno a una ciambella  

Il calo di interesse del pubblico e le conseguenti strategie di problem solving convinsero gli sceneggiatori a 
investire di più sul personaggio di Homer che, rispetto a Bart, aveva maggiori potenzialità narrative: prima 
di tutto Homer è un adulto e come tale deve affrontare situazioni e problemi più vari rispetto a un bambino; 
d’altra parte però conserva un lato estremamente immaturo e irresponsabile che lo rendono comico. In 
secondo luogo la rete di legami con personaggi secondari e minori è più fitta e complessa di quella di Bart. 
L’interazione che Homer ha con la maggior parte dei personaggi è per forza di cose più variegata di quelle 
che può avere Bart con un adulto. Questa infatti, soprattutto nelle prime serie, tende a ricadere e ad 
appiattirsi su una manciata di comportamenti abbastanza prevedibili (ammirazione verso i suoi idoli, 
scherno e oltraggiosità verso tutti gli altri). L’interazione con Homer invece, ha consentito ai personaggi 
secondari di definirsi e di approfondirsi, di crescere come spalle, fino ad avere delle potenzialità narrative 
indipendenti (ci sono puntate dei Simpson incentrate sulle vicende di personaggi minori). L’universo di 
Springfield nasce e si definisce perciò, più che seguendo intenti programmatici, per accumulazione. Ed è da 
quando Homer, con il suo maggior peso, viene posto al centro del “sistema Springfield” che si inizia a 
definire un universo sempre più preciso e dettagliato, fatto da miriadi di personaggi che gravitano attorno a 
lui e che da lui vengono “attratti”.   
 

Il giusto equilibrio tra realtà e parodia 

 Insomma, che sia stato creato volontariamente o no, che sia frutto più di circostanze che di scelte, il fatto è 
che la creazione di un universo articolato e complesso di personaggi e (in minor misura) di luoghi ricorrenti 
è ciò che ha creato quel giusto mix tra realismo (sociale, antropologico, geografico, sentimentale e chi più 
ne ha più ne metta) e parodia che è una delle chiavi del successo dei Simpson. Alla creazione e 
all’evoluzione di questo universo hanno contribuito diverse mani e diverse circostanze, a volte premeditate, 
a volte fortuite. Oltre ai contributi della già citata Klasky Cuspo, non vanno dimenticati quelli di James 
L.Brooks, di Sam Simon (uno dei principali autori e creatore del primo team di sceneggiatori), dei vari 
showrunner (capo sceneggiatori), degli autori, ma anche quelli dei registi, dei doppiatori e dei disegnatori. 
Varrà perciò la pena, ora, di esaminare più nel dettaglio come nasce una puntata dei Simpson perché, in fin 
dei conti, sono gli episodi i mattoni che hanno costruito (e continuano a costruire) l’universo Springfield.  
 

La genesi dei primi episodi  

 
Prima di tutto vale la pena ricordare che i Simpson nascono come protagonisti di una serie di “corti”, da un 
minuto l’uno. Rendere gli stessi personaggi appetibili per episodi di venti minuti (cioè per un prodotto 
molto diverso) richiese degli sforzi notevoli a vari livelli. Per esempio, di regia: gli animatori erano abituati a 
lavorare con cartoni animati classici, che hanno ritmi ed esigenze ben diversi rispetto a quelli di una serie tv;  
i Simpson erano un po’ un ibrido tra cartone e telefilm, un esperimento che in effetti non era mai stato 
tentato prima. Gli equilibri più delicati riguardavano però la sceneggiatura: si decise di adottare da subito 
una struttura che contenesse una trama principale e una secondaria, preferibilmente introdotte da un 
introduzione tendente al non-sense e spiazzante.  Si insistette inoltre sul fatto che la serie doveva unire le  
potenzialità umoristiche e le iperboli dei cartoni animati a un realismo sentimentale, creando così un 
prodotto nuovo, bizzarro, allo stesso tempo assurdo e realistico.   

                                                 
82 Nella puntata Il ragazzino non sono stato io Bart diventa una celebrità per una sua battuta casuale detta 
durante uno spetacolo televisivo (il Krusty Show). Il suo successo sarà tanto improvviso quanto poco duraturo.  
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Per ottenere il realismo gli autori cercarono di costruire da subito un mondo coerente (che poi, come 
abbiamo visto, sarebbe diventato anche vasto) discutendo per ore sul tipo di biancheria che doveva 
indossare Homer o sul fianco della macchina che doveva essere ammaccato. Il realismo, oltre ad essere un 
risultato,  è anche uno strumento per costruire storie: più luoghi e personaggi realistici e credibili creiamo, 
più facilità avremo nel pensare a storie che li possano riguardare o a immaginare i loro comportamenti di 
fronte a situazioni sempre nuove (come quelle che si presentano in una serie-tv fatta di episodi 
autoconclusivi).  
 
 

Modellare materia e custodire totem 

Una volta iniziato a formare un universo coerente,  per ampliarne le dimensioni e per renderlo più 
articolato e perciò più credibile, con tante sfaccettature, è necessaria la collaborazione di tante teste, che 
spingono una puntata (come un’intera serie) verso tante direzioni diverse, pur cercando di mantere una 
rotta coerente e riconoscibile (compito che spetta in primo luogo allo showrunner, cioè il capo-
sceneggiatore).  
Il modo di realizzare una puntata dei Simpson, almeno per le prime dieci stagioni83 è stato quello tipico di 
molte serie tv: si prende una sceneggiatura (molto spesso gli autori erano anche gli sceneggiatori), la si 
legge e la si fa a pezzi, aggiungendo, togliendo, spostando pezzi, parlando e inventando a ruota libera 
durante lunghe sessioni di brain storming.  Il copione viene riscritto più volte, in tempo reale o in tempi 
comunque estremamente brevi84. Una volta uscito dalla sala della sceneggiatura,  il copione  dovrà essere 
poi plasmato e filtrato dall’intervento del regista, dei disegnatori, degli animatori e dei doppiatori (per 
citare soltanto alcune delle 40 fasi di lavorazione attraverso cui passa una puntata).  
 Un programma come i Simpson, inizialmente, prevedeva una dozzina di sceneggiatori, guidati da uno show 
runner che aveva il ruolo di moderare la discussione, di spingere il programma verso una certa direzione, 
seguendo una filosofia, un’estetica, un gusto spesso nemmeno facili da esplicitare. Il primo gruppo di lavoro 
dei Simpson si basava su una squadra costruita da Sam Simon (lo showrunner) e che includeva 
sceneggiatori molto eterogenei, per cultura, provenienza, indole, modo di lavorare in gruppo. Erano 
soprattutto persone complementari: c’era chi parlava continuamente, chi aveva una trovata ogni due giorni 
ma era geniale, chi era più abile nel costruire trame e intrecci contorti, chi a trovare la battuta fulminante. E’ 
difficile descrivere il modo di lavorare dei team che hanno creato e che continuano a creare i Simpson: si 
basava anche, se non soprattutto, su meccaniche e dinamiche di gruppo che non possono essere studiate o 
costruite a tavolino. Insomma, a costo di sembrare spiazzantemente banali, la cosa più importante nel 
creare un lavoro di gruppo (e un prodotto come i Simpson, anche a livello di sceneggiatura, non può che 
essere un lavoro di gruppo) è come funziona il gruppo.  
Citiamo solo un paio di regole di buona scrittura: anzitutto, per rendere gli episodi realistici e in grado di 
suscitare un vasto spettro di emozioni gli sceneggiatori si raccontavano molte storie di vissuto personale: 
comiche, tragicomiche, curiose, divertenti, drammatiche e poi le rielaboravano, le trattavano in funzione 
delle necessità della trama e delle regole del mondo dei Simpson. Ad esempio, spunti come l’imperizia di 
Homer nel fai-da-te (evidente in vari episodi) derivano dal vissuto di un autore, il cui padre aveva costruito 
una culla a forma di pagliaccio che voleva essere carina ma che risultava in realtà spaventosa: questo 
episodio è stato trasposto in una puntata dei Simpson, interpretato da Homer e Bart. Se ci pensiamo, una 
dozzina di persone (magari nemmeno senza spiccate qualità narrative o creative) in una stanza, che parlano 
tra di loro, senza vincoli o remore, degli episodi della loro vita, ricaveranno quasi sicuramente qualche 
spunto interessante per una storia, o perlomeno per abbellirla, renderla credibile, avvicinarla al vissuto 
dello spettatore.  
E’ anche il procedimento  che usa la maggior parte degli scrittori, inevitabilmente e più o meno 
consciamente: proiettano parte della loro vita, degli episodi, dei luoghi e delle persone della loro vita in 
quanto scrivono, manipolandolo in modo più o meno drastico. 

                                                 
83 Il progressivo calo di qualità dei prodotti delle serie successive è cosa su cui concordano in modo unanime 
pubblico e critica.  
84 Una cosa che sfugge spesso ai non addetti ai lavori è che anche gli show di maggior successo hanno dei 
tempi ristretti per l’ideazione e la realizzazione delle puntate. Spesso perciò capita che alcune delle 
battute e delle storie non soddisfino appieno nessuno, a partire dagli stessi autori. Però risultano 
semplicemente il meglio che si è riusciti a fare in quella determinata lotta contro il tempo.  
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Una seconda regola pratica potremmo riassumerla nelle parole di Michael Carrington, sceneggiatore, 
mentre parla del modo di lavorare di  George Meyer, una delle colonne della serie: “Alla settima o all’ottava 
battuta arrivava quella contorta, ed era quella che veniva inserita. Devi semplicemente buttare via le prime 
cinque sei battute. E se stai scrivendo da solo, ricordati di non pensare alla prima che ti è venuta e di non 
inserirla. Devi continuare ad andare avanti finchè non arrivi a quella a cui nessuno penserebbe”. Insomma, 
buttare sul tavolo un’idea (è un procedimento che si può applicare non solo alle battute) e svilupparla in 
gruppo fino a volte ad arrivare lontanissimo dal punto da cui si era partiti.  
Dopo le prime stagioni, con l’ampliamento del gruppo degli sceneggiatori (e anche delle aspettative e delle 
pressioni) vennero sperimentate altre modalità di lavoro: per esempio la rielaborazione dello stesso 
copione da parte di due gruppi di lavoro non comunicanti, per poi arrivare a una fusione dei due prodotti 
che spesso poteva apparire forzata, l’uso di due show runner e così via.  
Il ricambio di sceneggiatori, per vari motivi, era relativamente frequente ma non seguiva regole precise, 
motivo per cui non si possono individuare grosse discontinuità nelle sceneggiature, seppure un calo 
(fisiologico) nella qualità del prodotto è stato piuttosto evidente, a parere del pubblico e della critica.  
Uno dei motivi di questo calo è forse anche dovuto al fatto che mentre i primi gruppi stavano facendo 
qualcosa di nuovo, gli altri stavano facendo i Simspon, ovvero la serie-tv più vista della storia: c’era forse più 
da rielaborare che da inventare, ogni grossa innovazione avrebbe probabilmente infastidito un gruppo di 
fan che non si sarebbe riconosciuto in un cambio di rotta, in criteri estetici ormai consolidati; gli 
sceneggiatori insomma non avevano a che fare con della materia grezza da plasmare con entusiasmo ma 
con un totem da preservare e di cui essere anche intimoriti. 
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Nella pagina seguente una rappresentazione grafica della prima stagione dei Simspon (1989 negli USA, 1991 in 
Italia): nel cerchio centrale si trovano i personaggi già presenti nei corti (creati nel 1987). Prosguendo 
verso l’esterno, ogni ellisse rappresenta una puntata, in ordine di messa in onda negli USA. Possiamo vedere 
come nella prima puntata gli ambienti casa, tempo libero e scuola vengano ampliati, con l’introduzione dei 
vicini (solo Ned e Rod Flanders, la famiglia verrà ampliata in seguito), degli animali domestici, delle 
sorelle di Marge, dei compagni di scuola e insegnanti di Bart (tra cui il prof. Largo, insegnante di musica 
che diventerà via via più marginale nelle serie successive), degli amici del bar di Homer e del suo datore di 
lavoro (il sig. Burns, accompagnato da subito da Smithers).  
Nella quarta e quinta puntata entrano nell’universo Simpson i rappresentanti della legge, mentre la medicina 
si presenta significativamente, all’inizio, come cura per disturbi mentali: lo psicologo della scuola si vede 
già nella seconda puntata, il dottor Marvin Monroe nella quarta (entrambi questi personaggi spariranno in 
seguito), mentre apparirà solo nelle serie successive il dottor Hibbert, il medico di famiglia.  
L’universo continua a definirsi con lo scorrere degli episodi, con l’introduzione di familiari dei personaggi 
secondari, con una scuola descritta più minuziosamente (nuovi professori, nuovi compagni, bulli…),  e con 
l’introduzione dei rappresentanti delle varie istituzioni: il reverendo Lovejoy e il fondatore mitico della 
città, Jebediah Springfield (ottava puntata), il giudice nella dodicesima, il sindaco nella tredicesima.  
Alla fine della prima stagione compaiono insomma una sessantina di personaggi ricorrenti, destinati a 
diventare nel corso della prima manciata di stagioni, più di centocinquanta. Poi l’universo dei Simpson si 
tenderà a stabilizzare, alcuni personaggi finiranno per apparire sempre meno spesso, ne emergerà qualcuno di 
nuovo, altri moriranno (Maulde Flanders), altri ancora verranno rimossi dallo show per la morte del loro 
doppiatore (Lionel Hutz e Troy McClure, doppiati da Phil Hartman).  
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Un infografica con didascalia riguardante gli universi delle fan fiction (a cui accenno nell’introduzione) 
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Premettiamo che le cifre qui riportate, aggiornate al gennaio 2013, non possono essere del tutto affidabili: 
abbiamo fatto affidamento alle statistiche di fanfiction.com, un sito che cerca di raccogliere tutte le 
community di fan di opere letterarie e artistiche nel mondo. Alcuni parametri (per esempio la presenza di 
contenuti per un pubblico maturo) sono piuttosto labili e lasciati alla discrezione di chi pubblica. In ogni 
caso, il mondo delle fan fiction, anche da un semplice panoramica dei dati appare subito un po’ bizzarro. 
Oltre alle cifre, per certi versi mostruose, che fanno capire come la fan fiction non sia un fenomeno 
soltanto di nicchia e come il tentativo di combatterla, anche nelle sue varianti deviate (racconti 
pornografici o ultraviolenti) sia una battaglia contro i mulini a vento, colpiscono a mio avviso alcuni dati: 
si scrive fan fiction di tutto, anche delle cose più improbabili. Penso sia difficile trattenere perlomeno un 
sorriso nell’apprendere che esistono una settantina di racconti ambientati nel mondo di Tetris, che hanno per 
protagonisti, il più delle volte, i famosi blocchetti tetramini. Inoltre non è detto che un prodotto di 
successo generi automaticamente della fan fiction: il mondo di Avatar, con solo 1236 scritti archiviati in 
fanfiction.com, è relativamente poco sviluppato: colpisce vedere che ci sono quasi un ugual numero di opere 
orientate a un pubblico adulto sui Mini Pony rispetto a quanta fanfiction abbia prodotto Avatar in assoluto. 
Insomma, il quartiere a luci rosse del paese dei Mini Pony (My little pony in inglese) compete in dimensioni 
con il mondo di Avatar.  
Ci possono essere molte spiegazioni a questo fenomeno: da una parte la presenza di molto materiale ironico, 
parodico o esplicito credo rappresenti una volontà iconoclasta, sacrilega, di distruggere un mito, di 
liberarsi da schemi e perbenismo. E’ una cosa che in fin dei conti piace fare e piace leggere. Chi tra i 
lettori di Topolino, sempre così politically correct, non ha mai sognato, almeno una volta, di vedere 
Paperino con un coltello piantato nello stomaco o Pippo inveire in modo barbaro e con parole irripetibili 
contro un passante? Si spiega così, a mio avviso, anche la grossa quantità (in termini relativi e assoluti) 
di scritti per adulti su Harry Potter (che comunque, non è una saga per bambini ma più per adulti e bambini 
che stanno diventando adulti). 
C’è poi forse da considerare anche il senso di community, di massa critica e di emulazione. Una community 
attiva, che offre più servizi, ha più visibilità e forse porterà una maggiore utenza al suo interno. Può 
essere che le community dei Mini Pony, a livello di fan fiction, funzionino molto meglio di quelle di Avatar. 
E, come in un forum, leggere spinge a scrivere, come in una discussione ascoltare porta a parlare, ad 
esprimere la propria opinione.  
La fan fiction non è comunque solo un buttare giù quattro righe che facciano ridere, scrivere due pagine di 
qualcosa che è poco più che un canovaccio. Alcuni dati sono piuttosto significativi: se i romanzi ufficiali 
di Harry Potter sono sette, i testi completi che superano le 20000 parole (quindi, perlomeno romanzi brevi) 
sul maghetto di Hogwarts o sul suo mondo sono 24149 (al 22 gennaio 2013). E spesso sono prodotti di qualità, 
che in alcuni casi hanno fatto da trampolino di lancio per i loro autori nel mondo della narrativa originale.  
Un’ultima considerazione: il mondo delle fan fiction è in continuo divenire. Si noterà come in molti dei casi 
considerati i testi “in progress” rispetto a quelli conclusi siano quasi in quantità pari, se non superiore. 
C’è un continuo iniziare racconti e romanzi, come c’è un continuo abbandonare testi, o farli proseguire a 
qualcun altro, o attendere ispirazione proprio magari da altri testi postati da altri utenti: la fan fiction 
è legata molte volte a doppio filo alla scrittura collaborativa, ma di questo si parlerà in altre pagine.  
 
Come leggere la tabella:  
 
L’area totale dei vari “mondi” rappresenta, in proporzione, il numero di scritti basati sull’opera indicata.  
L’area più scura, interna, di ogni pianeta, rappresenta gli scritti non ancora conclusi.  
L’area più esterna invece rappresenta gli scritti compiuti. Qui l’area rossa segnala, sulla quantità totale 
delle opere compiute, gli scritti orientati a un pubblico adulto.  
L’area grigia segnala, sulla quantità totale delle opere compiute, quelle superiori alle 20000 parole 
(romanzi). 
 L’intersezione tra area grigia e area rossa segnala i romanzi per adulti.  
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L’illustrazione di un metodo pratico per creare sceneggiature di serie tv, in particolar modo di telenovele, 
e una scheda sulla genesi di Harry Potter.  
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Illustrazioni di Anna Caprioli: 
 

 
 

 



98 
 

 
 
 
 
Personaggio-guida delle istruzioni creato da Irene Valente:  
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Illustrazioni di Federica Moro: costruisci una volta celeste alternativa e costruisci un universo con il 
metodo degli sbalzi termici (per le didascalie si vedano pag. 59 e 55)  
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Illustrazioni di Irene Valente: come costruire una volta celeste alternativa e come costruire uno scontro di 
galassie con il metodo Holmberg 
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